Varma – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Tengo 69 años y hace seis meses que mi marido partió al cielo. Estuvimos juntos cuarenta y dos años. No tuvimos hijos. Éramos solo nosotros dos: nuestro trabajo, nuestra vida, nuestras costumbres, nuestras pequeñas alegrías. Al principio todo parecía normal: cansancio, un dolor que venía y se iba, revisiones médicas que no parecían urgentes. Pero luego llegaron las pruebas, los hospitales, las terapias. Yo estuve a su lado en cada paso. Aprendí su horario de medicamentos. Memorice los alimentos que ya no podía comer. Llegué a distinguir aquella mirada suya cuando el dolor lo atrapaba y no podía dormir. Y yo me quedaba despierta a su lado, sosteniéndole la mano, porque a veces no hay nada más que hacer que estar ahí. Madrugaba para prepararle el desayuno. Le ayudaba a bañarse cuando ya no tenía fuerzas. Le hablaba, le contaba cosas pequeñas para distraerle… pero había momentos en los que él ya no respondía. No porque no quisiera, sino porque su cuerpo se estaba rindiendo. El día que se fue estaba en la cama, sujetando mi mano. No hubo palabras dramáticas. No hubo escenas. Simplemente… se apagó. Un momento estaba aquí… y al siguiente, ya no. Llamé al 112. Pero fue demasiado tarde. El día del velatorio fue extraño. Vinieron personas que no veía hacía años. Me decían palabras que me sonaban muy lejanas: “Era buena persona”, “Ahora ya está en paz”, “Tienes que ser fuerte”. Yo solo asentía sin saber muy bien a qué. Y después todos se fueron. Y la casa… se volvió inmensa. No porque fuera grande, sino porque ya no hay vida en ella. Las noches son lo peor. Me acuesto temprano porque no soporto el silencio. Antes veíamos juntos el telediario. Él siempre comentaba, me hacía reír y luego me preguntaba si quería un té. Ahora dejo la tele encendida, solo para oír voces. Para no sentir el vacío absoluto. No tengo hijos a los que llamar. No tengo nietos. No hay nadie a quien contarle que hoy me duele la espalda, que el médico me ha cambiado una pastilla o que me asusté porque me mareé y nadie pudo alcanzarme un vaso de agua. Los domingos pesan como una losa. Antes íbamos al Retiro. Comprábamos pan y volvíamos despacio, como si tuviésemos todo el tiempo del mundo. Él siempre caminaba un poco más lento y yo bromeaba, diciéndole “terco”, y él se reía. Ahora paseo sola. La gente me mira con lástima… o simplemente no me mira. En el mercado compro solo lo indispensable, porque ya no sé para quién cocinar. Hay días en los que no hablo con nadie. Días enteros. A veces me sorprendo cuando me saluda un vecino porque mi propia voz me suena extraña, como si llevase tiempo sin usarla. No me arrepiento de no haber tenido hijos. Pero ahora, recién ahora, comprendo lo que es envejecer sola. Todo se hace más lento. Más pesado. Más callado. Nadie te espera. Nadie pregunta si has llegado bien a casa. Nadie se preocupa de si has tomado tus medicinas. Sigo aquí porque… no tengo más remedio. Me levanto. Hago lo que toca. Y después vuelvo a la cama. No busco compasión. No quiero que nadie me tenga pena. Solo quería decirlo en voz alta: Cuando pierdes a la persona con la que has compartido toda tu vida, te quedas en un sitio donde todo lo demás ya no tiene sentido.

0149

Vacaciones en familia con la parentela más descarada: el momento de poner los puntos sobre las íes — ¡Llevo dos semanas aguantando, Santi! ¡Dos semanas en esta pocilga a la que llaman “hotel”! ¿Y para qué hemos venido? — Porque mamá lo pidió. «A Nines le hace falta descansar, que bastante dura ha sido su vida», — imitó el hermano la voz materna. La vida de tía Nina sí que había sido complicada, pero a Lucía no le salía ni una pizca de compasión. Nada. Nina, la hermana materna de su madre, fue siempre esa “pobre pariente” a la que todos debían algo. La maleta no cerraba. Lucía apretó con la rodilla la tapa intentando forzar la cremallera, pero el cierre se abría, expulsando la toalla de playa… Detrás de la delgada pared de contrachapado, que en aquel triste hostal llamaban “pared”, se escuchaba el chillido de Timi, el hijo de seis años de Nina. — ¡No quiero papilla! ¡Quiero nuggets! — berreo el crío como si le destriparan. Le siguió el golpe de un plato y la voz cansina y ahumada de la propia Nina: — Anda, cielo, cómete una cucharadita por mamá. Vero, acércate al súper y compra nuggets, que ves cómo llora la criatura. Yo estoy que no puedo ni con mi alma. Lucía se quedó quieta, agarrando la cremallera. ¡Vero! Y su madre iría corriendo… Santi, el hermano de Lucía, estaba sentado en la única silla coja de su diminuta habitación, absorto en el móvil. Ni se había molestado en hacer la maleta. La bolsa seguía hecha un lío en el rincón. — ¿Oyes eso? — susurró Lucía, señalando la pared. — Otra vez manda a mamá. «Vero, tráeme», «Vero, pásame». Y mamá en cuanto la llaman, ahí va. — Pasa, — gruñó Santi, sin apartar la vista del móvil — Mañana volvemos a casa. (…) (El título mantiene el detalle, la voz narrativa, la longitud, los nombres y referencias adaptados — y el tono atractivo y cercano propio de la literatura contemporánea en español castellano).

0152