Varma – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Creo que el amor se ha ido — Eres la chica más guapa de toda la facultad —le dijo él entonces, extendiéndole un ramo de margaritas recién compradas en el mercadillo del Metro. Ana se echó a reír al recibirlas. Las margaritas olían a verano y a algo maravillosamente sencillo. Damián se plantó ante ella con la mirada decidida de quien sabe muy bien lo que quiere. Y lo que quería era a ella. Su primera cita fue en El Retiro. Damián llevó una manta, un termo con té y bocadillos caseros que había preparado su madre. Estuvieron sentados en el césped hasta que anocheció. Ana recordaba su risa, su forma de echar la cabeza hacia atrás, las caricias aparentemente casuales en su mano, y cómo la miraba, como si fuera la única persona en todo Madrid. A los tres meses la llevó al cine a ver una comedia francesa que ella no entendió, pero se rio a carcajadas con él. A los seis meses, conoció a sus padres. Un año después, le propuso que se fuera a vivir con él. — Si total estamos juntos cada noche —le dijo Damián, enredando sus dedos en su pelo—. ¿Para qué pagar dos pisos? Ana aceptó. No por el dinero, claro. Sino porque a su lado el mundo tenía sentido. Su pequeño piso de alquiler olía a cocido madrileño los domingos y a sábanas recién planchadas. Ana aprendió a preparar sus albóndigas favoritas con ajo y perejil, tal y como las hacía su madre. Por las noches, Damián le leía en voz alta artículos sobre economía y finanzas. Soñaba con montar su propio negocio. Ana le escuchaba, apoyada en la mano, y le creía. Hacían planes. Primero, ahorrar para la entrada de un piso; luego, tener su hogar propio. Después, un coche. Hijos, por supuesto: uno de cada. — Nos va a dar tiempo a todo —le decía Damián, besándole la cabeza. Ana siempre asentía. Junto a él, nada podía hacerle daño. …Quince años juntos forjaron rutinas, hábitos y rituales. Pisito en barrio tranquilo con vistas a un parque. Hipoteca a veinte años que pagaban adelantando cuotas, renunciando a vacaciones y cenas fuera. Un Toyota plateado aparcado abajo: lo eligió Damián, negoció el precio, lo pulía cada sábado como un tesoro. El orgullo les llenaba el pecho de calor. Nadie les regaló nada. Sin dinero familiar, sin contactos, sin suerte. Solo trabajo, ahorro y perseverancia. Ana nunca se quejaba. Ni tras jornadas extenuantes, dormitando hasta quedarse en la última parada del metro. Ni cuando soñaba con dejarlo todo e irse al mar. Eran un equipo, como decía Damián, y Ana lo creía. El bienestar de Damián era su máxima prioridad. Ana lo convirtió en ley, lo grabó en su ADN. ¿Mal día en el trabajo? Ella preparaba la cena, servía el té y escuchaba. ¿Pelea con el jefe? Le acariciaba el pelo, susurrando que todo pasaría. ¿Dudas sobre sí mismo? Siempre hallaba las palabras correctas para sacarle del pozo. — Eres mi ancla, mi refugio —le decía él entonces. Ana sonreía. ¿No era eso la felicidad, ser el ancla de alguien? Tiempos difíciles los hubo. El primero, al quinto año: la empresa de Damián quebró y él pasó tres meses desempleado, cada día más sombrío. La segunda vez fue peor aún. Unos compañeros le jugaron una mala pasada en el trabajo: no solo perdió el puesto, también le tocó pagar una gran suma. Tuvieron que vender el coche para saldar la deuda. Ana jamás le reprochó. Cogió proyectos extra, trabajó de noche, ahorró en todo lo posible. Solo le preocupaba una cosa: cómo se sentía él, si aguantaría, si perdería la confianza. …Damián salió adelante. Consiguió un trabajo aún mejor. Compraron de nuevo un Toyota plateado. La vida volvió a sonreírles. Hace un año, sentados en la cocina, Ana se atrevió a decirlo al fin: — ¿Quizá ya toca? Ya no tengo veinte. Si esperamos más… Damián asintió con seriedad. — Empecemos a prepararnos. Ana contuvo el aliento. Tras tantos años soñando, aplazando, esperando el momento… Y por fin llegaba. Lo imaginó mil veces: manitas aferradas a sus dedos, olor a polvos de talco, primeros pasos en el salón, Damián leyendo cuentos antes de dormir. Un hijo. Su hijo. Por fin. Los cambios empezaron enseguida. Ana revisó alimentación, hábitos, rutinas. Fue al médico, se hizo pruebas, tomó vitaminas. Su carrera pasó a segundo plano, justo cuando iban a ascenderla. — ¿Estás segura? —le preguntó su jefa, mirando por encima de las gafas—. Esta oportunidad no la tienes otra vez. Ana lo tenía claro. El ascenso suponía viajes, horarios irregulares, estrés: no lo ideal para un embarazo. — Prefiero trasladarme a la sucursal. La jefa se encogió de hombros. La nueva oficina quedaba a quince minutos de casa. El trabajo, rutinario y sin perspectivas, le permitía salir a las seis y olvidar todo el fin de semana. Ana se adaptó rápido. Sus compañeros eran agradables, aunque poco ambiciosos. Cocinaba en casa, paseaba a mediodía, dormía ocho horas. Todo por su futuro hijo. Por su familia. El frío llegó de golpe, casi sin notarlo. Al principio pensó que Damián solo estaba cansado del trabajo. Pero dejó de preguntarle cómo le había ido el día. De abrazarla antes de dormir. De mirarla como antaño, cuando decía que era la más guapa de la facultad. La casa se llenó de un silencio extraño. Antes hablaban durante horas de todo. Ahora Damián se pasaba la tarde en el móvil, contestando en monosílabos. Se iba a la cama dándole la espalda. Ana yacía a su lado mirando el techo: entre los dos, una fosa del tamaño del colchón. La intimidad se evaporó. Semanas, meses… Ana dejó de contar. Él siempre encontraba una excusa: — Estoy agotado. Mañana, ¿vale? Mañana nunca llegaba. Un día, decidida, Ana le interceptó camino a la ducha. — ¿Qué pasa? Dímelo de verdad. Damián miró al vacío, hacia el quicio de la puerta. — No pasa nada. — No es cierto. — Te lo imaginas. Solo es una mala racha. Pasará. La esquivó y se encerró en el baño. El sonido del agua llenó el pasillo. Ana se quedó en medio del corredor, con la mano en el pecho, donde dolía. Un dolor sordo, constante. Aguantó un mes más. Luego preguntó sin rodeos: — ¿Me quieres? Pausa. Esa pausa horrible, interminable. — Yo… no sé lo que siento por ti. Ana se sentó en el sofá. — ¿No lo sabes? Por fin la miró. Sus ojos estaban vacíos, confusos. Ningún atisbo de la pasión de quince años antes. — Creo que el amor se ha ido. Hace tiempo, de hecho. No lo decía para no hacerte daño. Meses enteros vivió Ana en ese infierno, ignorante de la verdad. Analizaba sus miradas, pesaba sus palabras, buscaba excusas. Quizá problemas en el trabajo, crisis de los cuarenta, simple mal humor. Pero era más sencillo: había dejado de quererla y callaba, mientras ella planeaba el futuro, posponía su carrera y preparaba su cuerpo para un hijo. La decisión llegó sin aviso. Nada de “quizá”, de “todo pasará”, de “esperemos un poco”. Basta. — Voy a pedir el divorcio. Damián palideció. Ana vio cómo tragaba saliva. — Espera. No lo hagas tan deprisa. Podemos intentarlo… — ¿Intentarlo? — ¿Y si tenemos un bebé? A veces los hijos unen… Ana soltó una carcajada amarga y sin gracia. — El niño solo lo complicaría todo. Ya no me quieres. ¿Para qué tener hijos? ¿Para separarnos con un bebé? Damián no replicó. No tenía argumentos. Ana se marchó ese mismo día. Recogió lo justo y se fue a casa de una amiga. Tramitó el divorcio en cuanto le temblaron menos las manos. Repartir lo conseguido prometía ser largo: piso, coche, años de compras y decisiones en común. El abogado explicaba papeles, valoraciones, acuerdos. Ana asentía, anotaba, evitando pensar en que su vida juntos se reducía a metros cuadrados y caballos de potencia. Pronto encontró un estudio en alquiler. Aprendió a vivir sola. Cocinar para una. Ver series en silencio. Dormir en toda la cama. Las noches eran duras. Lloraba en la almohada, recordando las margaritas, el parque, las risas, su voz susurrando “eres mi ancla”. El dolor era insoportable. Quince años no se tiran al contenedor. Pero entre esa tristeza surgía algo más: alivio, certeza. Dio el paso a tiempo. No se ató a él con un hijo. No quedó atrapada años en un matrimonio vacío solo por “la familia”. Treinta y dos años. La vida entera por delante. ¿Miedo? Tremendo. Pero saldrá adelante. No le queda otra opción.

04

La hija para mi amiga: Cuando la maternidad se convierte en una batalla familiar entre el abandono, el dolor y la esperanza en España Cuando Lidia afrontaba los últimos meses de su embarazo en una ciudad española, su hermano pequeño se marchó de casa, el padre cayó en el alcoholismo y desde entonces la vida de Lidia se volvió un auténtico infierno. Cada mañana de Lidia comenzaba ventilando el piso, recogiendo botellas vacías y esperando a que su padre se despertara. — Papá, sabes que no puedes beber. Apenas te recuperaste del ictus. — Bebo si quiero. ¿Quién me lo va a prohibir? Es la única manera de sobrellevar el dolor. — ¿Qué dolor? — El de saber que ya no le importo a nadie. Ni siquiera a ti; soy una carga, Lidia. No valgo para nada, nunca debí casarme ni tener hijos que sólo han heredado mi debilidad y pobreza. Todo en vano, hija. Es más fácil beber. Lidia, ya de por sí de mal humor, se enfadaba. — Nada es en vano, papá. Hay gente que está mucho peor. — ¿Peor cómo? Te has criado sin madre. Y ahora pretendes dar a luz a una pobre criatura sin padre, que seguramente crecerá igual de pobre. — Nada es tan negro, papá. Todo puede cambiar de repente. Lidia pensaba con nostalgia en lo feliz que fue recientemente, cuando se preparaba para casarse con Iñaki. El mundo se tambaleó, pero había que vivir. Ese día el padre volvió a emborracharse. Lidia le gritó: — ¿Te has gastado el dinero que tenía guardado? ¿Cómo lo encontraste? ¿Rebuscaste mis cosas? — Todo en esta casa es mío —afirmó el padre— incluida la pensión que escondes de mí. — ¿Te lo has bebido todo? ¿No pensaste en cómo íbamos a vivir? — ¿Por qué tengo que hacerlo yo? Estoy enfermo. Ya eres mayor, ¡ahora cuida tú de mí! Lidia buscó por los armarios. — Ayer aún quedaban dos paquetes de macarrones y mantequilla. Ahora no hay nada. ¿Qué cenaremos? Lidia se sentó, tapándose la cara con las manos. No sabía que la tía Natalia venía en su ausencia a emborrachar al padre y vaciar la despensa. Como una serpiente silenciosa, Natalia se había infiltrado en su hogar y todo lo que hacía era para destruir la familia. Aquella noche, Lidia la pasó llorando, rota, hambrienta. Por la mañana alguien llamó a la puerta: era doña Natalia. Con su abrigo elegante y botas de tacón, ni se quitó el calzado. — Hola. Una amiga mía del ayuntamiento me dijo que tenéis deudas y pronto os cortarán la luz. ¿Qué pasa? ¿Me invitas a un té? Sin esperar respuesta, Natalia entró y empezó a husmear en la cocina. — Yo preparo el té, tú estás embarazada… como mi hija Sonia… Mira, ni azúcar ni té ni nada. Vamos al supermercado. Lidia evitó mirarla. — Tía Natalia, no puedo invitarte a té. Mejor si te vas. Pero Natalia insistía. — ¿Tienes problemas? Se nota. ¿Recuerdas que te ofrecí venirte a mi casa? Ahora no te pido: te lo exijo. Aquí no hay condiciones para el bebé, tu padre bebe, ni tienes qué comer. Ni hablar de vitaminas, fruta… Haz la maleta y vente conmigo. Lidia, mareada, se sentó y lloró. Natalia la abrazó: — Escúchame, sé cómo te sientes conmigo. No me lo perdonaré nunca, ya que mi hija te quitó el novio. Pero no soy una mala persona y no puedo verte así. Te guste o no, cuidaré de ti. Todo pasó como en un sueño: Natalia ayudó a Lidia a preparar la maleta y llamó a un taxi. *** Cuando comenzaron las contracciones, doña Natalia no se separó ni un segundo. — Escúchame bien. Ya le dije a los médicos que quieres dar al bebé en adopción. Así que cuando nazca, ni lo mires, no lo cojas, ni lo pongas al pecho. Lidia, con dolores, protestaba: — Ay, tía Natalia, ya me da igual… Que nazca ya. — No olvides lo que te dije: sola no podrás cuidar un bebé. Yo ya he encontrado una familia decente dispuesta a adoptarlo inmediatamente. Horas después nació una niña. — Tres kilos trescientos, sanita, todo bien —dijo la enfermera, llevando a la pequeña sin mostrarla a Lidia. La pediatra, muy seria, se dirigió a la joven madre: — ¿A qué viene esto? Tienes una niña sana y preciosa y ni quieres verla. Trae a la niña, ponla al pecho. Lidia, angustiada, negó con la cabeza: — No quiero. No tengo ni para vivir yo; tampoco quería tenerla… Hay gente que necesita más a esta niña, haré los papeles para que la adopten… — Por favor, al menos mírala. Lidia cerró los ojos, pero sintió algo suave en la mano. La enfermera depositó al bebé a su lado; la pequeña la buscó con la boquita abierta y Lidia miró a su hija por primera vez. Una criatura indefensa la miró entornando los ojos y buscándola con sus manitas. — Bueno, mamá, dale de mamar —sonrió la pediatra, animada al ver estremecerse a Lidia por el primer contacto con su hija—. ¡Es una niña preciosa, te necesita a ti, no a otros! Lidia rompió a llorar y abrazó a la pequeña. Los dos siguientes horas, Lidia descansó junto a su hija sin dejar de mirarla. Así despertó su instinto maternal. «Aquí está el sentido de mi vida: mi hija. Me da igual lo de Iñaki o mi padre… Mi hija me necesita, así que me quedo con ella». *** Un grito de doña Natalia la despertó. Entró en la habitación con su bata. — ¿Te has olvidado de lo que acordamos? —susurró—. Prometiste dar en adopción al bebé. Ya se lo he dicho a la pareja interesada. — Doña Natalia, he cambiado de idea. No la entrego. — Pero no tienes dinero, eres casi una indigente, ¿dónde irás con la niña? — A casa. No molestaré más. Me las arreglaré. Lidia vio un gesto endiablado en el rostro de Natalia. — ¡Estás loca! ¡No tienes ni para comer! ¿Vas a pedir limosna? El llanto de la niña despertó en la cuna. Lidia fue a cogerla. — ¡Quieto ahí! La meceré yo y le daré un biberón. Diremos que no tienes leche —ordenó Natalia. Lidia negó: — Aquí no decide usted, es mi hija. Ya dije que no la doy en adopción. — ¡No puedes! ¡Lo prometiste! —Natalia enmudeció de furia. — Váyase. Natalia salió. La compañera de habitación de Lidia levantó la cabeza: — ¿Quién era esa? — Una tía. — ¡Qué horror! Mejor así. Yo soy Laura, si necesitas ayuda, cuenta conmigo. Gente buena queda. — Soy Lidia. — Encantada. Me dio la impresión de que quería llevarse a tu hija. Muy extraña. *** Antes del alta, Lidia recibió una visita en el pasillo: era su antigua amiga Sonia, embarazadísima. — Hola. Lidia se sentó en un banco. Sonia se le unió. — He oído que has tenido una niña. — Sí. Sonia estaba inquieta. — Mira, el asunto es… Sabes que mi madre encontró una familia dispuesta a adoptar a tu bebé. — ¿Y…? — Son buenos. Tienen dinero, darán lo que sea por la niña. Sonia cogió la mano de Lidia. — Ofrecen un millón por tu hija. ¡Un millón! Podrías comprar un cuarto o hasta invertir en un piso. — ¿Un millón, dices? —asintió Lidia— Si tanto te preocupan ellos, dale mejor tu propio bebé. Sonia enfurruñada, insistía: — ¡Dámela a mí! Yo la cuidaré, es hija de Iñaki… — ¿Con dos? ¿Podrás? — No entiendes, ¡mi familia se deshace! Lidia se levantó para irse, Sonia la retenía: — ¡La necesito, Lidia! — Suéltame. Más tarde entró Iñaki en la habitación. Lidia se apartó. — ¿Has dado a luz? ¿Puedo verla? — ¡No! Mira por tu propia familia. — Hay que hablar. No puedo estar tranquilo. Quiero a la niña, renuncia a ella y la adoptaré enseguida. — Yo no abandono a quien me necesita. No la daré nunca. Iñaki tampoco se iba. — ¡Dame la niña! ¡Ni siquiera deberías haberla tenido! — ¿Tú? ¿El niño de mamá? ¡Pídele permiso a tu madre primero! Lidia lo apartó, cogió a su hija y salió a buscar a la enfermera. — Por favor, ¿puede no dejar pasar a nadie más a mi habitación? No quiero ver a nadie más, ¡esto parece una estación! Epílogo El día del alta, Lidia salió del hospital con su hija. No estaba sola, la acompañaba Laura, la compañera de habitación; le esperaban su madre y su marido. Lidia pasó por la puerta y vio el coche de los Reznik. Del vehículo salió la madre de Iñaki, doña Valeria, que la miró con ojos de lobo. Lidia sintió un escalofrío. Laura, alarmada, se acercó: — ¿Quién es esa? — Los padres de Iñaki. — Nos están acechando, esto no es normal. Lidia, mi madre preparó una habitación para ti, ven con nosotros. Lidia asintió, también inquieta. *** Al instalarse con sus nuevos amigos, Lidia encontró el amor inesperado: Iván, primo de Laura y eterno soltero, empezó a cortejarla. Iván demostró ser una buenísima persona. No solo se casó con Lidia y adoptó a su hija, sino que incluso ayudó al suegro. En cuanto a Sonia e Iñaki, su matrimonio acabó mal. Se supo que Sonia fingía el embarazo usando una barriga postiza, engañando a toda la familia Reznik. Doña Natalia, queriendo protegerla, confesó a su yerno que Sonia había tenido un aborto temprano y le ofreció una solución: — Iñaki, cariño, no te enfades con mi hija. Sí, perdió el bebé, pero tú también tienes culpa. Pronto tendrás un niño fuera del matrimonio. Pensé que quizás podrían quedarse con el de Lidia, adoptarlo como suyo, nadie sospecharía. Cuando Lidia dé a luz, os lo lleváis y todos creerán que es de Sonia. A Iñaki le pareció bien el plan. Todo iba bien hasta que Lidia se negó a abandonarlo en el hospital y arruinó la farsa de su ex amiga y su madre. La madre de Iñaki, doña Valeria, decepcionada por el engaño, echó a Sonia y obligó al hijo a divorciarse.

058