Varma – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Yo lo he visto Estaba cerrando la caja en la contabilidad cuando la jefa asomó la cabeza por el despacho y preguntó si podría “echar una mano” con el informe de proveedores al día siguiente. El tono era ese tipo de orden suave que en España no se discute. Asintió, aunque en su cabeza ya hacía la lista: recoger al niño del cole, pasar por la farmacia a por las pastillas para mamá, revisar los deberes al llegar a casa. Llevaba años viviendo así: sin discutir, sin llamar la atención, sin dar motivos. En el trabajo lo llamaban responsabilidad; en casa, tranquilidad. Por la tarde volvía andando desde la parada con la bolsa de la compra apretada contra el costado. El hijo, junto a ella, con la vista hundida en el móvil, preguntaba de vez en cuando si podía “cinco minutos más”. Ella contestaba “luego”, porque “luego” siempre llegaba solo. Al llegar al cruce, frente al centro comercial, se detuvo en el verde para peatones. Los coches, en doble fila; alguien tocaba el claxon, nervioso. Ella atravesó el paso de cebra y justo entonces, del carril derecho, salió disparado un todoterreno negro que rebasó a los demás y quiso escaparse con el semáforo parpadeando en ámbar. El golpe resonó seco, como si se hubiese caído un armario pesado. El todoterreno chocó contra un Seat blanco que cruzaba en ese momento el cruce. El Seat giró, su parte trasera se deslizó hacia el paso de peatones. La gente retrocedió, asustada. Ella sólo tuvo tiempo de agarrar a su hijo del brazo y tirarlo hacia sí. Un segundo: todo quedó en silencio. Luego alguien gritó. El conductor del Seat, encorvado, tardó en levantar la cabeza. Del todoterreno salieron las bolsas de aire, y tras el cristal se vio la cara de un hombre, que intentaba abrir la puerta. Ella dejó la bolsa en el suelo, sacó el móvil y marcó el 112. La voz de la operadora era monótona, como si lo que ocurría allí fuese rutina. — Un accidente, cruce junto al centro comercial, hay heridos —dijo, procurando no temblar—. El coche se ha metido en el paso de peatones; el conductor del blanco… no sé si está consciente. El hijo, blanco, la miraba como si de repente ella se hubiera vuelto verdaderamente mayor. Mientras respondía, un chico joven corrió al Seat y abrió la puerta, hablándole al conductor. El hombre del todoterreno salió ágil, seguro, miró alrededor, habló por el móvil. Lucía un abrigo caro, sin gorro, y tenía el porte de quien está retrasando un vuelo, no en medio de un accidente. Llegó la ambulancia, después los agentes de tráfico. Un policía preguntó quién había visto el choque. Ella levantó la mano, imposible no hacerlo: estaba allí mismo. — ¿Me da sus datos? —le pidió el agente, abriendo la libreta—. Cuéntenos lo que ha pasado. Ella recitó su apellido, dirección, teléfono. Respondía con sequedad, sin adorno. Explicó que el todoterreno salió del carril derecho, que el Seat tenía el semáforo en verde y que había peatones. El agente asentía y tomaba nota. El hombre del todoterreno se acercó, simulando coincidencia. La miró sin amenaza, pero de manera que a ella le tembló algo por dentro. — ¿Está segura? —preguntó bajo, como al pasar—. Hay cámaras, todo se ve. — Yo digo lo que vi —respondió ella. Y en el acto lamentó el tono, era demasiado directo. Él esbozó una sonrisa y se fue junto al agente. El hijo la tiró de la manga. — Mamá, vámonos ya, por favor—pidió. El agente le devolvió el DNI, que ella había sacado de la bolsa, y le advirtió que quizá la llamarían para aclarar detalles. Asintió y, bolsa en mano, llevó al niño por el patio. En casa estuvo un buen rato lavándose las manos, aunque ya estaban limpias. El hijo callaba, hasta que preguntó: — ¿Van a meter al tío ese en la cárcel? — No sé —respondió ella—, no depende de nosotros. Por la noche soñó con el sonido del golpe y el todoterreno empujando el aire. Al día siguiente, en el trabajo no lograba concentrarse en los números: la escena del cruce volvía una y otra vez. Tras la hora de la comida, recibió una llamada de un número desconocido. — Buenas, ayer usted fue testigo de un accidente —dijo una voz masculina, educada, sin presentarse—. Llamo de parte de quienes estaban allí. Queremos que esté tranquila. — ¿Quién eres? —preguntó. — No importa. Esto es incómodo, pero no fue tan sencillo. Sabe que ahora presionan mucho a los testigos, te traen a los juzgados… ¿Le merece la pena a usted? Tiene hijo, trabajo… Hablaba suave, como si aconsejara qué detergente elegir, y eso daba más miedo. — Nadie me presiona —y sintió su voz temblar. — Ni falta —respondió él—. Solo diga que no está segura, que todo pasó muy rápido. Así todos tranquilísimos. Ella colgó y se quedó mirando la pantalla del móvil, luego lo guardó en el cajón, como si pudiera encerrar ahí la conversación. Por la tarde recogió al hijo del cole y fue a ver a su madre, que vivía en un bloque del barrio vecino. Le abrió la puerta en bata y empezó a quejarse del médico y de la tensión. — Mamá —mientras la ayudaba con las pastillas—, si tú hubieras visto un accidente y te pidieran “no meterte”, ¿qué harías? La madre la miró cansada. — No me metería —dijo—. A mi edad ya no hace falta ser heroína. Tú tampoco te metas. Tienes un hijo. La frase era simple, casi tierna, pero a ella le dolió; sentía que su madre no creía en su fuerza. Al día siguiente hubo otra llamada, otro número. — Es por usted, nos preocupa —la voz conocida—. La familia de esa persona, el trabajo… Un error, es humano. Y luego los testigos pasan años nerviosos. ¿Para qué? Quizá mejor declarar que no vio el momento del choque. — Yo lo vi —contestó ella. — ¿De verdad quiere meterse en esto? —ahora el tono era más frío—. ¿En qué cole estudia su hijo? Sintió un nudo en el estómago. — ¿Cómo lo sabe? —preguntó. — Ciudad pequeña —respondió tranquilo—. No somos enemigos. Queremos que esté tranquila. Colgó y se quedó largo rato en la cocina. El niño hacía los deberes, en la otra sala. Cerró la puerta con cadena, aunque sabía que eso no pararía llamadas. A los pocos días, la interceptó en el portal un hombre sin distintivos, de pie, esperándola. — ¿Viene del piso veintisiete? —preguntó. — Sí —respondió sin pensar. — Por el accidente, tranquila —levantó las manos—. Soy un amigo de amigos. No querrá que la lleven a juicios. Podemos arreglarlo todo entre personas. Solo diga que no está segura y punto. — No acepto dinero —se le escapó. — Nadie habla de dinero —sonrió él—. Hablamos de tranquilidad. Usted tiene un niño, nos entiende. Los tiempos son tensos. Cole, trabajo… ¿Para qué complicarse? Decía “complicarse” como si fuera basura que se puede tirar. Ella entró sin responder. Subió a casa y al soltar la bolsa notó las manos temblorosas. Fue a buscar a su hijo. — Mañana no salgas solo del cole —le pidió con voz calmada—. Te espero yo. — ¿Por qué? —preguntó. — Por nada —mintió. Y de inmediato supo que esa mentira empezaba a tener vida propia. El lunes le llegó la citación: al juzgado, para declarar y hacer el reconocimiento sobre el accidente. Papel oficial, con sello. La guardó con sus documentos, como si guardara una piedra. Por la tarde la jefa la paró. — Mira —le llamó, cerrando la puerta—. Han venido a preguntarme por ti. Muy educados. Me han dicho que eres testigo y que sería mejor que no te pongas nerviosa. No me gusta que vengan por mis empleados. Ten cuidado. — ¿Quién ha venido? — No se presentaron. Pero… muy seguros —la jefa encogió los hombros—. Te lo digo de persona a persona: igual mejor no meterse. Hay informes, inspecciones… Sabes que si empiezan con llamadas, nos molestan a todos. Salió del despacho con la impresión de que le quitaban no solo el derecho a hablar, sino también su refugio de números. En casa se lo contó todo al marido. Él comía sopa, escuchando. Luego apartó la cuchara. — Sabes que puede acabar mal, ¿no? — Lo sé —dijo ella. — ¿Entonces para qué? —no era brusco, sólo cansado—. La hipoteca, tu madre, el niño. ¿Quieres líos? — No quiero —contestó—, pero lo vi. Él la miró como si estuviera siendo ingenua. — Lo viste y olvídalo —dijo—. No le debes nada a nadie. Ella no discutió. Discutir era aceptar que había elección, y la elección pesaba más que las amenazas. El día de la cita madrugó, preparó el desayuno al hijo, revisó la batería del móvil. Metió el DNI, la citación, una libreta. Antes de salir escribió a su amiga: voy al juzgado, salgo sobre tal hora. La amiga respondió brevemente: “Avisa cuando salgas”. En el juzgado olía a papeles y a felpudos mojados. Colgó el abrigo y esperó al agente de turno, que la llevó al despacho del investigador. El investigador era joven, cansado. Le ofreció asiento, encendió la grabadora. — ¿Entiende la responsabilidad de declarar en falso? —le preguntó. — Sí —respondió. Las preguntas eran tranquilas: dónde estaba, qué semáforo vio, por dónde entró el todoterreno, si calculó la velocidad. Ella contestaba sin añadir nada. Él la miró. — ¿Le han llamado o presionado? Ella dudó. Decirlo era admitir que ya la habían tocado. No decirlo, dejarlo todo dentro. — Sí —dijo—. Me llamaron y se acercaron al portal. Querían que dijera que no estaba segura. El agente asintió, como si lo esperara. — ¿Tiene los números? Ella los mostró en el móvil. Él los anotó, le pidió capturas y que las enviara al correo del juzgado. Lo hizo allí, con los dedos algo torpes. Luego la llevaron al pasillo, a esperar. Sentada, bolsa en el regazo. La puerta del fondo se abrió; era el del todoterreno, junto al abogado. Le habló bajo. Al pasar le dirigió una mirada fugaz, tranquila y cansada, como alguien acostumbrado a que todo se resuelva. El abogado se detuvo. — ¿Es usted testigo? —preguntó sonriendo. — Sí. — Le aconsejo cautela con las palabras —muy suave—. En un momento de estrés la gente confunde cosas. No querrá luego responder por errores. — Solo quiero decir la verdad —respondió. El abogado arqueó una ceja. — La verdad es distinta para cada uno —dijo y se fue. La llamaron. Mostraron fotos, le pidieron identificar al conductor. Señaló. Firmó el acta; el bolígrafo dejaba líneas nítidas, casi reconfortantes: el rastro queda y no se borra con una llamada. Al salir ya era de noche. En la parada se giraba, aunque nadie la seguía. En el bus se sentó cerca del conductor, como hacen quienes buscan un mínimo de protección. Al llegar, marido callaba; el hijo asomó. — ¿Qué tal? —preguntó. — Conté lo que vi —dijo ella. El marido suspiró hondo. — Sabes que no van a dejarte en paz —comentó. — Lo sé —repitió. Aquella noche no durmió. Escuchaba las puertas del portal, pasos en el rellano. Cada ruido parecía aviso. Por la mañana dejó al niño en el cole personalmente, aunque era incómodo por horario. Le pidió a la tutora que no lo dejara salir con desconocidos, aunque dijeran venir “de parte de mamá”. La profesora asintió, sin preguntas. En el trabajo, la jefa era distancia. Le encargaban menos cosas, como si fuera peligrosa. Notaba miradas que se retiraban rápido. Nadie le hablaba claro, pero a su alrededor nacía un espacio vacío. Las llamadas cesaron una semana, luego llegó un mensaje sin firma: “Piensa en tu familia”. Lo mostró al investigador, como acordaron. Él respondió simplemente: “Registrado. Si hay más, avise.” No se sentía protegida, pero al menos sus palabras no desaparecían. Una tarde la vecina del bajo la detuvo en el portal. — Me enteré de lo tuyo —susurró—. Si necesitas algo, mi marido suele estar. No te cortes en llamar. Lo de la cámara del portal, deberíamos ponerla ya, nos echamos para compartir gastos. Lo decía como quien propone cambiar el telefonillo, sin heroicidad. A ella le picó la garganta. Al mes la citaron de nuevo. El investigador explicó que el caso iba a juicio, que habría más sesiones, que quizá la requirieran otra vez. Él no prometía que el culpable fuese castigado como ella querría, hablaba de trámites, informes y planos. — ¿Alguien más la ha amenazado? — No —respondió—, pero lo espero todo el tiempo. — Es normal —dijo él—. Intente vivir como antes. Y cualquier cosa, avise. Salió del juzgado y se dio cuenta de que eso de “normal” ya no era suyo. La vida había cambiado. Era más cuidadosa: cambiaba rutas, no dejaba al hijo solo en el patio, instaló grabador de llamadas, pactó con su amiga avisarse al llegar. No se sentía fuerte, sólo alguien que aguanta la línea para no caerse. En el juicio volvió a ver al hombre del todoterreno. Sentado, recto, atento, tomando notas de vez en cuando. No la miró. Eso era peor que el mirar: ella era solo otro trámite. Cuando le preguntaron si estaba segura de lo que vio, sintió una ola de miedo. Vio al hijo en la puerta del cole, a la jefa con el rostro seco, a su madre pidiendo no meterse. Y dijo: — Sí. Estoy segura. Al salir del tribunal, se quedó en las escaleras. Tenía las manos heladas aunque no había quitado los guantes. La amiga escribió: “¿Todo bien?” Contestó: “Estoy. Vuelvo a casa”. De camino compró pan y manzanas, porque había que cenar. Y eso era reconfortante: el mundo seguía, exigente en sus rutinas. El hijo la recibió en la puerta. — ¿Vendrás esta tarde a la reunión del cole? —preguntó. Ella lo miró y comprendió que por esa pregunta se mantenía firme. — Sí, iré —respondió—. Pero primero, cenamos. Más tarde, al cerrar la puerta con ambos cerrojos y asegurar la cadena, lo hizo tranquilamente, como parte de esa nueva vida. El precio era ese: aprender otra vez la calma. No ganó, no escuchó agradecimientos, no fue heroína. Pero le quedó una certeza dura: no había traicionado lo que vio, y ya no necesitaba esconderse de sí misma.

035