Varma – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Yo sé mejor que nadie —Pero ¿qué es esto ahora? —Dimitri se agachó cansado frente a su hija, observando las manchas rosadas en sus mejillas—. Otra vez… La pequeña Sonia, de cuatro años, estaba en el centro del salón, paciente y extrañamente seria para su edad. Ya se había acostumbrado a estas revisiones, a los rostros preocupados de sus padres, a las interminables pomadas y pastillas. María se acercó, se sentó junto a su marido y con los dedos apartó suavemente el cabello de la cara de su hija. —Estos medicamentos no hacen nada. Como darle agua. Y los médicos del centro de salud… ni médicos parecen. Ya van tres veces cambiando la pauta y seguimos igual. Dimitri se incorporó, se frotó el puente de la nariz. Fuera, el día estaba gris y prometía ser tan apagado como los anteriores. Salieron rápido: arroparon a Sonia con su abrigo y media hora después estaban sentados en casa de su madre. Olga suspiraba, negaba con la cabeza mientras acariciaba la espalda de su nieta. —Tan pequeña y ya con tanta medicina. Menuda carga para el cuerpecito —la sentó sobre sus rodillas, y la niña se acurrucó como de costumbre—. Da pena verla. —Ojalá pudiéramos evitarlo —María, sentada al borde del sofá, tenía los dedos entrelazados—. Pero la alergia no se va. Hemos quitado todo. Todo. Solo come lo básico y aún así salen las ronchas. —¿Y los médicos? —Nada concreto. No logran localizarlo. Pruebas, análisis, y el resultado… —María hizo un gesto con la mano—. Así, en sus mejillas. Olga suspiró y ajustó el cuello del abrigo de Sonia. —A lo mejor se le pasa. Hay niños que lo superan. Pero de momento… Dimitri miraba a su hija. Pequeña, delgada. Ojos grandes, atentos. Le acarició la cabeza y recordó de golpe su propia infancia: los bollos que robaba de la cocina los sábados, las súplicas por caramelos, el sabor del dulce de su madre a cucharadas del tarro. Y su hija… Verduras cocidas, carne hervida, agua. Ni fruta, ni dulces, ni comida normal de niños. Cuatro años y una dieta más estricta que muchos enfermos. —Ya no sabemos qué más quitar —murmuró—. Su dieta es… prácticamente nada. El viaje a casa fue en silencio. Sonia se quedó dormida en el coche y Dimitri la miraba cada tanto por el retrovisor. Dormía tranquila. Al menos no se rascaba. —Mi madre ha llamado —dijo María—. Quiere llevarse a Sonia el fin de semana que viene. Tiene entradas para el teatro de marionetas, quiere llevarla. —¿Al teatro? —Dimitri cambió de marcha—. Mejor. Le vendrá bien distraerse. —Eso he pensado. No le viene mal desconectar. …El sábado Dimitri aparcó frente a casa de su suegra, sacó a Sonia medio dormida del asiento. Se frotaba los ojos con los puños, la habían despertado temprano, no había dormido suficiente. Él la cogió en brazos y Sonia se acurrucó enseguida, cálida, ligera como un gorrión. Doña Tatiana apareció en la puerta con su bata llena de flores, se llevó las manos a la cabeza como si viera a una náufraga, no a su nieta. —¡Ay, mi niña bonita, mi sol! —tomó a Sonia y la apretó contra su inmenso pecho—. Qué pálida, qué flaquita. Esas dietas os la van a estropear, la estáis destrozando. Dimitri metió las manos en los bolsillos, conteniendo el enfado. Siempre igual. —Es por su bien. No es por capricho, ya lo sabes. —¿Por su bien? —la suegra frunció los labios, inspeccionando a la niña como quien observa a alguien recién llegado de un campo de concentración—. Solo piel y huesos. Los niños tienen que crecer, y vosotros la tenéis a dieta, pasando hambre. Entró en casa con Sonia sin mirar atrás. La puerta se cerró con un suave clic. Dimitri se quedó parado en la puerta del jardín, una idea rozó su mente, intentando formarse, pero escurridiza como la niebla. Se frotó la frente, esperó un minuto y regresó al coche. Un fin de semana sin niña: una sensación extraña, casi olvidada. El sábado fueron al hipermercado, llenaron el carrito para toda la semana. En casa, Dimitri estuvo tres horas peleando con el grifo del baño, que llevaba meses goteando. María vaciaba armarios, tiraba ropa vieja en bolsas. Rutina cotidiana, pero el piso sin la voz infantil parecía vacío, casi ajeno. Cenaron pizza —esa de mozzarella y albahaca que Sonia no podía comer—. Abrieron una botella de tinto. La charla fluyó tranquila, sobre el trabajo, las vacaciones pendientes, la reforma que nunca terminaban. —Qué bien —dijo María de repente, y se mordió el labio—. Quiero decir… tú sabes. Simplemente tranquilo. —Te entiendo —Dimitri posó su mano sobre la de ella—. Yo también la echo de menos. Pero descansar tampoco es malo. El domingo por la tarde fue a buscar a su hija. El sol se ponía, tiñendo las calles de naranja cálido. La casa de la suegra, detrás de los viejos manzanos, parecía acogedora bajo la luz del atardecer. Dimitri salió del coche, abrió la verja —chirrió— y se quedó parado. En el porche, su hija sentada. A su lado, doña Tatiana con cara de felicidad absoluta. En sus manos, un bollo enorme, dorado, brillante de aceite. Sonia lo mordisqueaba, con las mejillas manchadas de migas y una sonrisa radiante, tan feliz que hacía tiempo no veía así a su niña. Unos segundos se quedó mirando. Después algo ardiente y rabioso le subió por el pecho. En tres zancadas estuvo al lado, le arrancó el bollo de las manos a su suegra. —¿Pero qué haces? Doña Tatiana se sobresaltó, retrocedió, la cara enrojecida desde el cuello a la frente. Sacudía las manos, como espantando el enfado de Dimitri. —¡Pero si era solo un trocito, apenas nada! No pasa nada, hombre, es solo un bollo… Dimitri no escuchó. Tomó a Sonia en brazos, la niña se abrazó a su chaqueta, asustada, a punto de llorar. —Tranquila, mi vida —le acarició el pelo, procurando sonar calmado—. Espérame aquí, papá vuelve en un momento. Cerró la puerta y volvió a la casa. Tatiana seguía en el porche, toqueteando la bata, la cara llena de manchas. —No entiendes… —¿¡No entiendo!? —Dimitri se acercó, estallando—. ¡Medio año! Medio año sin saber qué pasaba a nuestra hija. Pruebas, análisis, test de alergias… ¿Sabes cuánto costó? ¿Cuántos nervios, cuántas noches sin dormir? Tatiana retrocedió hasta la puerta. —Yo solo quería lo mejor… —¿¡Lo mejor!? —dio un paso adelante—. ¡La hemos tenido a base de agua y pollo cocido! Quitamos todo lo posible. ¿Y tú le das bollos fritos a escondidas? —¡Le estaba generando inmunidad! —la suegra se atrevió, levantando el mentón—. Poquito a poco, para que se acostumbrase. Otro poco y se le hubiera ido, ¡gracias a mí! ¡Sé lo que hago, he criado a tres hijos! Dimitri la miraba sin reconocerla. La mujer que soportaba por su esposa y por la paz familiar estaba envenenando a su hija. Deliberadamente. Creyéndose más lista que los médicos. —Tres hijos —repitió en voz baja, y Tatiana blanqueó—. ¿Y qué? Cada niño es único. Sonia no es tu hija, es la mía. Y no vas a verla más. —¿Qué? —la suegra agarró la barandilla—. ¡No tienes derecho! —Sí que lo tengo. Se marchó al coche. Detrás, los gritos. No miró atrás, encendió el motor. Por el retrovisor, vio la figura de Tatiana: salió tras él, agitaba los brazos. Pisó el acelerador. En casa, María esperaba en el recibidor. Vio la cara de Dimitri y a Sonia llorosa —y lo entendió todo sin palabras. —¿Qué ha pasado? Dimitri lo contó, breve, sin emociones —ya las había gastado antes. María escuchó, su rostro fue endureciéndose. Luego tomó el móvil. —Mamá. Sí, me lo ha contado. ¿¡Cómo se te ocurre!? Dimitri llevó a Sonia al baño: le limpió el bollo y las lágrimas de la cara. Detrás, la voz de María, desconocida, firme: «Mientras no sepamos qué tiene, no verás a Sonia». Pasaron dos meses… La comida de domingo con Olga se convirtió en costumbre. Hoy había tarta: de bizcocho, crema y fresas. Y Sonia comía. Sola, con la cuchara, la cara untada. Ni rastro de ronchas. —Quién lo iba a imaginar —Olga negaba con la cabeza—. Aceite de girasol. Qué alergia tan rara. —El médico dijo que pasa en uno de cada mil —María untaba su pan con mantequilla—. En cuanto cambiamos todo por aceite de oliva, en dos semanas desapareció el sarpullido. Dimitri miraba a su hija y no se cansaba. Mejillas sonrosadas, ojos brillantes, crema en la nariz. Una niña feliz, que por fin podía comer bien. Tartas, galletas; todo lo que no contiene aceite de girasol. Mucho más de lo que pensaban. La relación con la suegra seguía fría. Tatiana llamaba, se disculpaba, lloraba al teléfono. María contestaba poco y seco. Dimitri, nada. Sonia se sirvió otra cuchara de tarta y Olga le acercó el plato. —Come, pequeña. Come y sé feliz. Dimitri se apoyó en la silla. Fuera llovía, pero en casa olía a pastel y estaba cálido. Su hija estaba mejor. Lo demás ya no importaba.

0120