Varma – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

El Fiel Amante El día del entierro de su esposa, Fedor no derramó ni una sola lágrima. —Míralo, ya decía yo que no quería a Zina —susurraba Toñi al oído de su vecina—. —Chsss, ¿qué más da ya? Ahora los niños se quedan huérfanos con ese padre —respondía la otra—. —Ya verás, seguro que acaba casándose con Catalina —le aseguraba Toñi—. —¿Con Catalina? ¿Y eso? ¿Qué le ve? La verdadera enamorada de Fedor era Glafira, ¿no recuerdas cómo se escapaban juntos al pajar? Catalina ya tiene su familia, y hace tiempo que no piensa en él. No va a meterse en ese lío —replicó la otra—. —¿Lo sabes tú acaso? —Por supuesto. Catalina está casada con un hombre de bien, ¿para qué va a querer a Fedor y toda su prole? Pero Glafira sigue penando con Míchel… Verás cómo acaban “enredando” otra vez —insistía Toñi. Enterraron a Zinaida. Los niños se agarraban las manos con fuerza. Mikhail y Polina, gemelos, acababan de cumplir ocho años. Zinaida se casó con Fedor por amor, aunque ni ella ni los del pueblo sabían si él la quiso de verdad. Decían que Zinaida se quedó embarazada, y por eso Fedor tuvo que casarse a la fuerza. La pequeña Clavita, nacida prematura, apenas vivió; después, Zinaida y Fedor tardaron mucho en tener hijos. Fedor siempre fue un hombre serio, callado, apodado “El Solitario”. Era parco en palabras y, aún más, en gestos de cariño. Nadie, mejor que Zina, lo sabía. Al final, Dios se apiadó de ella. Y, tras muchas oraciones, le concedió los dos hijos a la vez. Mikhail heredó el carácter cariñoso de su madre; Polina era toda su padre: reservada, hermética. Nadie sabía lo que pensaba, pero estaba más apegada a Fedor, porque compartían alma. Muchas veces él trabajaba en el cobertizo, serrando o lijando, mientras Polina rondaba a su alrededor, escuchando en silencio. Mikhail, en cambio, siempre junto a su madre, barriendo el suelo o acarreando agua con un cubo pequeño. Zinaida adoraba a sus hijos, pero no comprendía a Polina y sentía debilidad por Mikhail. Cuando Zinaida agonizaba, se lo dijo a su hijo: —Hijo, pronto me iré. Tú serás el mayor. Cuida de tu hermana, protégela, porque eres el hombre y es tu deber. Ella es niña, más frágil, y necesita tu ayuda. —¿Y papá? —preguntó Mikhail. —¿Qué? —¿Papá nos protegerá? —No lo sé, hijo… Ya se verá—. —Entonces no te vayas, ¿qué haremos sin ti? —lloró el niño. —Ay, hijo, si de mí dependiera…—. Al amanecer, Zina ya no estaba. Fedor veló a su esposa en silencio, sin soltar su mano. No lloró, solo se encorvó, se volvió más gris, más sombrío. La vida retomó lentamente su rutina. Polina asumió las tareas de la casa, aunque apenas era una niña. La tía Natalia, hermana de Fedor, vino al rescate y enseñó a Polina todo lo que pudo. —Tía Natalia, ¿papá se volverá a casar? —preguntó Polina un día. —No lo sé, hija, tu padre nunca me cuenta nada de lo que piensa. Natalia tenía su propio hogar feliz con su marido Basilio e hijos. —Si pasa algo, ¿nos llevarías contigo? —insistía Polina. —No digas tonterías. Tu padre os quiere y no os dejaría a nadie —afirmaba la tía, mientras en el pueblo ya corrían rumores: que la antigua pasión entre Fedor y Glafira renacía. —Esa Glafira ha perdido el juicio —decían las vecinas en la tienda del pueblo—, vuelve a meterse con Fedor y se olvida de su familia. —Menuda loca—. —¡Anda, acabaos ya la charleta! —interrumpía el presidente del la cooperativa, don Maximiliano—. Todo el día murmurando sin saber la verdad de la vida de los demás. Y es que entre Fedor y Glafira hubo, desde siempre, una historia digna de novela. Un año llevaron a Fedor a otra provincia a ayudar en la siembra, y durante su ausencia Glafira se lió con Míchel Cerezo. Cuando Fedor regresó y se enteró, le rompió la cara a Míchel, y con Glafira rompió todo trato. Glafira terminó casada con el infame Míchel, que le daba mala vida, y lamentó no haber retenido junto a sí a Fedor, que era trabajador, sobrio aunque muy callado. A partir de entonces, los vecinos notaron que Fedor se fijaba en Zinaida, y ella, ilusionada, parecía florecer. —Mira lo que hace el amor en las personas —decían. Aunque Zinaida estaba enamorada de Fedor, se sentía inferior a Glafira. Pero mira cómo es la vida: pasearon, se conocieron, y acabaron casándose en el ayuntamiento en una boda humilde. De la familia de Fedor solo quedaba Natalia y de la de Zina, su anciana madre Oxana, famosa por sus amoríos, pero Zinaida no seguía su carácter ni su destino. Los vecinos compadecían a Zina, incluso más cuando enfermó de gravedad, quince años después. Fue una enfermedad terrible y terminal. Un día, Fedor volvía a casa del trabajo: —Fedor, ¿puedo pasar un ratito a charlar? He traído pasteles para tus hijos —le propuso Glafira. —No, Glafira, gracias. Ya nos hizo pasteles Natalia ayer. —Pero lo hago de corazón, Fedor. —También mi hermana lo hace de corazón. —Fedor, ¿por qué no quedamos esta noche en el molino, como antes? —¿Para qué? —¿De verdad has olvidado lo que tuvimos? —Lo que tuvimos está en el pasado. Quiero a mis hijos. Quise a Zinaida. —Pero ya no puedes recuperarla —respondió Glafira. —El amor no muere —contestó Fedor. —Tú nunca la quisiste. Me la echaste en cara al casarte con ella. —Glafira, vete a casa —dijo Fedor en voz baja y siguió su camino sin mirar atrás, rumbo a donde lo esperaban sus hijos. Pasaron los años, los hijos crecieron, la tía Natalia seguía visitando a sus sobrinos y cada vez estaba más convencida de que su hermano era hombre de un solo amor. —Polina, me han dicho que te ves con Gabriel Voronin —comentó la tía a su sobrina nada más entrar. —Sí. ¿Y qué? —respondió Polina, ya toda una joven—. —Nada, solo pregunto. Pero ten cuidado con él. —¿Por qué? —Ya sabes por qué… No eres ninguna niña —le advirtió la tía—. —Tía Natalia, yo le quiero para toda la vida. —Eso te parece ahora. —Estoy segura. —Puede que tú sí, ¿pero él? —Si Gabriel me traiciona, nunca podré amar a nadie más. —Eso sí lo creo —dijo Natalia. Por la noche, Mikhail y Polina esperaban a su padre de regreso. —Papá se ha retrasado hoy —dijo Mikhail. —Es que hoy es viernes. —¿Y qué? —Va siempre los miércoles, viernes y festivos a visitar la tumba de mamá. —¿Y tú cómo sabes eso? —Mira que eres tonto, Mikhail, si no entiendes el alma de tu propio padre. Fueron silenciosamente al cementerio, por los huertos. —Mira, ahí está —susurró Polina, señalando la figura encorvada de su padre. Mikhail escuchó cómo su padre hablaba: —Mira, Zina, así están las cosas. Pronto nuestra Polina se casará. He conseguido prepararle el ajuar, con ayuda de Natalia. Bueno, vamos saliendo adelante. Perdóname, Zina, por no decirte en vida palabras tiernas; pero mi corazón te ha dicho muchas más de las que pronuncié. No soy de hablar, yo amo con el corazón. —Fedor terminó su visita y se dirigió con pasos lentos a la puerta del cementerio. Polina miró a Mikhail, y vio lágrimas en los ojos de su hermano.

0124