Varma – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

En la vieja casa olía a perfume francés y a desamor. La pequeña Elisa solo conocía unas manos cálidas: las de la asistenta, la señora Nuria. Pero un día desapareció dinero de la caja fuerte, y esas manos se esfumaron para siempre. Veinte años después, Elisa regresa a una aldea de la provincia de Soria, con su hijo en brazos y una verdad que le arde en la garganta… *** La masa olía a hogar. No al hogar de la escalera de mármol y la lámpara de cristal de tres alturas donde Elisa creció. No, al verdadero, al que ella se inventó, sentada en un taburete de una cocina amplia, observando las manos de Nuria, enrojecidas por el agua, amasando con fuerza. —¿Por qué la masa está viva? —preguntaba la Elisa de cinco años. —Porque respira —respondía Nuria, sin dejar de trabajar—. ¿Ves cómo burbujea? Se alegra porque pronto irá al horno. Qué cosas, ¿verdad? Alegrarse del fuego. Entonces Elisa no lo entendía. Ahora sí. De pie a la vera de una carretera secundaria, abrazaba con fuerza a su hijo Miguelito, de cuatro años. El autobús, al marcharse, los dejó entre las penumbras de un febrero castellano, y sólo quedaba el silencio —ese silencio especial del campo, donde se oye crujir la nieve bajo pasos ajenos a tres casas de distancia. Miguelito no lloraba. En los últimos seis meses apenas había llorado —había aprendido. Solo miraba con sus ojos oscuros, extrañamente serios para un niño, y a Elisa se le encogía el alma: los ojos de su padre, la barbilla de su padre, el mismo silencio tras el que siempre se escondía algo. No pensar en él. No ahora. —Mamá, tengo frío. —Lo sé, pequeño. Ya buscaremos. No conocía la dirección. Ni siquiera si Nuria vivía aún —habían pasado veinte años, toda una vida. Solo recordaba: “Pueblo de Pinares, provincia de Soria”. Y el olor de esa masa. Y el calor de aquellas manos que, en toda esa casa enorme, eran las únicas que la acariciaban sin motivo alguno. El camino bordea vallas torcidas. En algunas ventanas brilla la luz amarillo opaca de la vida. Elisa se detiene ante la última casita —sus piernas ya no aguantan y Miguelito pesa cada vez más. La cancela rechina. Dos peldaños cubiertos de nieve. La puerta, vieja y astillada, saluda con el olor de los años. Elisa llama. Silencio. Al cabo, pasos arrastrados. Un cerrojo. Y una voz, gastada y mayor, pero inconfundible, que le corta la respiración: —¿Quién anda por ahí en esta noche tan oscura? La puerta se abre. En el umbral, una anciana en rebeca de lana sobre el camisón. El rostro —como una manzana asada, surcado de arrugas, pero los ojos… los mismos. Azules, desteñidos, vivos todavía. —Nuria… La anciana se queda inmóvil. Luego alza la mano —esa mano trabajada, nudosa— y roza la mejilla de Elisa. —Virgen Santa… ¿Elisita? A Elisa se le doblan las rodillas. No consigue responder —sólo le brotan lágrimas calientes en las mejillas heladas. Nuria no pregunta nada. Ni de dónde, ni por qué, ni qué pasó. Solo le pone el abrigo del perchero sobre los hombros. Luego toma a Miguelito —el niño ni se inmuta— y lo estrecha contra sí. —Ya estás en casa, golondrina —murmura—. Pasa, pasa hija. *** Veinte años. Suficiente para alzar un imperio y caer en la ruina. Para olvidar un idioma, enterrar padres —aunque los de Elisa vivían, eran tan ajenos como los muebles de un piso de alquiler. De niña creía que su casa era el mundo. Cuatro plantas de felicidad: el salón con chimenea, el despacho de su padre —a tabaco y solemnidad—, el dormitorio de mamá con cortinas de terciopelo y, abajo, la cocina: su territorio, el reino de Nuria. —Elisita, no estés aquí —intentaban las niñeras—. Tienes que ir arriba, con mamá. Pero mamá hablaba siempre por teléfono —con amigas, socios, amantes (de eso entonces Elisa no era consciente, pero sentía que algo no estaba bien). La cocina, en cambio, era el lugar correcto. Allí Nuria le enseñaba a hacer empanadillas —torcidas, desiguales, llenas de cariño. Esperaban juntas a que subiera la masa —“Shh, Elisi, no hagas ruido, que se ofende y se viene abajo”. Si arriba gritaban, Nuria la sentaba en su regazo y le cantaba una nana campesina. —Nuria, ¿tú eres mi mamá? —le preguntó una vez. —Qué cosas tienes, señorita. Yo solo soy la criada. —¿Entonces por qué te quiero más que a mamá? Nuria calló, alisándole el pelo. Luego susurró: —El amor no pregunta; llega, y se queda. A mamá la quieres, solo de otra manera. Elisa lo sabía: no quería a su madre. Era bella, importante, le compraba vestidos y la llevaba a París, pero nunca le estaba al lado cuando enfermaba. Eso sólo lo hacía Nuria —por las noches, con la mano fresca en la frente. Luego, aquella tarde… *** —Ochenta mil —escuchó Elisa tras una puerta entornada—. De la caja fuerte. Lo recuerdo bien. —¿No será que los has gastado y no te acuerdas? —¡Ildefonso! La voz del padre, cansada, sin brillo. —A ver. ¿Quién tenía acceso? —Nuria limpió en el despacho. Sabe el código, yo se lo di una vez. Silencio. Elisa, con nueve años, entiende demasiado, pero no lo suficiente para cambiarlo. —Su madre tiene cáncer —dice su padre—. El tratamiento cuesta dinero. Pidió adelanto el mes pasado. —No se lo di. —¿Por qué? —Porque es la asistenta, Ildefonso. Si a cada asistenta le damos para sus padres, sus hermanos… —Marina. —¿Qué, Marina? Ya lo ves. Tenía acceso, necesitaba dinero… —No lo sabemos. —¿Quieres llamar a la policía y que todos se enteren de que aquí se roba? Más silencio. Por la mañana, Nuria preparaba su bolsa: su bata, zapatillas, la estampa de San Nicolás que tenía en la mesilla. —Nuria… El rostro sereno, pero los ojos hinchados. —Elisita, ¿no duermes? —¿Te vas? —Me voy, hija. Con mi madre. —¿Y yo? Se arrodilla para mirarla de igual a igual. Huele a masa, a ese calor que nunca se olvida. —Vas a crecer, Elisita. Serás buena persona. Vete a visitarme, si algún día puedes. A Pinares. ¿Te acuerdas? —Pinares. —Eso es. Un beso furtivo en la frente… y se va. La puerta se cierra. El pestillo suena. El aroma de la masa y del hogar desaparece para siempre. *** La casita era minúscula: una sola habitación, la estufa en el rincón, la mesa forrada con hule y dos camas tras la cortina de flores. En la pared, la misma estampa de San Nicolás, oscurecida por el tiempo. Nuria pone a hervir el agua, saca un tarro de mermelada, prepara la cama de Miguelito. —Siéntate, Elisa. No tiene sentido estar de pie. Enseguida entras en calor y hablamos. Pero Elisa no logra sentarse. Hijos de antiguos señores de un palacete, se siente, extrañamente, en paz en esa pobreza. Por primera vez en años, en paz. —Nuria —le tiembla la voz—, perdóname. —¿Por qué, hija? —Por no defenderte. Por no hablar en veinte años. Por… No sabe cómo decirlo. Miguelito duerme. Nuria, sentada enfrente, espera mientras sujeta una taza. Y entonces Elisa cuenta cómo, tras la marcha de Nuria, la casa se volvió completamente ajena. Sus padres se divorciaron, el negocio quebró, la madre se fue a Alemania con otro, el padre se hundió en la bebida y murió. Elisa quedó sola. —Luego conocí a Samuel —explica, mirando la mesa—. Desde niños venía a casa, ¿te acuerdas? Flaco, desgarbado, siempre robando caramelos. Nuria asiente. —Le recuerdo. —Creí tener, por fin, una familia. Y resultó… Es ludópata, Nuria. Apostaba a todo. Yo no lo sabía. Cuando lo supe, era tarde. Deudas, acreedores, Miguelito… Calla. El fuego chisporrotea. —Cuando le pedí el divorcio, quiso confesarme algo, pensando que así le perdonaría. —¿El qué, hija? —Ese robo. El dinero de entonces. Sabía el código de la caja, lo había visto de pequeño. Usó ese dinero… Y te culparon a ti. Silencio. Nuria no mueve un músculo. Solo los nudillos en la taza se ven blancos de apretar. —Nuria, perdóname. Si puedes. Solo lo he sabido hace una semana. Yo no… —Calla. Nuria se levanta, se arrodilla a su lado —con esfuerzo, con dolor en las articulaciones— para mirarla a los ojos, como hace veinte años. —Mi niña. ¿Qué culpa tienes tú? —Pero… tu madre. Necesitabas ese dinero. —Mi madre murió un año después. Descansa en paz. Yo estoy bien. Tengo mi huerta, mi cabra, buena gente. No necesito nada más. —¡Pero te echaron! ¡Como una ladrona! —¿Y no será que a veces Dios nos lleva hacia la verdad a través de la injusticia? Si no me hubiesen echado, no habría tenido ese último año con mi madre. El más importante. Elisa no puede evitarlo: arden dentro de ella la culpa, el dolor, el amor y el agradecimiento. —¿Me dolió? Muchísimo. Nunca robé un céntimo en mi vida. Pero después… se pasa. No enseguida, con los años. Porque quedarse con el rencor dentro te come viva. Y yo quería vivir. Toma las manos de Elisa entre las suyas, frías, ásperas, nudosas. —Has vuelto. Con tu niño. A mi pobre casita de vieja. Eso ¿sabes cuánto vale? Más que cualquier caja fuerte. Elisa rompe a llorar, como una niña, en el delgado hombro de Nuria. *** Por la mañana, Elisa se despierta por el olor. Masa. Abre los ojos. Miguelito duerme al lado. Tras la cortina, Nuria se afana entre ruidos y papeles. —¿Nuria? —¿Ya te has despertado? Venga, Elisa, que se enfrían las empanadillas. Empanadillas. Elisa sale, casi soñando. Sobre la mesa, en papel de periódico, empanadillas doradas, irregulares, como en su infancia. Y huelen… a hogar. —Pienso —dice Nuria, sirviéndole té en una taza desconchada— que podrías buscar trabajo. En la biblioteca del pueblo necesitan ayudante. Pagan poco, pero aquí tampoco se gasta mucho. A Miguelito lo ponemos en la guardería; allí está doña Valentina, que es un sol. Ya veremos. Lo dice con la naturalidad de quien sabe a dónde pertenece todo. —Pero, Nuria —duda Elisa—, yo no soy nada tuyo. Han pasado tantos años. ¿Por qué me has acogido? ¿Sin preguntas? ¿Así, sin más? Nuria le mira como siempre, con esa transparencia cálida y sabia. —¿Te acuerdas que me preguntaste por qué la masa está viva? —Porque respira. —Eso es. El amor es igual. Respira, y respira. No lo puedes despedir, no se va. Donde se instala, ahí se queda. Veinte años o treinta, da igual. Le ofrece una empanadilla. —Anda, come. Estás en los huesos, hija. Elisa muerde y, por primera vez en muchos años, sonríe. Fuera amanece. La nieve brilla bajo el primer sol y el mundo —grande, duro, injusto— parece por un instante sencillo y bueno. Como las empanadillas de Nuria. Como sus manos. Como ese amor que no se despide. Miguelito asoma de la cortina, frotándose los ojos. —Mamá, qué bien huele. —La abuela Nuria las ha hecho. —¿A-bue-la? —repite el niño, mirando a Nuria. Ella le sonríe y los ojos le relucen. —Abuela, sí. Siéntate, hijo, vamos a comer. Y él se sienta. Y come. Y por primera vez en medio año, se ríe, de la mano de Nuria haciendo figuritas de masa. Elisa los mira —a su hijo y a la mujer que fue como madre— y lo comprende: esto es el hogar. No los muros, ni el mármol, ni las lámparas. Sólo manos cálidas. Solo olor a masa. Solo amor, sencillo y callado. Amor que no se paga. Que no se compra. Que simplemente está, mientras lata algún corazón. Curiosa memoria la del corazón. Olvidamos fechas, rostros, años enteros, pero el olor de las empanadillas de mamá lo llevamos hasta el último día. Tal vez porque el amor no vive en la cabeza, sino más hondo, allí donde ni el tiempo ni el rencor pueden alcanzar. Y a veces hay que perderlo todo —estatus, dinero, orgullo— para volver a encontrar el camino a casa. A esas manos que siempre esperan.

0165