Varma – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Maximiliano ocultaba el pesar de haber apresurado su divorcio. Los hombres sabios convierten a las amantes en una fiesta, pero él la convirtió en esposa El ánimo elevado de don Maximiliano desapareció en cuanto aparcó el coche y entró en el portal. En casa le esperaba lo previsible: zapatillas que se calzaba al entrar, el apetitoso aroma de la cena, limpieza y flores en el jarrón. No le conmovió: su esposa estaba en casa, ¿qué otra cosa podía hacer durante todo el día una mujer mayor? Hornear empanadas y tejer calcetines. Lo de los calcetines era una exageración, claro. Pero la esencia era esa. Marina salió a recibirle, sonriente como siempre: —¿Estás cansado? He horneado empanadas —de col, de manzana, como te gustan… Enmudeció bajo la mirada dura de Maximiliano. Vestía su habitual conjunto doméstico y llevaba el cabello recogido bajo el pañuelo —siempre cocinaba así. Costumbre profesional de recoger el pelo: toda la vida fue cocinera. Los ojos un poco perfilados, brillo en los labios. Una costumbre más, que ahora a Maximiliano le parecía vulgar. ¡Qué manía de pintar la vejez! Quizá estuvo brusco, pero soltó: —¡El maquillaje a tu edad es un sinsentido! No te favorece. Los labios de Marina temblaron, guardó silencio y ni se molestó en ponerle la mesa. Mejor así. Las empanadas bajo el paño, el té preparado, él se apañaría solo. Tras la ducha y la cena, la benevolencia hacia ella le volvió, igual que los recuerdos del día. En su bata de felpa favorita, se acomodó en la butaca que solo a él aguardaba, fingiendo leer. ¿Qué le dijo aquella nueva empleada? —Es usted un hombre atractivo, además de interesante. Maximiliano tenía 56 años y era jefe del departamento jurídico de una gran empresa. A su cargo, un joven recién graduado y tres mujeres mayores de cuarenta. Otra empleada está de baja por maternidad y en su lugar fue contratada Asunción. En el momento de la contratación, Maximiliano estaba de viaje y aquel día vio por primera vez a la mujer. La invitó a su despacho para presentarse. Con ella entró el aroma de un perfume sutil y la frescura joven. Su rostro delicado, enmarcado por rizos claros, los ojos azules miraban con seguridad. Labios jugosos, lunar en la mejilla. ¿Treinta años? Maximiliano le echaba veinticinco. Divorciada, madre de un niño de ocho años. No supo por qué, pero pensó: “¡Bien!” Charlando con la nueva, coqueteó un poco, diciendo que tendría ahora un jefe mayor. Asunción batió sus largas pestañas y le replicó con palabras que le inquietaron y que ahora recordaba. Su esposa, después de superar el desplante, apareció junto al sillón con la habitual infusión de manzanilla. Frunció el ceño: “Siempre inoportuna.” Aun así, la bebió con gusto. Pensó de repente qué estaría haciendo ahora la joven y bonita Asunción. Sintió una punzada de un sentimiento olvidado —los celos. **** Asunción pasó por el supermercado después del trabajo. Queso, pan, kéfir para cenar. Llegó a casa neutra, sin sonrisa. Abrazó casi por rutina a su hijo Basilio, que acudió corriendo. El padre trajinaba en la terraza, donde tenía un taller; la madre, con la cena. Asunción dejó las compras y alegó dolor de cabeza. En realidad, sentía melancolía. Desde que se divorció del padre de Basilio, Asunción se esforzaba por convertirse en la principal mujer digna en la vida de otro. Pero todos los dignos resultaban estar felizmente casados y buscaban sólo relaciones ligeras. El último, compañero de trabajo, parecía enamorado: dos años apasionados. Le alquiló piso solo por su comodidad. Pero cuando la cosa se complicó, decidió que debían no sólo dejar la relación, sino que ella debía irse y cambiar de empleo. Incluso le buscó puesto. Ahora Asunción vivía de nuevo con sus padres y su hijo. La madre la consolaba, el padre creía que al menos el niño debía crecer con la madre, no solo con los abuelos. Marina, esposa de Maximiliano, hacía tiempo notaba que él sufría una crisis de edad. Tenía de todo, pero le faltaba lo fundamental. Temía pensar qué sería eso fundamental. Ella intentaba suavizar la situación: cocinaba lo que a él le gustaba, siempre aseada, sin hurgar en confidencias, aunque lo echara de menos. Se volcaba en el nieto, la casa de campo. Pero Maximiliano estaba aburrido, taciturno. Tal vez por ese afán de cambio de ambos, el romance de Maximiliano y Asunción comenzó fulminante. Dos semanas después de su llegada a la empresa, él la invitó a almorzar y la llevó a casa. Rozó su mano; ella le dirigió una mirada sonrosada. —No quiero que acabe el día. ¿Vamos a mi chalet? —dijo Maximiliano con voz ronca. Asunción asintió y el coche arrancó. Los viernes salía de trabajar una hora antes, pero no fue hasta las nueve de la noche que la preocupada esposa recibió un mensaje: “Mañana hablamos.” Maximiliano no sospechaba lo certero de resumir así la próxima y verdadera, aunque innecesaria, charla. Marina sabía que no se puede arder en pasión tras 32 años de matrimonio. Pero el esposo era tan suyo que perderle era perderse una parte de sí. Si gruñe, refunfuña o hace locuras de hombre, al menos sigue ocupando su sillón, cena y respira junto a ella. Marina, buscando palabras que detuvieran la destrucción (solo de su vida), no pegó ojo. Quizá desesperada, sacó el álbum de boda, donde eran jóvenes y todo era posible. ¡Qué guapa era entonces! Muchos soñaban con hacerla suya. Su marido tendría que recordarlo. Tal vez él llegaría, vería fragmentos de su felicidad y entendería que no todo puede despreciarse. Pero no volvió hasta el domingo, y Marina entendió: todo acabado. Ante ella había otro Maximiliano. Llena de adrenalina, sin incomodidad ni vergüenza. A diferencia de Marina, que temía los cambios, él los ansiaba y los abrazó sin dudar. Todo organizado. Tonalidad irrevocable. Desde ese momento Marina podía considerarse libre. Él pediría el divorcio. El hijo y su familia irían a vivir con Marina. Todo legal. La vivienda pertenecía a Maximiliano, herencia recibida. El traslado a la casa grande no perjudicaba la comodidad de su hijo y le daba alguien a quien cuidar. El coche, para él. El chalet, su derecho de uso. Marina se sentía desgraciada e insignificante, pero no logró contener las lágrimas. Apenas podía hablar, suplicó que lo pensara, que recordara, que se cuidara… Lo último le enfureció. Se acercó y susurró, casi gritando: —¡No me arrastres a tu vejez! … Sería ingenuo decir que Asunción amaba a Maximiliano y por eso aceptó su propuesta de matrimonio —tras su primera noche juntos en el chalet. El estatus de esposa la atraía; además, sentía reconfortante el rechazo de aquel amante que prefirió dejarla. Cansada de la vivienda dominada por el padre y sus estrictas costumbres. Quería estabilidad. Todo eso lo ofrecía Maximiliano. No era el peor de los escenarios, según reconocía. Pese a rozar los sesenta, no era un abuelo. Firme, juvenil. Jefe de departamento. Inteligente y agradable. Admirable en la cama. Y no habría falta de dinero ni alquiler ni hurtos. Todo ventajas. Dudaba del tema de la edad. Al año, Asunción empezó a sentir decepción. Seguía siendo muy joven, quería emociones. Regulares, no una vez al año y solemnes. Le atraían conciertos, escapadas al parque acuático, broncearse con bikini atrevido, charlas con amigas. Por gusto y temperamento lo conciliaba todo con familia y rutina. Incluso con el hijo, que no molestaba para vivir a su ritmo. Pero Maximiliano ya no podía seguirle. El que tanto resolvía como jefe, en casa era un hombre cansado, ávido de tranquilidad y respeto por sus manías. Admitía invitados, teatro y playa solo con cuentagotas. No negaba el sexo, pero después, directo a dormir, aunque fueran las nueve. Había que adaptarse a su estómago delicado, que no aguantaba fritos, embutidos ni precocinados. La ex esposa lo había malcriado. A veces, hasta echaba de menos sus platos al vapor. Asunción cocinaba pensando en el hijo; no entendía cómo unas albóndigas podían darle dolor de costado. No memorizaba los medicamentos imprescindibles, creyendo que el hombre adulto podía encargarse solo. Así, parte de su vida pasó sin él. Llevaba al hijo como compañero, buscaba sus propios intereses, se juntaba con amigas. Curiosamente, la edad de su marido le impulsaba a vivir deprisa. Ya no compartían trabajo —la dirección lo vio poco ético y Asunción pasó a una notaría. Sintió alivio de no tener que estar cara a cara todo el día con aquel hombre que empezaba a recordarle a su padre. Respeto —eso sentía por Maximiliano. ¿Sería suficiente para la felicidad de la pareja? Se acercaba el 60 cumpleaños de Maximiliano y Asunción soñaba con una gran fiesta. Pero él reservó una mesa en su restaurante de siempre, donde había ido toda la vida. Parecía aburrido, pero era natural en su edad. Y Asunción no se inquietó. Le homenajearon sus colegas. Las familias con quienes solía salir con Marina era ya incómodo invitarlas. La familia, lejos y sin apoyo tras casarse con una jovencita. Ya no tenía hijo: le había apartado. Pero ¿acaso no tiene derecho a dirigir su vida? Aunque, sinceramente, pensaba que “dirigirla” sería distinto. El primer año con Asunción fue como una luna de miel. Le gustaba salir con ella, sonreía aprobando sus gastos (sin excesos), sus amigas, el gimnasio. Soportaba ruidosos conciertos y películas disparatadas. En ese entusiasmo cedió a Asunción y su hijo la propiedad total de la vivienda. Poco después, le cedió su parte del chalet familiar que compartía con Marina. A espaldas de él, Asunción pidió a Marina que cediera su cuota. Amenazó con venderla a desconocidos. Ella la compró —con el dinero de Maximiliano— y puso todo a su nombre. Argumentó que allí había río y bosque, bueno para el niño. Así que todo el verano lo pasaban los padres de Asunción y el nieto en el chalet. Además, a Maximiliano no le hacía gracia el hijo bullicioso de su esposa joven. Se casó por amor, no para criar al hijo ajeno. La ex familia se sintió ofendida. Vendieron la vivienda y se marcharon. El hijo y su familia encontraron piso, y Marina se mudó a un estudio. Maximiliano no se interesó por sus vidas. Y llegó el día del sesenta aniversario. Tantos le deseaban salud, felicidad y amor. Pero él no sentía alegría. Hace años. Dominaba el mismo descontento. A su esposa joven, sin duda, la amaba. Pero no podía seguirle el ritmo. No podía dominarla, ni doblegarla. Ella sonreía y vivía a su manera. No cometía excesos —él lo notaba, pero eso le irritaba. ¡Ay, si pudiera meter en ella el alma de su ex esposa! Que se acercara con el té de manzanilla, le arropase si se quedaba dormido. Con gusto pasearía despacio con ella por el parque. Hablaría largo en la cocina por las noches, pero Asunción no soportaba sus eternos monólogos. Y, al parecer, ya se aburría también en la cama. Eso le ponía nervioso. Maximiliano guardaba el pesar de haber precipitado el divorcio. Los hombres sabios convierten a las amantes en fiesta, pero él la hizo esposa. Asunción, tan vital, será una potra alegre unos diez años más. Pero al pasar de los cuarenta seguirá siendo mucho más joven. Esa brecha solo aumentará. Si tiene suerte, finalizará su vida de golpe. ¿Y si no? Estos pensamientos “no festivos” le martillearon las sienes, aceleraron el pulso. Buscó con la vista a Asunción —bailaba entre los invitados. Hermosa, con ojos brillantes. Es felicidad, claro, despertar viéndola a su lado. Aprovechando el momento, salió del restaurante. Quería aire, disipar la tristeza. Pero le abordaron colegas. Sin saber cómo aguantar la quemazón interna, tomó el primer taxi. “Conduzca rápido”, pidió. La ruta la decidiría después. Quería ir a un sitio donde sólo él importara. Que le estuvieran esperando al llegar. Donde se valore el tiempo compartido y se pueda relajarse sin miedo a parecer débil o, peor aún, mayor. Llamó a su hijo y, casi suplicando, pidió la nueva dirección de su ex esposa. Recibió la merecida recriminación, pero insistió y repitió que era cuestión de vida o muerte. Mencionó que, al fin y al cabo, era su cumpleaños. El hijo cedió y avisó que quizá su madre no estuviera sola. Nada de pareja. Sólo un amigo. —Mamá dice que fueron juntos al colegio. Apellido… Bulcovich, creo. —Bulkevich —corrigió Maximiliano, sintiendo celos. Sí, él también estuvo enamorado de ella. Gustaba a muchos, guapa y atrevida. Iba a casarse con ese Bulkevich, pero él, Maximiliano se la ganó. Le parecía más real lo pasado que su nueva vida con Asunción. El hijo preguntó: —¿Para qué la buscas, papá? Se estremeció al oír el “papá” olvidado y comprendió que extrañaba muchísimo a todos. Respondió honestamente: —No lo sé, hijo. El hijo recitó la dirección. El taxi paró. Maximiliano bajó, no quería hablar con Marina delante de testigos. Miró el reloj —casi nueve, pero ella es un búho que, para él, también fue alondra. Llamó al interfono. Pero respondió una voz masculina, grave. Le dijo que Marina estaba ocupada. —¿Qué le pasa? ¿Está sana? —se preocupó Maximiliano. La voz pidió que se identificara. —¡Soy su marido, ni más ni menos! Usted será el señor Bulkevich —soltó Maximiliano indignado. El “señor” le corrigió, recalcando que Maximiliano ya no tenía derecho a inquietar a Marina. Que la amiga se estaba bañando era innecesario explicarlo. —¿Qué, el amor antiguo nunca se oxida? —ironizó Maximiliano, preparado para discutir con Bulkevich. Pero él respondió breve: —No, se vuelve de plata. La puerta nunca se abrió para él…

0225