Varma – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Mis hijos están bien atendidos, tengo algunos ahorros y pronto cobraré la pensión. Hace unos meses enterraron a mi vecino, Federico. Nos conocíamos desde hace más de una década, siempre viviendo puerta con puerta. No éramos simples conocidos, sino amigos de la familia, vimos crecer a nuestros hijos juntos. Federico y Sofía tuvieron cinco, y como padres ejemplares les compraron casa a cada uno, trabajando duro toda la vida, sobre todo Federico, que era un mecánico muy reconocido en el pueblo. La lista de espera para que él les arreglara el coche iba con semanas de antelación, y el dueño de la moderna estación de servicio rezaba por tener a alguien como él, capaz de identificar cualquier avería escuchando el motor, un verdadero maestro. Antes de morir, tras la boda de la hija menor, Federico solía pasear en ciclomotor y descansar, su vivaz andar tornándose lento y pausado, como el de los ancianos. Pero si apenas acababa de cumplir los 59 años… Cogió vacaciones en el trabajo, a pesar de que el jefe le rogó quedarse diez días más para no perder clientes, pero Federico tenía claro que no volvería. La víspera del viaje fue a hablar con los encargados y les pidió que le dejaran marchar en paz, prometiendo que ayudaría puntualmente si la estación quedaba atascada sin solución. Por alguna razón, no mencionó nada a su esposa, y por la mañana, cuando debía prepararse para salir hacia la estación de servicio, se dio la vuelta en la cama y siguió durmiendo. Sofía, que ya iba por el desayuno en la cocina, entró echando humo: —¿Todavía duermes? ¡Para quién he hecho el desayuno! ¡Se va a quedar frío! —Comeré frío, no voy a trabajar… —¿Cómo que no vas a trabajar? ¡Te esperan, cuentan contigo! —No voy, ayer me jubilé… —¡Deja de bromear! Venga, levántate. Sofía, medio en broma, le retiró la manta, pero él ni siquiera pensó en levantarse, se acurrucó y tapó los ojos. —Estoy agotado, Sofía, he gastado todo mi tiempo de vida… Como ese motor tras la tercera reparación… Los niños están bien atendidos, yo tengo mi pequeño colchón, pronto pediré la pensión… —¿Pero qué pensión? Los niños todavía tienen mucho trabajo, obras, quieren ampliar la casa, cambiar muebles, Santiago se quiere comprar coche, ¿quién les echará una mano? —Que intenten arreglárselas por sí mismos, tú y yo, gracias a Dios, ya hicimos lo que teníamos que hacer por ellos… Sofía vino a pedirme consejo esa misma mañana, hecha un lío, y me contó la conversación. Le dije lo que veía en Federico: —De veras que está agotado, si lo dice él, no lo arrastres otra vez al trabajo, que de verdad descanse, no es un chaval para pasar el día bajo coches apretando tuercas. Ayer casi ni le reconocí, anda como un abuelo, encorvado, arrastrando los pies… Cuando se acercó me sorprendí, “es Federico”, pensé. Y él me lo confirmó: “Estoy muy cansado…” Pero Sofía no se lo tomó muy en serio: —¡Sólo está de morros! Todo ese cansancio es cuento. Voy a reunir a todos los niños, que le digan cuánto trabajo hay por hacer. —Sofía, ya no puedes seguir así, ¿cuántos años tiene el mayor? ¿Cuarenta y cinco? Pronto será abuelo y tú aún quieres ayudarles… Ahora que te ayuden ellos, que la vejez ya llama a la puerta. Se molestó conmigo y se marchó. Una semana después reuniéndose los cinco hijos en casa de Sofía y Federico. Sobre la mesa grande había mucho ruido y bulla, pero también una cierta tensión. Todos sabían que no estaban ahí “de casualidad”. Sofía abrió la reunión familiar: —Vuestro padre va a jubilarse, ¿qué os parece si lo hablamos? Si no puede seguir, vosotros tendréis que poneros las pilas… Federico intervino: —No os preocupéis, mirad qué familia tenemos: cinco hijos, todos trabajando, ¿y no podéis mantenernos a nosotros dos, cuando nosotros os sacamos adelante y ninguno es pobre? No os lo echo en cara, sólo recuerdo nuestras vidas. Es lo normal que los padres ayuden a los hijos, pero ahora quizás nosotros también necesitamos ayuda, que trabajar se me hace cuesta arriba, temo caerme en el elevador de la estación… Después de una pausa, los hijos empezaron a hablar. El mayor, Antonio, fue el primero. En vez de preguntar cómo estaba el padre, empezó a enumerar sus propios compromisos, llegando a la conclusión: —Lo siento, papá, pero ahora mismo no tenemos dinero para ayudarte, quizá más adelante… Y así hablaron los demás, cada uno con una vivienda nueva por pagar, otro queriendo coche, todos esperando que sus padres contribuyeran como siempre. Nadie se preguntó cómo habían conseguido papá y mamá esos “apoyos”. Al final Federico se levantó, triste: —Bueno, pues si todos necesitáis que siga en el trabajo, seguiré mientras pueda… Al día siguiente Sofía vino a verme y, como retomando nuestra charla, me dijo: —Ya ves, los niños vinieron, hablaron con su padre, y cada uno a lo suyo. Y luego dicen “cansado, cansado”. Yo también estoy cansada, ¿y qué? Federico trabajó tres días más en la estación de servicio. Una ambulancia le sacó del taller. Su cansado corazón ya no pudo más, y los niños, una vez más, se reunieron para el funeral. Por supuesto, fuimos también, escuchando anécdotas y recuerdos, hablando de lo buen padre y abuelo que fue. Moría de ganas de preguntarles: “¿Por qué no cuidasteis de él, si os lo pedía?” Así de triste se torció la historia de nuestra vecina. Sofía vive ahora sola, ahorrando en todo, porque los hijos tienen demasiados problemas propios ya…

058