Varma – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

La verdad que encogió el corazón Mientras tendía la ropa recién lavada en el patio, Tatiana oyó sollozos y se asomó tras la valla. Allí, justo junto a su cerca, estaba sentada Sonia —una niña vecina de ocho años— aunque ya iba a segundo de primaria, parecía tan menuda y frágil como si tuviera seis. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —dijo Tatiana retirando la tabla suelta de la valla. Sonia venía a menudo buscando refugio en casa de ellos. —Mi madre me ha echado, me dijo “lárgate” y me empujó fuera. Ella y el tío Nico están de juerga… —contaba la niña entre lágrimas, limpiándose la cara. —Anda, entra en casa, que Lidia y Miguel están comiendo, te daré algo de comer. Tatiana era el ángel de la guarda de Sonia, la salvaba de los arrebatos de su madre, que cuando se alteraba descargaba toda su rabia. Por suerte, eran vecinas separadas por una sola cerca. Tatiana traía a Sonia a su casa, y no la dejaba volver hasta que su madre, Ana, se calmaba. Sonia siempre envidiaba a los hijos de sus vecinos, Lidia y Miguel, pues la tía Tatiana y su marido los trataban con cariño y nunca les reñían. En su hogar siempre reinaba la paz, el trato entre Tatiana y su esposo era bueno y cálido, y cuidaban mucho de sus niños. Sonia sentía esa diferencia, les tenía tal envidia que sentía el pecho apretado y a la garganta le subía un nudo. Le encantaba pasar tiempo allí, en una casa tan acogedora. En la suya, todo estaba prohibido. Ana obligaba a Sonia a cargar agua, limpiar el corral, desyerbar el huerto, fregar el suelo. Crió Ana a su hija sola, “de soltera”, y desde que nació no la quiso. Cuando todavía vivía la abuela —la madre de Ana— la niña sufría menos, pues la abuela la adoraba y las dos vivían juntas. La abuela defendía a Sonia y la cuidaba, pues Ana apenas le prestaba atención. Con la muerte de la abuela, a los seis años de Sonia, empezó la etapa más dura de la niña. Ana, amargada porque vivía sola, siempre ansiaba encontrar pareja. Trabajaba de limpiadora en los talleres de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó Nico, un conductor nuevo, y enseguida se inició un romance. Nico, recién divorciado, tenía un hijo al que pasaba pensión. Ana rápidamente le propuso instalarse con ella, él lo aceptó encantado: techo seguro, después de que su exmujer lo echó de casa. Ana se volcó con Nico, lo mimó y lo complació todo lo que pudo. Nico se dio cuenta enseguida de que la niña no le molestaba: —Que ande por ahí, cuando crezca servirá para ayudar en casa —pensaba él. Ana dedicaba toda su atención a Nico, mientras a la hija la regañaba, obligaba a trabajar y muchas veces hasta la pegaba. —Si no me obedeces te mando al orfanato —amenazaba Ana. Sonia era demasiado pequeña para limpiar bien el corral, por lo que también se llevaba castigos. Se refugiaba bajo el grosellero junto a la valla y lloraba en silencio. Si Tatiana la veía, corría a llevarla a su casa. La niña se hacía cada vez más tímida y callada. Los vecinos y conocidos del pueblo criticaban a Ana por cómo trataba a la niña. Más aún porque Tatiana nunca se quedaba callada, pero Ana extendió rumores. —No hagáis caso a esa vecina, que está encaprichada con mi Nico, por eso os miente y dice que maltrato a mi hija. Ana y Nico festejaban a menudo, se emborrachaban, y entonces Sonia huía y se quedaba a dormir con los vecinos. Tatiana entendía el sufrimiento de Sonia mejor que nadie y la protegía. Pasaban los años. Sonia era buena estudiante y crecía. Terminados los nueve cursos del colegio, quería irse a estudiar enfermería a la ciudad. Pero su madre fue tajante: —Te buscas trabajo, ya eres mayor, no quiero tenerte aquí manteniéndote —Sonia rompió a llorar y salió corriendo, pues en su casa no se le permitía llorar. Cuando se repuso, fue a ver a Tatiana y le contó la situación. Sus hijos ya estudiaban fuera. Esta vez, Tatiana no pudo más y fue a ver a Ana. —Ana, no eres madre, eres un ogro. Otros padres hacen todo por sus hijos, y tú la echas a perder, como si no la quisieras. Tienes una obligación, y deberías tener un mínimo de conciencia. ¿Dónde la vas a mandar a trabajar? ¡Tiene que estudiar! La niña casi ha sacado sobresalientes. Piensa que luego cuando seas vieja buscarás a tu hija… —¿Y tú quién eres para opinar? —estalló Ana— Preocúpate de tus hijos y deja a la mía. Se ha acostumbrado a que tú la escuches y ya sólo sabe correr a quejarse. —Ana, relájate. Nico manda a su hijo a estudiar a la ciudad y ni siquiera vive con él, y tú te cebas con tu hija. Despierta, ¿no tienes ni pizca de corazón? Ana gritaba, insultaba a la vecina, pero al final, agotada, se dejó caer en el sofá. —Sí, soy dura, la riño… pero es por su bien. Que no acabe como yo. Que no me dé disgustos de mujer. Bueno, si tanto queréis, que se vaya a la escuela en el distrito, que estudie —dijo finalmente. Sonia entró en el instituto de enfermería sin dificultad. Estaba feliz aunque se sentía algo diferente, con ropa modesta, nada extravagante como la gente de ciudad. Sin embargo, se encontró con otras chicas del campo, también sencillas. Sonia apenas volvía a casa. No quería regresar con su madre y su padrastro. Pero en vacaciones tenía que hacerlo, siempre visitando primero a Tatiana, quien la recibía con comida y cariño. Tatiana y su marido eran muy atentos y la trataban como a una hija. Ana tenía ya sus problemas: Nico estaba con otra más joven. Se volvió tensa, discutía continuamente, justo cuando Sonia estaba de vacaciones. No alegró ver a su hija, al contrario: —¿Y tú qué haces aquí? ¿Vienes a que te mantenga? Estás de vacaciones, pues ponte a trabajar. Un día, Nico regresó y empezó a recoger sus cosas. —¿Dónde crees que vas? ¡No te lo permito! —gritaba Ana, y él la miró con desdén. —Rita espera un hijo mío, y a ese hijo no lo abandono. A ti tu hija no te importa nada, pero a mí sí me importa el mío. Si ella trae otro hombre, que maltrate a mi hijo, no lo tolero… Tu Sonia nunca ha tenido ni cariño de madre, como si la hubieras encontrado en la calle. Mi hijo, en cambio, sabrá lo que es amor desde el primer día —dijo recogiendo sus cosas antes de irse. Estas palabras destruyeron a Ana. No pudo ni gritar, ni rogar, ni llorar. Era la verdad. Esa verdad que le cerró la boca, los ojos y le apretó el corazón, como un puño. Sonia lo había oído todo. No intentó consolarla. Recordaba cómo por cualquier pequeño ruido era castigada y echada a la calle. El padrastro nunca la defendía, ni la tocó nunca, pero miraba con sorna como si fuera el dueño de todo. En el último curso Sonia empezó a trabajar en el hospital y se mantenía por sí misma. Ya no iba a casa, su madre bebía, estaba cada vez más decaída y apenas tenía para vivir. De niña tímida, Sonia se transformó en una joven guapa y trabajadora, que trataba a los enfermos con cariño y responsabilidad. Era admirada y todos decían que estaba bien educada, y hasta alababan a Ana por ello. Pero Sonia callaba y sonreía. —Si supieran… —pensaba— Todo es gracias a la tía Tatiana, a ella debo mi protección, comprensión y todo lo bueno que aprendí, sobre todo mi ocupación. Ana introducía en casa a gente rara y de mala vida. Aunque Sonia venía ya muy poco, quedaba siempre conmocionada del estado de su madre. La habían echado del trabajo, y Sonia veía que no había esperanza de cambiar las cosas. Quería sacar a todos los “amigos” de la casa, arreglar todo, probar a recomenzar con su madre, olvidar las penas acumuladas. Pero Ana seguía hundiéndose cada vez más. Conteniéndose, Sonia no lloró de rabia Finalizado el instituto, Sonia volvió a casa. Ana estaba sola, y la miró con odio. —¿Qué haces aquí? ¿Vas a quedarte? No tengo nada para comer, ni el frigorífico funciona. Dame dinero, me duele la cabeza. A Sonia se le formó el nudo en la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Luego dijo: —No me quedaré mucho… He terminado los estudios con matrícula, me voy a la provincia, trabajaré en el hospital principal. No podré venir muy a menudo, te mandaré algo de dinero. Así que adiós, mamá. A Ana ni le entró en la cabeza lo que le decía su hija; sólo pensaba en conseguir bebida, exigiendo dinero. —Dame dinero, que tengo que “curarme” la cabeza, ¿tú no tienes compasión por tu madre? ¿Qué clase de hija eres? Sonia sacó algo de dinero, lo dejó sobre la mesa, cerró la puerta despacio esperando quizás una señal de afecto, un abrazo. Pero nada. Se dirigió lentamente a casa de los vecinos. Tatiana se alegró mucho. La sentó a la mesa. —Venga, Sonia, come con nosotros, que justo vamos a comer. Mi marido ya está sentado. —¡Ay, que casi se me olvida! —dijo sacando una bolsa— Esto es un regalo por haber terminado con honores, y aquí hay algo de dinero, para que te sirva los primeros días. Sonia agradeció y se echó a llorar. —Tía Tatiana, ¿por qué? ¿Por qué mi madre me trata como si fuera una extraña? —No llores, corazón —la abrazó Tatiana— Ya no se puede hacer nada… Así es Ana. Quizás naciste en un momento malo. Pero tú eres lista y preciosa, y seguro que serás amada y feliz. Sonia se fue a la ciudad provincial, trabajó de enfermera en cirugía. Allí encontró a su destino: Oleg, un joven cirujano, se enamoró de ella al instante. Y pronto se casaron. En la boda, junto a Sonia, no estaba su madre, sino Tatiana, celebrando con gran alegría. Ana recibía el dinero y presumía delante de sus “amigos”: —He criado a una hija así, ahora me manda dinero. Está agradecida, la eduqué yo. Lo único que no me invitó a la boda, y no viene nunca, ni conozco a mis nietos. Ni al yerno lo he visto. Un tiempo después, Tatiana halló a Ana muerta en casa. Nadie sabía cuánto llevaba así. Una vecina se alarmó por el silencio total en la casa. Sonia y su marido enterraron a Ana y vendieron la casa. De vez en cuando iban a visitar a Tatiana y a su esposo.

03.3k.

Un amor discreto: Anita salió de la casa rural con el cubo rebosante de comida para los cerdos y, de mala gana, pasó junto a su esposo Guille, que llevaba ya tres días trasteando con el pozo. Ahora le había dado por tallarlo, quería dejarlo bonito, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer! Su mujer se desvivía por la casa, alimentaba a los animales, y él ahí, con el formón en la mano, cubierto de virutas, mirándola sonriente. ¿Qué clase de marido le había mandado Dios? Ni una palabra dulce, ni un golpe en la mesa; trabaja en silencio, sólo de vez en cuando se acerca, la mira a los ojos y le pasa la mano por la trenza rubia y gruesa, esa es toda su ternura. Pero ella sueña con que la llame “lucerito” o “mi cisne”… Se perdió en sus pensamientos sobre su destino de mujer y, por poco, tropieza con el viejo Bulo. Guille, rápido como un rayo, la sostuvo, y al perro le dirigió una mirada severa: —¿Y tú qué haces poniéndote bajo sus pies? Vas a lastimar a la señora. Bulo bajó los ojos, culpable, y se metió a la caseta. Y una vez más, Anita se asombró de cómo los animales entendían a su marido. Le había preguntado una vez y él respondió: —Amo a los animales, y ellos me lo devuelven. Anita también soñaba con un amor apasionado, con que la llevaran en brazos, le susurraran palabras ardientes al oído y le dejaran flores en la almohada cada mañana… Pero Guille era parco en muestras de cariño, y ella empezaba a dudar, ¿la querrá siquiera un poco? —Que Dios te ayude, vecinita —asomó Basilio por encima de la valla—. Guille, ¿todavía sigues con esas manías? ¿Y para qué hacen falta esos adornitos? —Quiero que mis hijos crezcan siendo buenas personas, con el gusto por la belleza. —Ya hay que tener hijos, claro —se rió el vecino, guiñando a Anita. Guille miró tristemente a su esposa, que, apurada, se metió en casa. No tenía prisa en ser madre, joven y guapa como era, le apetecía vivir un poco para sí misma. Además, su marido ni fu ni fa. El vecino, en cambio, ¡vaya porte! Alto, ancho de hombros, y mucho más atractivo que Guille. Y cada vez que la encuentra en el patio, le habla con esa voz cariñosa de lluvia de verano: “Rocío mío, mi sol radiante…” Se le encoge el alma y se le doblan las piernas, pero Anita siempre huye y no le hace caso. Se casó para ser una esposa fiel, sus padres vivieron toda la vida en paz y le enseñaron a cuidar de la familia. Entonces, ¿por qué no puede evitar mirar por la ventana a ver si se cruza con el vecino? A la mañana siguiente, Anita sacaba la vaca al pasto y se topó con Basilio en la puerta: —Anita, tórtola mía, ¿por qué me evitas? ¿O acaso tienes miedo? No me canso de admirar tu belleza, me mareo cada vez que te veo. Ven a verme al amanecer. Cuando tu Guille se vaya de pesca, vente conmigo. Yo sí que te haré dichosa. Anita se sonrojó, le latía el corazón, pero no respondió, sólo pasó deprisa. —Te esperaré —dijo él. Y todo el día pensó en él. Cuánto anhelaba amor y cariño, y Basilio estaba tan bien… pero no podía decidirse. Aunque para el amanecer faltaba todavía… Por la tarde, Guille calentó el horno de la sauna. Invió al vecino a sudar, y este encantado, así no gastaba leña. Allí, entre vapores, se dieron buenos azotes con ramas de abedul y suspiraron de gusto. Después pasaron a la antesala a refrescarse. Anita les llevó una jarra de orujo casero y aperitivos, pero recordó que tenía pepinillos en el sótano. Bajó por ellos y, al regresar, oyó voces tras la puerta entreabierta y se detuvo a escuchar. —Pero ¿a qué viene esa indecisión tuya, Guille? —susurraba Basilio—. Ven conmigo, no te arrepentirás. Allí te esperan viudas guapas, sabrán mimarte y alegrarte la vista, no como Anita, que ni la ves. —No, amigo —respondió bajito pero firme Guille—, no quiero ninguna guapa, ni lo pienso. Y mi esposa no es anodina, es la mejor mujer sobre la faz de la tierra. No existe flor ni fruto que le iguale. Al mirarla, no veo el sol, sólo sus ojos y su silueta. El amor me llena como un río de primavera, pero no sé decirle palabras tiernas, no sé demostrarle cuánto la quiero. Ella se ofende, lo noto. Sé que es culpa mía, temo perderla, no sabría vivir un día sin ella, ni respirar sin ella. Anita escuchaba, paralizada, con el corazón golpeando y una lágrima por la mejilla. Pero erguida, entró a la antesala y proclamó: —Anda, vecino, vete a animar viudas, que nosotros, mi marido y yo, tenemos cosas más importantes. Aquí aún no hay quien admire la belleza que ha tallado Guille. Perdóname, amor mío, por mis pensamientos tontos. La felicidad la tenía en las manos y no supe verla. Vámonos, hemos perdido ya demasiado tiempo… Por la madrugada, Guille no fue a pescar.

030