Sonnenschirm – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

La familia de mi marido me llamaba “sin dote” y después vino a pedirme un préstamo para construir su chalet — Bueno, hijo, ya ves, has traído a casa, que Dios nos perdone, lo más pobre del pueblo. Ni tierras, ni casa, sólo ambiciones y una maleta con fundas de almohada descoloridas. Te lo dije: busca una igual, no recojas lo que sobra. Con ella, vamos a pasar vergüenza delante de la gente. Esto lo soltaba Tamara, mi suegra, a voz en grito en medio del salón, rebuscando en mi humilde ajuar lo poco que traje del piso de estudiantes. Yo, en la puerta, apretando las asas de la maleta vieja hasta dejar los nudillos blancos, deseando que la tierra me tragase y no tener que ver esa mirada de desprecio, ni aguantar la risita de la cuñada, ya luciendo mi única bufanda decente ante el espejo. Andrés, por entonces muy joven para poner a su madre en su sitio, se sonrojó hasta la raíz. — ¡Mamá, basta!, —acertó a decir, intentando rescatar la pila de toallas. — ¿Independientes? —saltó la suegra—. ¿Con qué dinero? ¿Con tu sueldo de ingeniero? ¿O es que tu mujer ha traído millones? Ay, Andrés, vas a probar el amargo pan con esta “sin dote”. Gente del pueblo… ni gusto, ni maneras, ni un duro. Aquella palabra —”sin dote”— se me quedó pegada para siempre. Me la recordaban en cada comida familiar, adonde nos invitaban por compromiso, para tener a quién ridiculizar. Mi suegra y mi cuñada nunca desaprovechaban una oportunidad para herirme: que si el vestido era de “mercadillo”, que si el regalo era barato, que si la ensaladilla demasiado “de pueblo”. Yo aguantaba. Así me criaron: mejor mala paz que buena guerra, y respetar a los mayores. Además, quería a Andrés con locura. Era mi apoyo, aunque él mismo sufría atrapado entre su madre dominante y el deber de protegerme. Los primeros años de matrimonio fueron duros. Vivimos de alquiler, ajustando gastos. Yo, que había estudiado tecnología textil, curraba doble turno en la fábrica y por las noches cogía encargos en casa: bajo pantalones, cambio cremalleras, cosía cortinas para los vecinos. Andrés aceptaba cualquier extra: taxi, arreglos de ordenadores… La familia de mi marido no ayudaba en nada, aunque se consideraban bien situados: el suegro (ya fallecido) dejó buena herencia, piso grande en el centro y chalé, y la cuñada casada con un empresario. Eso sí, no faltaban consejos y críticas, a raudales. Cuando se nos estropeó la nevera y tuvimos que colgar la comida en la ventana, Andrés llegó a pedirle un pequeño préstamo a su madre. — No hay dinero, —zanjó por teléfono—. Y si lo hubiera, me lo pensaría. Todo se os va en tonterías. Que aprenda tu mujer a llevar la casa. Yo en su tiempo, hacía milagros de la nada. Aquella noche me juré nunca más pedirles nada, bajo ninguna circunstancia. El tiempo fue limando recuerdos, pero no las ofensas. Trabajé como una bestia. Poco a poco, mi talento y esfuerzo dieron frutos. Primero alquilé una esquinita en un centro comercial para un taller de arreglos: calidad y buen trato me hicieron fama; los clientes venían recomendados. Tres años después, abrí mi propio pequeño taller. Andrés dejó el trabajo que odiaba y se encargó de compras y administración. Éramos un verdadero equipo. Cinco años después, la “sin dote” era dueña de una cadena de tiendas de textil de lujo. Teníamos un piso espacioso en una urbanización nueva, un coche decente y una casa de campo diseñada a nuestro gusto. La relación con la familia de Andrés era mínima: saludos en fiestas, visitas por compromiso una vez al año. Mi suegra envejeció peor, mi cuñada se divorció y volvió arruinada y más altiva que nunca. Consumían el dinero ahorrado y se compadecían por su mala suerte. Nuestros logros les resultaban indiferentes. Si Andrés llegaba con coche nuevo, la cuñada bufaba: “Seguro que lo has financiado a diez años. Todos estáis hasta el cuello de deudas.” Yo solo sonreía. Ya no tenía que demostrar nada. Sabía lo que valía cada euro y cada noche sin dormir. Un día, sonó el teléfono: era Tamara. Me extrañó; siempre llamaba a su hijo. — Hola, Elena, ¿cómo estáis, hija? Preguntaba con voz melosa hasta el empalague. Yo respondí con cortesía. Me dijo que venían ella y su hija a vernos, que querían ver cómo vivíamos, que habíamos acabado la reforma del piso, ¿no? Me extrañó, pero la educación pudo más. El sábado les recibí con una mesa bien puesta. No por presumir, sino porque así disfrutamos nosotros: buena comida, bien presentada. Jamón asado, ensaladas, empanadas de arándanos… Puntuales, llegaron suegra y cuñada. Nada más entrar, inspeccionaron el piso de arriba abajo: papeles caros, parqué de roble, muebles italianos, cuadros. No miraban como invitadas, sino como tasadoras de empeños. — Vaya con el pisito… —no pudo evitar la cuñada—. Os ha cundido, ¡eh! Comieron con ganas, soltaban comentarios disfrazados de halago. — Qué rico, Elena, ¡esto el carnicero lo cobra caro, no? En casa apenas lo compramos salvo en Navidad. Con lo humildes que somos… — Mamá, por favor, no empieces, —se quejó Andrés. — Si yo no digo nada, hijo. Me alegra que estés bien, que tu mujer haya sabido… prosperar. Después del postre, la suegra cambió el tono y soltó: — Bueno, hijos, gracias por vuestra hospitalidad. Pero hemos venido también por algo importante, un asunto familiar. Yo me tensé, esperando el golpe. — Queremos poner en orden la casa de campo, —dijo la suegra—. Está en ruinas, la queremos reconstruir para ir en verano, que necesito el aire puro para mi salud, y tu hermana también. — Y hemos decidido levantar una casa nueva, moderna, ¡preciosa! —interrumpió la cuñada. Dos pisos, terraza, ventanales… Ya tenemos empresa y proyecto. Pero todo cuesta: piden trescientos mil euros. Un silencio sepulcral. Solo se oía el reloj. — Así que… —empezó Andrés. — Queremos pediros ayuda, —interrumpió la madre, mirando fijamente. —Vosotros estáis bien, para vosotros trescientos mil euros no es nada. Pero a nosotras nos salvaría. Sería un refugio familiar, para disfrutar también vosotros, los niños, todos juntos… Yo sorbí un poco de té y me entró la risa. “Refugio familiar”, pensé, el mismo del que me echaron para que no “ensuciara”. — ¿Queréis que os dejemos ese dinero? —pregunté tranquila—. ¿Para cuándo lo devolveríais? Otra vez se miraron. — Ay, Elena, ¿para qué hablar de devolver? Somos familia, lo nuestro es de todos. ¿Qué voy a poder devolverte con mi pensión? Y tu cuñada aún se encuentra, está buscando su camino… Pensamos en una ayuda… No os hará falta, con lo que ganáis… ¡Mira si tienes ya el tercer negocio! Para vosotros no es tanto y para nosotras es la vida. ¡Eso sí es caridad cristiana, hija! — O sea, queréis un regalo de trescientos mil euros, —dijo Andrés, tajante. — ¡No digas regalo! —se indignó su hermana—. Es una inversión, la casa será para toda la familia, quedará de herencia. — Vivir muchos años, señora Tamara, —le repliqué—. Pero aclaremos: nos pedís trescientos mil euros a fondo perdido, para vuestra comodidad. — ¡Y la vuestra! —saltó la suegra. Me levanté y miré por la ventana. El otoño teñía los árboles igual que mis viejas fundas tres décadas antes. Me volví y miré a aquellas mujeres. — Recuerdo el día de nuestra boda, —empecé—. Recuerdo como revisabais mis cosas. El “sin dote”, lo que decíais de mí y de vuestro hijo por casarse con alguien como yo. Recuerdo cada desprecio. — ¡Ay, quién se acuerda ya de lo viejo! —intentó la suegra con voz nerviosa. — No fue gracias a ustedes que salimos adelante, sino a pesar de ustedes, —continué, sin alzar la voz—. Nadie nos ayudó. Cuando suplicamos cinco mil para llegar a fin de mes, nos negaron. Y ahora venís a comer a mi mesa y a pedirme un favor millonario. — ¡Nosotras pedimos, no exigimos! —la madre ya gritaba. — Tienen un buen piso donde vivir —intervino Andrés—. El chalé es un lujo, no una necesidad. — ¡Eres un calzonazos! ¡Ella te ha vuelto contra tu familia! —le chilló su madre. — Mamá, basta. No os vamos a dar el dinero. Ni prestado ni regalado. Si queréis el chalé, vendan el piso, cámbienlo por uno más pequeño, pidan un crédito. Vivid según vuestras posibilidades. — ¡Pues mira que bien! ¡Ahógate con tu dinero! ¡Lo pagaréis caro! — Fuera de mi casa, —dije en voz baja. — ¿Qué has dicho? —casi sin aire. — Fuera. No volváis nunca. La suegra boqueaba intentando comprenderlo. No esperaba respuesta, acostumbrada a mi silencio. No contó con nuestra dignidad, ni que ya no necesitábamos comprar su aprobación con dinero. — Vamos, mamá, —la cuñada le cogió del brazo, farfullando maldiciones mientras salían, golpeando el suelo con los pies. Andrés les tendió el abrigo. No las detuvo, no se disculpó. Las miró sabiendo que eran familia de sangre, pero no de corazón. Al cerrarse la puerta, reinó un silencio liberador. Me senté en el sofá, cubriéndome la cara. Estaba cansada, sí, pero sentía por fin alivio. Como si un absceso, tras años de dolor, finalmente reventara. — Perdóname, —musitó Andrés. — ¿Por qué? —le pregunté. — Por haber dejado que pasara, por cómo son. — Tú no escoges a tu familia. Y hoy nos has defendido. Eso es lo que importa. — Fíjate que me ilusionó pensar que venían por afecto… — No eres tonto. Simplemente eres buena persona, Andrés. — Trescientos mil euros, ¡qué morro! Si se los diéramos, ¿nos querrían? — No, —respondí rotunda—. Nos exprimirían y seguirían despreciándonos. Para esa gente, siempre seremos de otra clase. Antes, por ser pobres. Ahora, ricos y “egoístas”. — Tienes razón. Como siempre. Sacó una buena botella de vino. — Brindemos, Lena. Por nosotros. Porque lo logramos. Y porque ya no le debemos nada a nadie. Bebimos en nuestro salón bonito, viendo anochecer por la ventana. Los móviles apagados, sabiendo que ahora mi suegra llamaría a toda la familia para vender su versión de bruja y traidor. Pero ya no nos importaba. Un mes después me dijeron que mi cuñada convenció a su madre de pedir un crédito enorme, contrataron albañiles piratas que se esfumaron con el adelanto, dejando un agujero y deudas. Andrés no les respondió más llamadas y hasta cambió de número. Yo, desde mi nuevo taller, rozando con la mano telas de seda, pensaba: la vida es más justa de lo que parece. Pone a cada uno en su sitio. La “sin dote” construyó su propio hogar, y quienes presumían de linaje, acabaron sin nada más que envidia y rencor. Y entendí al fin que el verdadero patrimonio no son joyas, ni muebles, ni el dinero de los padres. El verdadero patrimonio es el carácter, el trabajo y la capacidad de amar. Y yo, de eso, iba bien servida.

0651