Sonnenschirm – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

—¡Me has engañado! —gritó Nicolás en mitad del salón, rojo de rabia—. ¿Cómo que te he engañado? —¡Tú lo sabías! Sabías que no podrías tener hijos y aun así te casaste conmigo… —Vas a ser la novia más guapa —dijo mamá, ajustando el velo, y Antonia le sonrió a su reflejo en el espejo. Vestido blanco, encaje en las mangas, Nicolás impecable en su traje. Todo sería tal y como soñaba desde los quince años: un gran amor, boda, hijos. Muchos hijos. Nicolás quería un niño, ella una niña, y para que nadie se quedara insatisfecho, acordaron tener tres. —El año que viene ya estaré cuidando nietos —repetía su madre, con lágrimas en los ojos. Antonia creía cada palabra. Los primeros meses de matrimonio transcurrieron entre nubes de felicidad. Nicolás volvía del trabajo, ella lo recibía con la cena, se dormían abrazados, y cada mañana Antonia consultaba el calendario con el corazón en un puño. ¿Retraso? No, fue falsa alarma. Otro mes. Luego otro. Y otro. Para cuando llegó el invierno, Nicolás ya no preguntaba “¿y bien?” con esperanza en la voz. Solo miraba en silencio cuando ella salía del baño. —¿Y si vamos al médico? —propuso Antonia en febrero, tras un año de intentos. —Ya iba siendo hora —bufó Nicolás, sin apartar la vista del móvil. La clínica olía a lejía y desesperanza. Antonia esperaba en la sala junto a otras mujeres de ojos apagados, hojeando revistas de maternidad feliz y pensando que era un error. Que ella estaba bien. Solo les faltaba suerte. Análisis, ecografías, más pruebas, procedimientos y nombres que se mezclaban en un flujo interminable entre sillones fríos y la indiferencia de las enfermeras. —Las probabilidades de concebir de forma natural son del cinco por ciento —anunció la doctora. Antonia asentía, tomaba apuntes, preguntaba, pero por dentro todo estaba helado. En marzo empezaron los tratamientos. Y con ellos, los cambios. —¿Otra vez lloras? —Nicolás la miró desde la puerta del dormitorio, más molesto que comprensivo. —Son las hormonas. —¿Ya vamos por el tercer mes? ¿No te lo estarás inventando? ¡Estoy harto! Antonia quiso explicar que la terapia era así, que requería tiempo, que los médicos prometieron resultados en medio año o uno, pero Nicolás ya se había marchado, dando un portazo. El primer intento de fecundación asistida fue en otoño. Antonia casi no se movía de la cama, temerosa de asustar el milagro. —Negativo —informó la enfermera por teléfono. Antonia se dejó caer en el suelo del pasillo y allí se quedó hasta que Nicolás llegó. —¿Cuánto hemos gastado ya en todo esto? —preguntó él, sin un “¿cómo estás?” de por medio. —No lo he contado. —Pues yo sí. Casi cien mil euros. ¿Y para qué? No tuvo respuesta. Porque no existía. Segundo intento. Ahora Nicolás entraba en casa pasada la medianoche, oliendo a colonia ajena, pero Antonia no preguntaba. No quería saber. De nuevo, el resultado fue negativo. —¿No basta ya? —sentado frente a ella en la cocina, Nicolás daba vueltas a la taza vacía—. ¿Hasta cuándo? —Los médicos dicen que a la tercera va la vencida. —Los médicos dicen lo que se les paga para que digan. El tercer intento Antonia lo vivió casi sola. Nicolás “se quedaba trabajando” todas las tardes. Las amigas dejaron de llamar, cansadas de consolarla. Su madre lloraba al teléfono, lamentando que una hija tan joven y guapa tuviera que pasar por esto. La tercera vez que la enfermera pronunció “lo siento”, Antonia ni lloró. Se le habían acabado las lágrimas entre el segundo tratamiento y una discusión más sobre dinero. —¡Me has engañado! Nicolás estaba en medio del salón, rojo de ira. —¿Cómo que te he engañado? —¡Tú sabías que eras estéril y aun así te casaste conmigo! —¡No lo sabía! Me lo diagnosticaron un año después de casarnos, tú estabas conmigo cuando el médico… —¡No me mientas! —avanzó hacia ella, y Antonia se apartó instintivamente—. ¡Has tramado esto a propósito! Encontraste a un idiota para casarte, y luego… ¡sorpresa! ¡Sin hijos! —Nicolás, por favor… —¡Se acabó! —le lanzó un jarrón a la pared—. ¡Merezco una familia de verdad! ¡Con hijos! ¡No esto! La señaló como si fuese un error de la naturaleza. Las peleas se volvieron diarias. Nicolás volvía de mal humor, pasaba el día en silencio y estallaba por cualquier nimiedad: el mando mal puesto, la sopa salada, respirar demasiado alto. —Vamos a divorciarnos —sentenció una mañana. —¿Qué? ¡No! Nicolás, podemos adoptar, he leído… —¡No quiero un hijo ajeno! ¡Quiero uno propio! ¡Y una mujer que pueda dármelo! —¡Dame otra oportunidad! Por favor. Te quiero. —¡Pero yo a ti ya no! Lo dijo sin alterarse, mirándola a los ojos. Eso dolió más que todos los gritos juntos. —El viernes me voy —avisó esa noche. Antonia, envuelta en la manta del sofá, le miraba hacer la maleta. Pero callado, Nicolás no sabía irse. —Me voy porque eres estéril. Seguía hiriendo donde más dolía. —Ya encontraré a una mujer de verdad. Antonia guardó silencio… Cerró la puerta. El piso quedó sumido en el silencio. Solo entonces rompió a llorar, de verdad, hasta quedarse afónica. Las primeras semanas tras el divorcio fueron una nube gris. Antonia se levantaba, tomaba el té, se tumbaba. A veces se le olvidaba comer. A veces, qué día era. Las amigas iban, le llevaban comida, limpiaban la casa, intentaban conversar. Ella asentía, concordaba en todo y volvía a su manta, contemplando el techo. Pero el tiempo pasó. Día tras día, semana tras semana. Y una mañana, Antonia se dijo: basta. Se duchó, tiró todos los medicamentos a la basura y se apuntó al gimnasio. En el trabajo pidió un proyecto nuevo, ambicioso, de tres meses de dedicación absoluta. Los fines de semana descubrió excursiones, luego pequeños viajes. Madrid, Sevilla, Santiago. La vida no se detuvo. A Damián lo conoció en una librería: ambos alcanzaron a la vez el último ejemplar del nuevo bestseller de Stephen King. —Las damas primero —sonrió él, cediéndole el libro. —¿Y si cedo yo y me invita a un café? —se atrevió ella. Él rió, y esa risa la abrigó por dentro. En la cafetería, él habló de Lucía —su hija de siete años, a la que criaba solo desde que falleció la madre—. De lo duro que fueron los primeros meses, de las noches en vela, de aprender a hacer trenzas por tutoriales de YouTube. —Eres un buen padre —le dijo Antonia. —Lo intento. No quiso engañarle. En la tercera cita, al ver que aquello iba en serio, le soltó toda la verdad. —No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de FIV, mi ex marido me dejó por eso. Si es importante para ti, mejor saberlo ahora. Damián se quedó callado mucho rato. —Tengo a Lucía —dijo al fin—. Y te quiero a ti, aunque no podamos tener hijos juntos. —Pero… —Tú podrás —la interrumpió de forma enigmática. —¿Perdón? —Ser madre. Si quieres, podrás. A mi madre le dijeron algo parecido, y aquí estoy yo delante de ti. A veces, los milagros suceden. Lucía la aceptó sorprendentemente bien. En la primera cita la miraba con recelo, contestaba seco, pero en cuanto Antonia le preguntó por su libro favorito, se animó y habló media hora de Harry Potter. En la segunda, le agarró la mano. En la tercera, le pidió que le hiciera “las trenzas de Elsa”. —Le gustas —afirmó Damián—. Nunca había aceptado a nadie tan rápido. Dos años pasaron volando. Antonia se mudó con ellos, aprendió a hacer tortitas los sábados, memorizó episodios de “La Patrulla Canina” y encontró fuerzas para amar de nuevo. De verdad, sin miedo ni desconfianza. En Nochevieja, justo cuando daban las doce, Antonia pidió un deseo: “Quiero tener un hijo”. Al instante se asustó de sí misma. ¿Para qué abrir viejas heridas? Pero el deseo ya había volado hacia el universo. Un mes después, tuvo un retraso. —No puede ser —miraba el test con dos rayas—. Estará defectuoso. Segundo test: dos rayas. ¡Tercero! ¡Cuarto! ¡Quinto! —Damián… —salió del baño temblando—. Creo que… no entiendo cómo es posible… Él lo entendió antes de escuchar más. La alzó, la hizo girar, la besó con fuerza. —¡Te lo dije! ¡Sabía que podrías! En la clínica no daban crédito. Revisaron viejos historiales, repitieron análisis, programaron más pruebas. —Es imposible —negaba el doctor—. Con tu diagnóstico… no lo he visto en veinte años de experiencia. —¿Pero estoy embarazada? —Embarazada. Ocho semanas. Todo está bien. Antonia se rio. Cuatro meses después, en el supermercado, se topó con un amigo de Nicolás. —¿Has oído de Nico? —Le echaba el ojo a su vientre—. Va por la tercera boda. Y nada. Con ninguna ha funcionado. —¿Funcionado? —Ya sabes, lo de los niños. Ni con la segunda, ni con la tercera. Los médicos dicen que el problema es de él. ¿Te imaginas? Y él echándote toda la culpa. Antonia no supo qué decir. Por dentro no sintió odio ni venganza. Solo vacío, allí donde un día estuvo el amor. …El niño nació en agosto, una mañana de sol. Lucía esperaba nerviosa en el pasillo con Damián. —¿Puedo cogerlo? —se asomó a la habitación. —Con cuidado —le tendió el bultito—. Sujétale la cabeza. Lucía miraba a su hermanito con los ojos como platos, luego a Antonia. —Mamá, ¿siempre será tan rojo? Mamá… Antonia rompió a llorar, Damián las abrazó a las dos, Lucía miraba, entre feliz y desconcertada, sin entender el porqué de las lágrimas. Y entonces Antonia comprendió algo esencial: a veces, basta con la persona adecuada a tu lado para creer en lo imposible. ¿Y tú qué opinas? Déjame tu comentario y apoya la historia con un “me gusta”.

0199