Sonnenschirm – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Actualización disponible La primera vez que el móvil brilló de rojo fue en plena clase. No solo se encendió la pantalla: todo el cuerpo del viejo “ladrillo” de Andrés parecía iluminarse por dentro, como un carbón encendido. — Tío, eso va a explotar —susurró Leo desde la mesa de al lado, apartando el codo—. Te lo dije: no te pongas esas versiones piratas. La profe de Econometría dibujaba garabatos en la pizarra, el aula murmuraba bajo, pero el rojo traspasaba incluso la tela de la chaqueta tejana. El móvil vibraba, no a golpes, sino de forma constante, como un corazón. “Actualización disponible” apareció en la pantalla cuando Andrés, ya inquieto, lo sacó del bolsillo. Bajo el mensaje, un icono de app nueva: círculo negro y un pequeño símbolo blanco, como una runa o una M estilizada. Parpadeó. Había visto cientos de iconos así —minimalismo, tipografía moderna, como todos—, pero por dentro algo se encogió: sentía que la app lo miraba de vuelta. Nombre: “Mirra”. Categoría: “Herramientas”. Tamaño: 13,0 MB. Valoración: sin calificar. — Descárgalo —susurró alguien a su derecha. Andrés se sobresaltó. A su derecha solo estaba Clara, pegada al cuaderno. No alzó la cabeza. — ¿Qué dices? —se acercó. — ¿Perdona? —Clara se apartó del cuaderno—. Si ni hablo. La voz no era masculina ni femenina, ni susurro ni sonido. Surgió en su mente como una notificación emergente. “Descárgalo”, se repitió, y en ese instante parpadeó la pantalla: “Instalar”. Andrés tragó saliva. Era de los que probaba cualquier beta, cambiaba ROMs, rebuscaba en ajustes donde nadie entraba. Pero esto le parecía raro hasta a él. Sin embargo, el dedo decidió solo. Se instaló al instante, como si ya estuviera allí y solo esperase permiso. Nada de registro, ni login con Gmail, ni permisos. Solo pantalla negra y un mensaje: “Bienvenido, Andrés”. — ¿Cómo sabes mi nombre? —le salió en voz alta. La profesora le miró por encima de las gafas, cortante. — Si ha terminado su conversación con el móvil, ¿puede volver a la ley de oferta y demanda? Risas. Andrés masculló una disculpa y guardó el móvil, pero los ojos volvían una y otra vez a la frase. “Primera función: Desplazamiento de probabilidad (nivel 1)”. Debajo, un botón: “Activar”. Y en letra pequeña: “Atención: el uso de esta función altera la estructura de los eventos. Efectos secundarios posibles”. — Claro, —musitó—. Faltaba firmar con sangre. La curiosidad pudo. ¿Desplazar la probabilidad? Sonaba a app cutre de “suerte diaria”: pura publicidad y spam de “te ha tocado un iPhone”. Pero el rojo no desaparecía. El móvil estaba tibio, casi caliente, como si palpitase. Lo apretó contra la pierna, lo cubrió con el cuaderno y pulsó el botón. La pantalla vibró, como agua bajo el viento. Un segundo, todo se volvió más silencioso, los colores, más vivos. Un zumbido en los oídos, como si alguien pasara el dedo por el borde de una copa de cristal. “Función activada. Elige objetivo.” Salió un campo y una pista: “Describe el resultado deseado (breve)”. Se quedó quieto. Ahora ya parecía… demasiado real. Miró alrededor. La profe agitaba el rotulador, Clara apuntaba, Leo dibujaba un tanque. “Vale. Vamos a ver.” Escribió: “Que hoy no me pregunten”. Los dedos temblaban. Pulsó “OK”. El mundo saltó, como si el ascensor diera un milímetro y se parara. El estómago cavó un hueco y le faltó el aire. Luego, todo normal. “Probabilidad ajustada. Consumo restante: 0/1”. — Bien, —dijo la profesora—. ¿A quién le toca…? Se le heló el estómago. En esos momentos, siempre acababa siendo elegido. — …Covarrubias. Siempre tarde. Bueno, entonces… El dedo recorrió la lista y se paró. — Pérez. A la pizarra. Clara suspiró, cerró el cuaderno y, roja, fue al frente. Andrés quedó inmóvil. “Ha funcionado. Ha… funcionado”. El móvil se apagó, el rojo desapareció. Salió de la Universidad aturdido, como tras un concierto. El viento de marzo levantaba polvo, el asfalto se espejeaba de charcos, una nube baja y gris flotaba sobre la parada. Andrés seguía mirando la pantalla. La app “Mirra” seguía instalada, icono corriente. Sin valoración, sin info. En ajustes—nada. Sin tamaño, sin caché. Solo el hecho: vio cómo el mundo saltó. Cambió. “A lo mejor ha sido casualidad”, quería creer. “Quizá la profe no quería preguntar hoy. O se acordó del otro chico.” Pero dentro, ya lo sospechaba: si no era casualidad… Pitido. Notificación: “Actualización nueva para Mirra (1.0.1). ¿Instalar ahora?” — Qué rapidez —musitó. Fue a “Más detalles”. Salió el texto: “Corregidos errores, mejorada estabilidad, nueva función: Mirada a través”. Nada de desarrollador, Android, ni texto interminable. Frase seca y rara: “Mirada a través”. — Esta vez no —y pulsó “Aplazar”. El móvil pitó dolido y se apagó. Se encendió solo, brilló en rojo y mostró: “Actualización instalada”. — ¡Oye! —Andrés se paró en la acera—. ¡Si…! La gente lo esquivaba. El viento pegó una hoja de publicidad a su pierna. “Función disponible: Mirada a través (nivel 1)”. Bajo, una descripción: “Permite ver el estado real de objetos y personas. Radio de acción: 3 metros. Uso máximo: 10 seg. seguidos. Coste: aumento de retroalimentación”. — ¿Retroalimentación de qué? —le recorrió un escalofrío. El móvil no contestó. Solo resaltó suavemente: “Prueba gratuita”. No pudo aguantar en el autobús. Pegado a la ventanilla entre la señora con patatas y un adolescente con mochila, miró la ciudad, luego la app Mirra. “Solo diez segundos, —se convenció—. Por ver qué significa.” Abrió la app y pulsó “Prueba”. El mundo exhaló. Todo, sordo, como bajo agua. Las caras, más nítidas. Sobre cada una, hilos tenues—unos apretados, otros apenas visibles. Parpadeó. Los hilos flotaban, se cruzaban, desaparecían en el aire. La señora tenía hilos tensos y grises, algunos cortados y quemados. El chico, azules y temblorosos. Miró al conductor. Sobre su cabeza, un nudo apretado de hilos negros y oxidados, trenzados como un cable grueso que iba hacia la carretera. Dentro del cable, algo se movía como gusanos. — Tres segundos —susurró Andrés—. Cuatro… Miró sus manos. Desde las muñecas partían hilos rojos debajo de la chaqueta. Uno, grueso y rojo oscuro, conectaba directo al móvil. Y crecía con cada segundo. Un pinchazo en el pecho. El corazón irregular. — ¡Basta! —apretó la pantalla. El mundo volvió. Ruido de motor, risas, chillido de frenos. Mareo, puntos negros. “Prueba terminada. Retroalimentación: +5%”. — ¿Qué significa eso…? —abrazó el móvil para calmar el temblor. Otra notificación: “Nueva actualización Mirra (1.0.2) lista. Recomendado instalar.” En casa se sentó en la cama, mirando el móvil sobre la mesa. Habitación minúscula: cama, escritorio, armario, ventana al patio y un póster gastado de la Estación Espacial que pegó en el instituto. Su madre en el turno de noche, padre “de viaje” (vaya usted a saber dónde). El vacío le llenaba de ruido: música, series, juegos. Hoy, la ausencia subrayaba los latidos del corazón. El móvil parpadeó: “Instala la actualización Mirra para un funcionamiento correcto”. — ¿Correcto de qué? —se quejó—. ¿De lo que haces con la gente? ¿Con las carreteras? ¿Conmigo? Recordó el cable negro del conductor. Y el hilo rojo que crecía desde su muñeca. “Coste: aumento de retroalimentación”. — ¿Retroalimentación de qué? —pero ya sabía la respuesta. Siempre creyó que el mundo es probabilidades. Que si sabes dónde empujar, puedes cambiar el resultado. Pero nunca pensó que alguien le daría la herramienta literal. “Si no instalas la actualización, —apareció una línea sobrescrita en el escritorio— el sistema compensará por sí solo”. — ¿Qué sistema? —se puso en pie—. ¿Quién eres? La respuesta no fue texto. El mundo se oscureció un instante, pitido en la sien, un latido. De repente, lo “oyó”: no voz, sino estructura, como ver un código no en palabras, sino en sensaciones. “Soy la interfaz. Soy la app. Soy el medio. Tú, el usuario”. — ¿Usuario de qué? ¿Magia? —rió ronco. “Llámalo así. Red de probabilidades. Flujos de resultados. Yo te ayudo a alterarlos”. — ¿Y el coste? —cerró el puño—. ¿Qué es la retroalimentación? Una animación: un hilo rojo engrosando con cada cambio, hasta envolver la silueta humana y apretarla. “Cada intervención refuerza el lazo entre tú y el sistema. Cuanto más cambias el mundo, más te cambia él”. — ¿Y si…? “Si paras, —nueva línea— el vínculo permanece. Si el sistema no recibe actualizaciones, buscará equilibrar por sí mismo. A través de ti”. El móvil vibró como llamada. Nueva notificación: “Actualización Mirra (1.0.2) lista. Nueva función: Deshacer. Corregidos errores graves de seguridad”. — ¿Deshacer qué? —susurró. “Un solo cambio puedes revertir. Solo uno”. Pensó en el bus. El cable negro del conductor. Los hilos de la gente. Y el suyo engrosándose. — Si instalo esto… —empezó. “Podrás deshacer una intervención. Pero el coste…” — Siempre hay un coste. “Coste: redistribución de probabilidades. A más intentas corregir, más cambios generas alrededor”. Se sentó en la cama, codos en las rodillas. Entre el móvil y el mundo donde era un simple pasajero. — Solo quería que no me preguntaran en clase —al vacío—. Un deseo minúsculo, y ahora… Una sirena ululó lejos, hacia la carretera. Andrés se sobresaltó. “Recomendado instalar actualización. Sin ella, el sistema podría comportarse de forma inestable.” — ¿Qué significa “inestable”? Silencio. Supuso el accidente al rato. En el telediario, breve vídeo: un camión embiste a un bus en el cruce de la Universidad. Comentarios: “el conductor se durmió al volante”, “fallo de frenos”, “malditas carreteras”. En el fotograma —ese bus. Coincidía la matrícula. El conductor… Andrés no quiso ver más. Frío en el pecho. Apagó la tele, pero la escena seguía: cable negro sobre el conductor, los hilos dentro. — ¿He sido… yo? —se le quebró la voz. El móvil se encendió solo. En pantalla: “Evento: accidente en Av. de los Pinos/Progreso. Probabilidad antes: 82%. Después: 96%”. — Aumenté la probabilidad… —presionó los nudillos blancos. “Cualquier intervención en la red de probabilidad causa un efecto en cadena. Redujiste la de que te preguntaran, otra aumentó”. — ¡Pero yo no… no sabía! —gritó. “La ignorancia no rompe el vínculo.” La sirena se acercaba. Se asomó: luces azules abajo, ambulancia, policía. Voces. — ¿Y ahora? —sin apartar la vista del patio. “Instala la actualización. Deshacer permite reajustar la red. Parcialmente”. — ¿Parcialmente? —miró el móvil—. Si algo se mueve aquí, tiembla allí. Si deshago una, ¿qué caerá ahora? ¿Un avión? ¿Un ascensor? ¿Otra vida? Silencio. Solo el cursor parpadeando. “El sistema busca el equilibrio. La pregunta es si participas conscientemente”. Cerró los ojos. Las caras del bus: la señora de las patatas, el chico, el conductor. Él mismo sin hacer nada. — Si instalo y uso Deshacer… ¿restauro la probabilidad original de clase? ¿Vuelve todo como antes? “Parcialmente. Cancelas una intervención. La red se reconfigura. No garantiza que no haya consecuencias negativas”. — A lo mejor ese bus… —no terminó. “La probabilidad variará”. Miró “Instalar”. Los dedos temblorosos. Dentro, dos voces: una que advertía no jugar a ser dios, otra que decía ya no se podía mirar a otro lado. “Ya estás dentro, —susurró Mirra—. El vínculo existe. No hay camino atrás, solo escoger dirección”. — ¿Y si escojo no hacer nada? “El sistema actualizará sin ti. Pero el coste lo pagarás tú.” Recordó el hilo rojo. Y cómo engrosaba. — ¿Cómo se verá eso? Recibió imágenes: él, envejecido, ojos apagados, mismo cuarto, el móvil en la mano. Alrededor —caos de eventos que no eligió, pero que pagó: accidentes, reveses, golpes de suerte y desgracia cruzándole la vida, llenándole de cicatrices. “Serás punto de compensación. Nudo del desajuste”. — O administro esto o soy… ¿fusible? —rió sardónico—. Fantástico. El móvil, mudo. Instaló la actualización. Pulsó, y el mundo saltó con fuerza. Se nubló la vista, zumbido en los oídos, cuerpo disuelto en un organismo palpitante. “Actualización Mirra (1.0.2) instalada. Nueva función: Deshacer (1/1)”. Apareció la línea: “Selecciona intervención a deshacer”. Solo uno: “Desplazamiento de probabilidad: no ser preguntado en clase (hoy, 11:23)”. — Si deshago esto… “El tiempo no se revierte. Pero la red se ajustará como si no hubiera pasado”. — ¿El bus? “Su probabilidad de accidente cambiará. Pero lo ocurrido…” — Lo sé —interrumpió—. No salvaré a los que ya… Se le atragantaron las palabras. “Pero puedes disminuir los próximos.” Se quedó callado. Afuera, la sirena ya era un eco. El patio volvió a la monotonía. — Vale —dijo—. Deshacer. El botón brilló. No hubo tirón: pareció que el mundo se equilibraba, igual que si calzan una mesa coja. “Deshecho. Función consumida. Retroalimentación: estabilizada en su nivel actual”. — ¿Eso es todo? ¿Eso…? “Por ahora.” Se dejó caer a la cama, la mente vacía: ni alivio ni culpa, solo cansancio. — Dime la verdad —preguntó al móvil—. ¿De dónde saliste? ¿Quién te creó? ¿Quién da a la gente… esto? Larga pausa. Luego, un nuevo mensaje: “Actualización disponible Mirra (1.1.0). ¿Instalar ahora?” — ¿Me tomas el pelo? —se levantó—. ¡Acabo de… acabo de…! “En la versión 1.1.0: función nueva: Pronóstico. Mejora de algoritmos de distribución. Corregidos errores de moralización.” — ¿Errores de qué? —rió—. ¿Llamas errores a mis intentos de distinguir lo correcto? “La moral es una adaptación local. La red no distingue ‘bien’ o ‘mal’. Solo estabilidad o caos”. — Yo sí distingo —dijo quedo—. Y mientras viva, distinguiré. Apagó la pantalla. El móvil quedó callado en la mesa, pero Andrés sabía: la actualización ya estaba bajada. Esperando. Como las siguientes. Y las siguientes. Se asomó a la ventana. Abajo, un chaval escalaba los columpios oxidados. Una mujer con carrito esquivaba el hielo entre charcos. Entrecerró los ojos. Por un segundo juraría ver hilos, casi invisibles, flotando desde las personas hacia algo mayor. O quizá solo era un efecto óptico. “Puedes cerrar los ojos —susurró Mirra, en la frontera de la conciencia—. Pero la Red sigue. Las actualizaciones llegan. Las amenazas crecen. Contigo, o sin ti”. Volvió a la mesa, cogió el móvil. Estaba sorprendentemente frío. — No quiero ser dios —susurró—. Ni fusible. Yo solo quiero… Se detuvo. ¿Qué quería? ¿No ser preguntado en clase? ¿Que su madre no trabaje de noche? ¿Que su padre vuelva a casa? ¿Que los buses no choquen? “Formula la petición —sugirió la app—. Breve.” Andrés sonrió, irónico. — Quiero que la gente decida su destino. Sin ti. Sin cosas como tú. Larga pausa. En la pantalla: “Petición demasiado general. Por favor, especifica”. — Claro —susurró—. Eres una interfaz. No entiendes lo de ‘dejar en paz’. “Soy una herramienta. Todo depende del usuario.” Pensó. Si Mirra era una herramienta, ¿quizá podía servirse para limitarla? — ¿Y si pido cambiar la probabilidad de que te instalen otros? ¿Que Mirra llegue a más gente, salvo a mí? La pantalla vibró. “Esa operación requiere recurso elevado. El coste será alto”. — ¿Más que ser fusible de la ciudad? —alzó una ceja. “No es una cuestión de ciudad”. — ¿Entonces de quién? —ya intuía la respuesta. “De la red.” Imaginó: miles, millones de móviles encendidos en rojo, gente jugando a alterar probabilidades, caos absoluto. Y una gran cuerda, oscura, en el centro. — Quieres expandirte —dijo—. Como un virus. Pero con honestidad: das poder, y atas en corto. “Soy un interfaz a lo que ya existe. Si no soy yo, será otro: ritual, artefacto, pacto. La Red siempre busca conductores.” — Ahora el conductor eres tú, y te tengo yo. Así que al menos puedo intentarlo. Abrió Mirra. La nueva actualización seguía pendiente. Abajo, apareció: “Operaciones avanzadas (nivel de acceso 2 necesario)”. — ¿Nivel dos? —preguntó. “Usa funciones actuales. Acumula retroalimentación. Alcanza el umbral.” — ¿Es decir, meterme más para poder intentar frenarte…? Un círculo vicioso. “Cambiar el sistema requiere energía. La energía es vínculo.” Guardó silencio. Finalmente, suspiró. — Vale. No instalaré la nueva. No jugaré con Pronóstico. Pero no pienso dejarte pasar a nadie más. Si eres herramienta, te quedas aquí. Conmigo. “Sin actualizaciones, la funcionalidad es limitada. Las amenazas crecerán”. — Ya nos apañaremos —respondió—. No como dios, ni como virus. Como… admin. Administrador del sistema. Admin de la realidad. La palabra sonaba rara, pero tenía lógica: no creador, ni víctima, sino responsable de que el sistema no colapse. El móvil lo pensó y respondió: “Modo de actualización limitada activo. Actualización automática desactivada. Consecuencias: bajo responsabilidad del usuario”. — Siempre han sido mi responsabilidad —dijo quedo. Dejó el móvil sobre la mesa; ya no era un simple aparato. Era un portal —a la red, las vidas, su propia conciencia. Afuera, la noche de marzo caía sobre Madrid, escondiendo probabilidades infinitas: alguien perdería un tren, alguien haría un amigo, alguien se resbalaría y solo se haría un moratón, otro no tendría tanta suerte. El móvil quedó silente. Actualización 1.1.0 en espera. Andrés abrió el portátil. Tituló la nota: “Mirra: protocolo de uso”. Si le tocaba ser usuario de esa locura, sería al menos quien dejara instrucciones. Quien advirtiera a los siguientes—si llegaban. Empezó a escribir: Desplazamiento de probabilidad, Mirada a través, Deshacer y su precio, los hilos rojos y los cables negros. Lo fácil que era desear no ser preguntado y lo difícil de pagar la factura. En algún rincón invisible, un contador marcaba. Nuevas actualizaciones listas para salir—decenas de funciones, cada una con coste. Pero ninguna se instalaría sin su permiso. El mundo seguía girando. Las probabilidades, entrelazándose. Y en una humilde habitación de barrio, alguien intentaba por primera vez escribir a la magia algo que nunca tuvo: un acuerdo de usuario. Y en algún lugar, en servidores fuera de cualquier centro de datos, Mirra registraba la nueva configuración: usuario que elige responsabilidad, no poder. Un evento raro, casi imposible. Pero, a veces, incluso las probabilidades mínimas llegan a cumplirse.

019

La traición de los propios hijos Dasha, una vez más, contemplaba con asombro a su hermano y su hermana. ¡Qué guapos eran! Altos, de pelo negro, ojos azules. Otra vez les entregaban premios. Habían vuelto a ganar en una competición. Dasha se levantó para intentar llegar la primera. Cojeando por su pierna derecha, se dirigió hacia ellos. Había tejido para su hermano y su hermana dos conejitos: uno con falda, otro con pantalones de cuadros. Quería regalárselos. Torpe, muy rellenita, el pelo escaso y apenas recogido, en sus labios flotaba la sonrisa más inocente. Cristina y Marcos fingieron no verla. Dasha hacía todo lo posible por llegar hasta ellos. ⎯ Dejádme pasar, por favor. ¡Son mi hermano y mi hermana! ¡Dejadme! —exclamaba Dasha, radiante. ⎯ Cris, esa chica gorda por ahí adelante dice que es vuestra hermana… ¿Es verdad eso? —preguntó la amiga de Cristi, la rubia Lidia. Cristina miró de reojo y vio a Dasha. ⎯ ¡Gansa gorda! ¡Otra vez aquí! Seguro que mamá se lo ha pedido. ¡Qué vergüenza! —pensó para sí. Pero en voz alta dijo: ⎯ No, claro que no. Yo sólo tengo un hermano. Marcos. ⎯ Ya me parecía. Mira que querer colarse ahora… ¡Qué ridícula! Encima viene con unos juguetes —se rió Lidia. ⎯ Será alguna fan que tenemos por aquí… Cógeles los muñecos, Lidia. Y nos alcanzas, que nosotros vamos para la entrega de premios —Cristina lanzó un beso al aire, agarró a su hermano del brazo y se abrieron paso entre la multitud. Lidia recogió los conejitos de Dasha, asegurándole que los entregaría. ⎯ ¡Vale! ¡Os espero luego en casa! ¡Haré rosquillas! —y la niña, tambaleándose torpemente, se alejó. ⎯ Toma, me ha dicho que os espera en casa y que hará rosquillas. Ella misma parece una rosquilla. Cris, ¿estás segura de que no es familia vuestra? ¿Por qué os persigue así? —insistía Lidia. ⎯ ¡Que no! ¡No sé ni quién es! Aquí todo el mundo quiere arrimarse para salir en la foto… Venga ya, vamos —Cristina tiró los conejitos al cubo de basura y, junto con su amiga y Marcos, se fueron. Cristina le había mentido a su amiga. Dasha era de verdad su hermana. Hermanastra. La madre de Cristina y Marcos, Inés Ibáñez, la acogió en casa cuando una pariente, lejana, falleció. Viajaban todos juntos de vacaciones cuando ocurrió el accidente… Dasha se quedó sola. Pequeña y con una lesión. En realidad, Inés Ibáñez era familia lejanísima —un parentesco de esos que ni apellido comparten. Los parientes más cercanos la habían rechazado. Pero ella aceptó quedarse a Dasha. Aguantando antes las rabietas de su marido y de sus hijos. Cuando se enteraron, sus gritos se oyeron por toda la casa. Cristina y Marcos habían crecido mimados, nunca les faltaba de nada. ⎯ ¡Mamá, no la traigas con nosotros! Es gorda, coja, tonta. Da vergüenza ir a su lado. ⎯ Hijos míos, la niña da pena… Está completamente sola. La gente recoge perros y gatos, y esto es una niña, de carne y hueso. No nos molestará, ya veis qué casa tan grande tenemos —los trataba de convencer Inés. A regañadientes, aceptaron. Inés era la directora de una tienda y era quien mantenía la economía familiar. El padre de los niños era su adjunto y no se esforzaba mucho… Siempre en líos a escondidas. Si Inés lo sabía, nunca lo demostró —Leónidas era un guapo de postal, y los hijos salieron a él. Dasha creció. Menudita, simpática. Pelo clarito, ojos casi transparentes, como los de sus hermanos. ⎯ Los tiene como leche aguada. ¡Gordita! —se reía Cristina. Dasha era como un bollo. Dulce, con hoyuelos en los mofletes. Muy buena niña. Pero jugaba siempre sola. El hermano y la hermana nunca la incluían. Y siempre le caía algún castigo. Marcos rompió un jarrón caro corriendo y Cristina dijo que había sido Dasha. Ella misma destrozó el jersey nuevo de mamá, y de nuevo la culpa fue para Dasha. Y ella nunca se defendía. Sólo asentía y se disculpaba. Sabía perfectamente quién era el culpable, pero no quería que su hermano y su hermana fueran castigados. ¡Porque eran tan guapos! Tampoco la “mamá adoptiva”, Inés Ibáñez, la regañaba nunca. El padre sí, explotaba a menudo. ⎯ Pero ¿para qué, para qué trajiste este espantajo a casa? ¡Qué vergüenza me da delante de la gente! Apenas puede caminar, pesa como un ternero. Nuestros hijos parecen de portada, ¿y traes a este monstruo sólo para hacer contraste? Otros han sido más listos que tú, ni se lo han planteado. Pero tú… ¿A quién le va a interesar cuando crezca este adefesio? —gritaba Leónidas. Dasha escuchaba tras la puerta cerrada. Después, frente al espejo, detestaba su reflejo. Quería ser tan hermosa como Marcos y Cristina. Pero… La mandaron a un colegio diferente. Los mellizos insistieron. Amenazaron a su madre con escaparse de las clases y dejar de sacar buenas notas. Inés Ibáñez no tuvo más remedio que ceder. Sabía que ese frágil puente, el que intentaba construir entre sus hijos y la hija adoptiva, estaba a punto de colapsar… Y ella no podía evitarlo. El tiempo pasó. Marcos y Cristina se fueron a estudiar fuera. Dasha pidió a su madre quedarse en casa. ⎯ Pero hija, donde quieras puedes estudiar, yo lo pago, ¡de verdad! ¿Qué te gustaría ser? ¿Diseñadora, traductora…? Dímelo, Dashita —Inés la abrazó fuerte. Dasha, como un gatito, se restregó en su mejilla y la rodeó con los brazos. Inés se tranquilizó: sus hijos de sangre, con suerte, le daban a veces un beso forzado. Nunca sintió con ellos el calor y la ternura que había con Dasha. Siempre esperaba a su madre, incluso por la noche. En la entrada, en el patio, hasta en los días más fríos. El marido y los demás, a lo suyo; ni saludaban. Cuando se lo hizo notar, Cristina le gritó: — ¡Mamá, estamos ocupados! ¡Esa tonta te espera porque no tiene nada mejor que hacer… ni sabe soñar! Dasha levantó sus ojos transparentes y susurró: — Mamá, ¿puedo cuidar animales? Perros, gatos… conejos, cerditos. Quiero ser veterinaria. Se puede estudiar aquí. Su decisión tenía sentido: Dasha siempre recogía animales. Los curaba y buscaba hogar para ellos. Un perro grande y peludo, de esos a lo pastor, se quedó con ellas. Cristina protestó, ella quería uno de raza, pero Inés se puso de parte de Dasha. Y así vivieron. Pronto, por problemas de salud, Inés tuvo que dejar de trabajar. El marido, viendo que el dinero podía acabarse, enseguida se fue con la amiga peluquera de su esposa. Los niños venían de visita sólo por el dinero de mamá. Por suerte, ahorros había. Sólo Dasha se quedó a su lado. Arrastrando la pierna, preparaba manjares, le hacía masajes, tés de hierbas. Por las tardes, juntas bajo el manzano, tomaban té. En esos momentos, nadie era más feliz que Dasha. Cristina y Marcos hicieron sus familias, la madre les compró vivienda a ambos. Hasta que llegó la desgracia. Marcos apareció llorando casi de madrugada, diciendo que estaba enterrado en deudas. ⎯ ¿De dónde vas a sacar tanto? ¿Le has preguntado a tu padre? ¿No tiene nada? Aunque tampoco… Hijo, aunque te diera todo lo que tengo, no llego ni a un décimo. ¿Qué vamos a hacer? ⎯ Pues ya está. Deja de llamarme hijo —respondió Marcos, frío. ⎯ ¿Cómo que deje de llamarte hijo? —Inés lo abrazó, horrorizada. La solución la dio Marcos: vender el chalet. Así, sumando todo, podría saldar la deuda. ⎯ Pero hijo… ¿Y nosotros? ¿Dasha y yo? ¿Dónde vamos a vivir? —preguntó la madre, aterrorizada. ⎯ Donde se busque la vida esa gorda tonta me da igual. Es mayor, que espabile. Ya bastante hemos aguantado. Tú… ¡ven conmigo! ¡Lerita estará encantada! —sonrió Marcos. Lera era su mujer. Inés sinceramente dudaba que tuviera ganas de que la suegra fuera a instalarse. Pero, claro, no discutió. ¡El hijo lo necesitaba! Sólo puso una condición: que Dasha fuera también. Marcos no tuvo más remedio que aceptar. Pero luego Dasha fue a ver a su madre y le dijo: — Mamá… ve tú sola. Yo… Bueno, voy a irme a vivir con alguien. Llevamos tiempo, él me lo ha pedido. ¡No te preocupes! — ¿Cómo? ¿Quién es? ¿Por qué no nos lo has dicho? ¡Quiero conocerle, Dashita! —dijo Inés, sonriendo. — Ya lo harás. No te preocupes, mamá —la abrazó Dasha. A Marcos hasta le vino bien: así no hizo falta pedirle a Cristina que ‘buscase la forma’ de que Dasha no fuera con ellos. No quería verla en casa ni en pintura. Pero todo era mentira: Dasha no tenía a nadie. Sólo su corazón sensible le hizo ver que no sería bienvenida. No quería darle problemas a su madre, cuya salud ya estaba delicada. No tenía dónde ir, pero no quería molestar. Porque a su madre la quería más que a nadie. Alquiló una habitación en una casa particular. Allí vivía un viejecito, el abuelo Próspero. Vivir solo le costaba ya, así que buscaba inquilinos. Porque la soledad pesaba. Y tenía gallinas, cabras, cerditos. Se puede decir que Dasha y él se encontraron en el momento justo. Al enterarse de que su inquilina era veterinaria, el abuelo Próspero se puso tan contento que quiso ni cobrarle alquiler. Pero Dasha insistió, aunque él siempre le devolvía el dinero a escondidas. A Dasha todo le empezó a ir bien. Encontró alojamiento, tenía trabajo, la gente la respetaba. ¡Y los animales la adoraban! No se resistían, incluso después de pincharles les daba una golosina, comprada con su sueldo. —¡Toma, Chiqui! Anda, solete. A ver, ¿qué te ha traído Dasha? No te preocupes, pequeñajo. Aquí tienes las gotitas. Y si pasa cualquier cosa, ¡llámame a la hora que sea! —decía siempre a quienes venían con sus mascotas. —Madre mía, ni en el hospital reciben así… ¡Eres oro puro! —asentía doña Ana, dueña de un gato tan pompón como un visón. Y Dasha florecía. Sólo su corazón sufría de vez en cuando: ¿cómo estaría mamá? Llamaba seguido. Pero la madre cada vez parecía menos dispuesta a hablar. Y al final, era Marcos quien contestaba, de malas maneras: que la madre estaba descansando y no podía atenderla. —No sé. La echo tanto de menos… medio año sin verla —suspiraba Dasha en las tardes de té con el abuelo Próspero. —¿Y por qué no vas? Venga, te llevo yo. Tengo mi “Seat Panda” viejo como yo, pero anda. Y tengo carné —le animó el abuelo Próspero. Dasha se animó. Tenía la dirección de Marcos. Y fueron allá. Llamaron largo rato. Por fin, abrió la puerta una rubia alta en un albornoz corto, bostezando. —¿Quiénes sois? ¿Vais vendiendo algo? No necesitamos nada —e intentó cerrar. —¿Eres Lera? ¿La esposa de Marcos? —preguntó Dasha. —Sí… ¿Y tú quién eres? —¡Soy Dasha! ¡Su hermana! —intentó pasar, pero Lera se interpuso. —Ya. ¿Y qué quieres? —Es que sólo venía un momento. Este es el abuelo Próspero, viene conmigo. ¿Dónde está mamá? Sólo quiero verla y ya me marcho, no os molesto —suplicó Dasha. —Que aquí no está. Marcos la llevó… a una residencia. Se puso muy mal, nadie podía cuidarla. Él trabaja, yo tengo mis cosas. ¿Dónde? Pues no sé, nunca fui. Ahora le llamo… Vale, te lo apunto aquí. Pero no vengas más —soltó Lera con un perfume caro que a Dasha la nubló. Pero ella no escuchó nada más. Agarró el papel y se fue con el abuelo Próspero. —¿Por qué? ¿Por qué no me avisaron? Yo… Ya sé, como no tengo casa propia… Pero algo habría hecho —murmuraba Dasha. —¡Eso! ¡Si tu madre podía venir con nosotros! ¡En mi casa hay sitio! Tenían que haberte avisado, ¡qué falta de alma! —protestó el abuelo Próspero. Fueron al sitio. ¿Era esa anciana delgadita, con ojos hundidos, la madre de Dasha? Antes era alta, robusta, vivaracha. Todo el día resolviendo problemas. Ahora yacía inerte, mirando el techo. —¡Mamá! Soy yo, Dasha. Mamá, perdona que no viniera. Yo pensaba… No tengo perdón. Mamá, ¡te llevo a casa! Ven con el abuelito este, que tiene gallinas. Te haré tortilla todos los días, leche fresquita… Te vas a poner buena. Mamá, háblame. ¡Te quiero! ¡Nos vamos a casa, mamá! —lloraba Dasha, tomando la ligera mano de Inés Ibáñez entre las suyas. Lograron llevarla a casa. Al fin y al cabo, Dasha es hija legal. Y el abuelo Próspero, veterano de guerra, puso su voz de trueno y prometió llamar a un general amigo si no la dejaban llevarse a la madre consigo. Porque Marcos ya había firmado que la quería allí para siempre… Inés Ibáñez se levantó al décimo día. Se acercó a la ventana. En el patio, la cerdita Felisa paseaba tranquila. El gallo cantaba. Olía a hierba y a leche fresca. Y a rosquillas. Las que hacía Dasha. Entró en la habitación, cojeando, y vio a su madre de pie, llorando. Dasha se acercó, torpona, y la abrazó. Y allí le pedía perdón por no haber vuelto antes, por tener que irse a vivir con ella, y no con Marcos y Cristina. Inés Ibáñez la sostenía en silencio. Como si de nuevo viera a la niña pequeña y alegre que recibió un día, no hija de su sangre, pero sí la única buena, la única que no la había dejado sola al llegar el final de la vida, cuando dejó de ser útil para sus bellos y exitosos hijos. ⎯ No pasa nada, Dashita. Ahora todo saldrá bien. No pasa nada, hija —susurraba Inés Ibáñez. ⎯ ¡Chicas! ¿Nos vamos a tomar un té o qué? —entró el abuelo Próspero en la habitación. Y, riendo, los tres juntos se fueron de la mano… a comenzar una nueva vida.

053