— ¿Sabe que su marido tiene una amante?
— ¿Y usted sabe que tiene esposa? — respondí juguetonamente.
— ¿Qué?! — se oyó una voz sorprendida al teléfono. — ¡Yo no soy!
— Bueno, ¡yo tampoco!
— Entonces, ¿quién es? — preguntó la voz, confundida.
— Un caballo con sombrero, — distorsioné intencionadamente la frase y colgué.
No tenía marido, pero estaba de mal humor, así que ¿por qué no darme un poco de diversión? La llamada se repitió unas horas más tarde.
— Sí, sé lo de la amante, — respondí tranquilamente a la voz preocupada mientras cortaba un muslo de pollo.
— ¿Cómo lo sabe?! — la voz sonaba otra vez completamente desorientada.
— Es usted muy indecisa, amante, — la regañé mientras vertía salsa de tomate sobre la carne.
— ¿Qué está haciendo? — la mujer del otro lado parecía totalmente perdida.
— Estoy comiendo un muslo.
— ¿De quién?!
— De la anterior amante.
La conversación se cortó abruptamente. Me eché a reír y disfruté de mi muslo y mi alita, mientras sorbía un té de grosella negra.
Esta vez la “amante” no me hizo esperar mucho—llamó justo después de que terminara el último sorbo de té.
— Me ha mentido, — me acusó la voz en el teléfono.
— Bienvenida de nuevo, amante.
— ¿Por qué no llora? — tras una breve pausa, la voz continuó.
— ¿Por qué debería llorar?
— ¡Una esposa de verdad debería llorar! — la voz sonaba escandalizada.
— Pero yo no soy una esposa de verdad. Un hombre menos—una mujer más libre.
— ¿Entonces lo deja ir? — la mujer se quedó en silencio otra vez.
— ¿Acaso lo estoy reteniendo?
— ¡Señora, no me confunda más! — se exasperó la voz. — ¿Entonces lo deja o no?
— Lléveselo, — hice un gran gesto. — Y también llévese a Víctor, Valeria, Vicente y Violeta.
— ¿Quiénes son? — la amante estaba confundida.
— Dos niños, un loro llamado Viento y un gato llamado Violeta. Adivine dónde está el gato. — Apenas pude contener la risa.
— Pero… ¿por qué todos los nombres empiezan con “V”? — preguntó con cautela.
— ¿Preferiría que empezaran con “A”? — no pude evitar bromear.
— De todas formas, es raro.
— No hay nada raro. Mi marido decidió que así fuera. Dijo: “En mi casa, todo empezará con ‘V’.”
— ¡Pero usted se llama Laura! — exclamó la amante, sorprendida.
— Exactamente, — me reí. Yo, que en realidad me llamaba Rosa. — ¿Sabe cómo me llamaba él? — desperté su curiosidad.
— ¿Cómo? — preguntó la voz, impaciente.
Repasé mentalmente los nombres con “V” y teatralmente exclamé:
— ¡Verónica!
— A mí me llamaba “mi pequeño gorrión”, — confesó la amante, avergonzada.
Esta vez ya no pude aguantar—estallé en carcajadas. Mi mal humor desapareció por completo. Me alegré de no estar casada y de no tener que tomar en serio este tipo de conversaciones.
La “amante” me llamó de nuevo a medianoche:
— ¿Sabe qué? — dijo con descaro, — si es una esposa tan inadecuada, entonces recupere a su marido inadecuado. ¡Son la pareja perfecta! — gritó y colgó.
Más tarde noté que me había bloqueado.
Y así, en un sábado por la noche, salvé accidentalmente un matrimonio. Espero que la esposa lo haya apreciado.