Andrés probó el pozole, frunció el ceño y apartó con la cuchara un trozo de carne.
—Mi mamá lo deja más suave —dijo—. Y corta los rábanos más finitos. Así, tan gruesos, parecen de puesto callejero.
Lo miré sin responder.
Había pasado horas preparando aquella cena en mi casa de Puebla. Desde temprano fui al mercado por maíz cacahuazintle, carne, chiles y verduras. Hice tostadas, salsa, agua de jamaica y un flan de vainilla porque, durante nuestra tercera cita, Andrés había dicho que era su postre favorito.
No esperaba que se arrodillara de emoción.
Solo esperaba educación.
Conocí a Andrés por medio de una amiga. Tenía cuarenta años, era ingeniero industrial y parecía un hombre tranquilo. No hablaba mal de sus exparejas, tenía un empleo estable y se presentaba siempre limpio y puntual.
Yo tenía treinta y ocho y llevaba cinco años viviendo sola. Había aprendido a arreglar fugas, negociar aumentos, acompañarme al médico y celebrar mis propios cumpleaños sin sentir lástima. No necesitaba pareja, pero me gustaba pensar que todavía era posible encontrar a alguien con quien compartir la vida sin perderme a mí misma.
Después de varias salidas, lo invité a cenar.
Llegó a las ocho.
Cuando abrí la puerta, vi sus manos vacías.
Ni flores.
Ni una botella.
Ni una bolsa de pan dulce.
—Qué bueno que cocinaste bastante —dijo al entrar—. No comí para llegar con hambre.
Aquella frase me hizo ruido, pero decidí no convertirla en un problema. Tal vez estaba nervioso. Tal vez no sabía qué llevar. Tal vez…
Siempre existe un “tal vez” cuando no queremos aceptar lo que estamos viendo.
Andrés se sentó mientras yo llevaba la olla y los platos. No ofreció ayuda. Tampoco preguntó cuánto tiempo me había tomado preparar todo.
Probó el pozole y comenzó su revisión.
Le faltaba sal.
El caldo tenía demasiada grasa.
La lechuga estaba cortada muy ancha.
La salsa picaba más de lo necesario.
—¿Te gustó? —pregunté finalmente.
—Sí, está pasable. Solo te digo cómo podrías mejorarlo. Mi mamá hace el mejor pozole de la familia.
—Entonces debes extrañar mucho su cocina.
—Como con ella todos los días.
Me quedé quieta.
—¿Vives con tu mamá?
—Por ahora.
“Por ahora” significaba desde que tenía treinta y dos años.
Andrés explicó que, después de terminar una relación, había regresado a la casa familiar. Su madre cocinaba, lavaba la ropa, limpiaba su habitación y le preparaba el desayuno antes de ir al trabajo.
—Ella está feliz de hacerlo —dijo—. Pero ya se cansa. Por eso quiero sentar cabeza con una mujer madura.
—¿Qué significa para ti una mujer madura?
—Una mujer que entiende cómo cuidar a su pareja, que no convierte todo en una pelea y que sabe llevar una casa.
—¿Y qué hace el hombre?
—Protege, resuelve y mantiene la estabilidad.
—¿Tú qué resuelves en casa de tu mamá?
Andrés soltó una risa incómoda.
—Pago parte de los servicios.
—¿Cocinas?
—No he tenido necesidad.
—¿Lavas tu ropa?
—La lavadora lo hace.
—¿Limpias?
—Lucía, estás interrogándome.
—Tú empezaste evaluando mi comida.
Su expresión cambió. El hombre amable de las primeras citas desapareció y en su lugar apareció alguien molesto porque yo no aceptaba el papel que ya me había asignado.
—Mira —dijo—, yo busco una relación tradicional. No quiero una mujer que compita conmigo. Quiero llegar a casa y encontrar paz, comida caliente y un ambiente agradable.
—Yo también quiero llegar a casa y encontrar paz.
—Las mujeres tienen otra sensibilidad. A ustedes se les da mejor crear un hogar.
—También se nos da bien cansarnos.
Andrés movió la cabeza, decepcionado.
—Por eso hay tantas mujeres solas. Se les olvida que una relación requiere sacrificios.
—¿Sacrificios de quién?
No contestó.
En vez de eso, se sirvió otra porción del pozole que tanto criticaba.
—Además, seamos honestos —añadió—. Tú ya tienes treinta y ocho. No puedes esperar que aparezca un hombre perfecto. Yo tengo trabajo, no tengo hijos, no soy mujeriego y quiero algo serio. Deberías valorar eso. Lo demás se aprende. Mi mamá podría enseñarte a cocinar como a mí me gusta.
Sentí un silencio enorme dentro de mí.
Durante años había temido que poner límites me hiciera difícil. Había aceptado comentarios, desplantes y pequeñas faltas de respeto para no parecer exagerada. Pero en ese instante entendí que una mujer no se vuelve complicada por negarse a ser utilizada.
Se vuelve libre.
Me levanté y fui por su chamarra.
—¿Qué haces?
—Te acompaño a la puerta.
—¿Me estás corriendo por decirte cómo mejorar el pozole?
—Te estoy pidiendo que te vayas porque llegaste con las manos vacías, comiste como si hubieras pagado una reservación y luego me informaste que debo convertirme en una versión joven de tu mamá.
—Estás sacando todo de proporción.
—No. Estoy evitando que la proporción crezca.
Andrés se puso de pie.
—Con ese carácter vas a terminar sola.
Abrí la puerta.
—Prefiero terminar sola que empezar una relación en la que ya me asignaron trabajo sin preguntarme.
—Luego no digas que no te advertí.
—Y tú no digas que nadie te explicó por qué a los cuarenta todavía necesitas que tu mamá te prepare el desayuno.
Salió furioso.
Cerré la puerta y regresé al comedor. La mesa seguía hermosa. Las velas estaban encendidas, el flan esperaba en el refrigerador y el pozole seguía soltando vapor.
Me senté y lloré un poco.
No por Andrés.
Lloré por la ilusión, por el esfuerzo y por todas las veces que las mujeres confundimos paciencia con amor.
Después llamé a mi tía Mercedes, que vivía a unas calles. Llegó con una bolsa de pan dulce y su risa de siempre.
Comió pozole, pidió otra tostada y probó el flan.
—Este hombre no quería novia —dijo—. Quería cambiar de mamá sin cambiar de costumbres.
Nos reímos hasta que me dolió el estómago.
A la mañana siguiente, Andrés me escribió:
“Mi mamá dice que seguramente te sentiste presionada. Ella puede pasarte su receta para que practiques.”
No respondí.
Bloqueé su número y llevé una olla de pozole a una compañera del trabajo cuyo esposo estaba hospitalizado.
Horas después me mandó un mensaje:
“Gracias. Hoy fue el primer momento del día en que sentí que alguien cuidaba de mí.”
Guardé esas palabras.
Porque la comida hecha con cariño no necesita ser perfecta. Necesita llegar a alguien capaz de reconocer el cariño.
Aquel domingo no perdí a un buen hombre por ser demasiado exigente.
Evité convertirme en la cuidadora de un adulto que consideraba su sueldo suficiente contribución y mi esfuerzo una obligación.
La soledad no es cenar sin pareja.
La soledad es pasar la vida sirviendo a alguien que nunca dice “gracias” porque cree que naciste para atenderlo.
Y yo ya había tardado demasiado en aprender que el amor no se mide por cuánto puedes soportar, sino por la paz que no tienes que sacrificar para conservarlo.
