MagistrUm

31 de octubre de 2025 Hoy he vuelto a abrir la agenda de mi vida y, como siempre, el bolígrafo me ha

—¿Cómo que no quieres cambiarte el apellido? —gritó mi suegra en el Registro Civil. Ela nunca quiso casarse. Pero a los 19 años se quedó embarazada de un compañero de clase con el que llevaba saliendo tres años. No tuvo opción: no quería que su hijo creciera sin padre. Aunque él era mayor que Ela, era inmaduro y un auténtico “niñato de mamá”. Sin embargo, asumió la responsabilidad y dijo que se casarían y criarían juntos al niño. Así que comenzaron los preparativos de la boda. Ela habría sido feliz con una ceremonia sencilla, pero su familia insistió en una gran celebración. No entendía por qué debía gastar una fortuna en un banquete para todo el mundo, cuando ese dinero podría servir para comprarle todo lo necesario al bebé. Pero nadie la escuchaba. Eligieron por ella el restaurante, el vestido y hasta los invitados. ¿Quién? ¡Su suegra y su cuñada! Cuando la enviaron a probarse el vestido, no quería ir. Se imaginaba uno de esos trajes con mil volantes y lentejuelas, porque la suegra y la hermana de su futuro marido no destacaban precisamente por su buen gusto. Al negarse, la llamaron desagradecida y se enfadaron muchísimo. A Ela poco le importó; tenía bastante con la selectividad, los exámenes y la llegada de su hijo. Fue al Registro Civil con un vestido blanco sencillo, que le sentaba bien y reflejaba su personalidad. Y ahí fue donde empezó el espectáculo. Los familiares del novio no sabían que Ela había decidido quedarse con su apellido. El novio sí lo sabía—y no puso ninguna objeción. Pero mi suegra montó en cólera y empezó a gritar en la sala: —¿Cómo que no quieres cambiarte el apellido? Ela sonrió y se hizo a un lado. Al día siguiente le esperaba el banquete en el pueblo de su marido, con todos los parientes políticos. Había que ahorrar energías. El matrimonio duró apenas unos años. Jan resultó ser un pésimo marido y peor padre. Se pasaba los fines de semana al ordenador, ignorando a su familia. Cuando Ela perdió la paciencia, hizo las maletas y se fue. A su suegra no le gustó nada cómo terminaron las cosas. Pero nuestra protagonista por fin pudo respirar tranquila—por primera vez se sintió libre y feliz.

¿Cómo que no quieres cambiarte el apellido? gritó mi suegra en el Registro Civil. Nunca quise casarme

Es interesante

0460

Querido, ¿puedes venir a buscarme al trabajo? – Ella llamó a su marido, esperando evitar un agotador trayecto de cuarenta minutos en transporte público tras un largo día.

Querido, ¿me puedes recoger del trabajo? Lola llamó a su marido, intentando evitar los cuarenta minutos

Es interesante

0135

Al filo de este verano Trabajando en una biblioteca de Madrid, Diana siempre había considerado su vida algo monótona, sobre todo ahora que los visitantes escaseaban y la mayoría prefería buscar en internet. A menudo recolocaba los libros, quitándoles el polvo. Lo único positivo de su trabajo era haber leído una cantidad inimaginable de novelas de todo tipo: románticas, filosóficas… Y así, con treinta años cumplidos, de repente se dio cuenta de que la auténtica historia de amor nunca había llamado a su puerta. Ya tenía una edad respetable, era el momento de formar una familia; su aspecto no llamaba la atención y su trabajo estaba mal remunerado. Nunca se le había pasado por la cabeza cambiar de puesto, estaba conforme así. Solo unos cuantos universitarios, algunos jóvenes de instituto y jubilados acudían a la biblioteca. Recientemente, se había organizado un concurso profesional a nivel provincial y Diana, sin esperarlo, ganó el premio principal: dos semanas de vacaciones con todos los gastos pagados en la costa mediterránea. —¡Qué bien! ¡Por supuesto que me voy! —le anunció entusiasmada a su madre y a su mejor amiga—. Con mi sueldo no podría permitírmelo jamás, esto es pura suerte. El verano ya tocaba a su fin. Diana paseaba por la orilla de una playa casi vacía; la mayoría de la gente prefería los chiringuitos porque ese día el mar estaba especialmente movido. Era su tercer día frente al mar y le apetecía caminar sola por la arena, dejar volar los pensamientos. De pronto vio cómo una ola arrastraba desde el espigón a un chico al agua. Sin pensarlo, se lanzó a socorrerlo —menos mal que no estaba lejos—, aunque tampoco era una gran nadadora, pero siempre había sabido mantenerse a flote. Las olas la ayudaban a acercarlo a la orilla, pero otras tantas la devolvían mar adentro. Finalmente, logró tener pie y pensó solo en no caer. Al fin, lo consiguió. Empapada en su bonito vestido pegado al cuerpo, miró al chico y se sorprendió: —Pero si parece un chaval, unos catorce años, alto eso sí, incluso algo más que yo —pensó—. ¿Qué haces metido en el agua con este oleaje? El adolescente, algo aturdido, le dio las gracias y se alejó tambaleando. Diana, encogiéndose de hombros, lo vio marchar. Al día siguiente, al despertar en el hotel, sonrió. El tiempo era espléndido, el sol brillante, el mar resplandecía con un azul tentador y tranquilo. El Mediterráneo parecía disculparse por el susto de ayer. Tras el desayuno, Diana fue a la playa y se tumbó al sol. Ya recuperada, por la tarde decidió pasear y se adentró en un parque, donde vio una caseta de tiro. En el colegio y la facultad siempre había acertado, aunque el primer disparo falló, el segundo dio justo en el blanco. —Mira, hijo, ¡así es como se hace! —oyó a su espalda una voz masculina. Se giró y, para su sorpresa, allí estaba el chico de ayer. Los ojos del joven destilaron un instante de miedo; la había reconocido también. Diana entendió que el padre no tenía ni idea del incidente y le sonrió discretamente. —¿Nos das una clase magistral? —preguntó un hombre alto y simpático—. Mi hijo Javi no da ni una, y yo tampoco, para qué mentir —le sonrió con simpatía. Después del tiro al blanco, siguieron paseando juntos y acabaron en una terraza tomando helado. Montaron en la noria y, al principio, Diana pensó que pronto llegaría la madre del chico, pero ambos parecían tranquilos, sin esperar a nadie. El padre, que se presentó como Antonio, resultó ser un conversador fascinante. Con cada minuto, a Diana le gustaba más. —¿Llevas mucho tiempo de vacaciones? —le preguntó Antonio. —No, estoy en mi primera semana, aún me queda otra. —¿Eres de aquí cerca, si no es indiscreción? Resultó ser una coincidencia increíble: los dos vivían en la misma ciudad—Sevilla. Los tres se echaron a reír. —Es curioso, en la ciudad nunca nos hemos cruzado y aquí, mira tú por dónde… —dijo Antonio, sonriendo a Diana, cada vez más convencido de lo agradable de su compañía. Javi también participaba en la conversación, sintiéndose ya cómodo, sabiendo que Diana guardaría el secreto del día anterior. Se despidieron ya de noche; padre e hijo la acompañaron al hotel, fijando la próxima cita en la playa. Diana fue la primera en llegar; los hombres se retrasaron casi una hora. —¡Buenos días! Perdona, Diana, no vas a creerlo, pero se nos olvidó poner la alarma y nos quedamos dormidos —se excusó Antonio con buen humor, acomodándose a su lado. —Papá, me voy al agua —anunció Javi y corrió hacia el mar. Diana, de golpe, gritó alarmada: —¡Espera, si no sabes nadar! —¿Cómo que no? —preguntó el padre sorprendido—. Nada perfectamente, hasta compite en el colegio. A Diana le extrañó y calló; ¿quizá ayer solo fue un susto? Estaban alojados en un hotel vecino. Los días siguientes se convirtieron en unas vacaciones de ensueño: cada mañana en la playa, tardes de excursiones, atardeceres interminables. Diana quería hablar a solas con Javi, tenía la impresión de que algo le preocupaba, aunque no estaba segura. La ocasión llegó: una mañana Javi apareció solo. —Hola, mi padre está algo enfermo, tiene fiebre —dijo—, pero no quería quedarme encerrado… Le he dicho que estaría contigo —sonrió—. Perdona que lo haya decidido por mi cuenta, pero me aburro demasiado solo. —Javi, dime el móvil de tu padre, así le llamo —él se lo dictó. —Buenos días —contestó Antonio al teléfono—, aunque para mí no lo son tanto, de repente me ha subido la fiebre. Cuida de mi chico, te hará caso, te lo prometo… —No te preocupes, recupérate pronto. Además, Javi es muy espabilado. Luego pasaré a verte —prometió Diana. Al salir del agua, Javi se tumbó junto a ella y, de pronto, le confesó: —¿Sabes? Eres una verdadera amiga. —¿Y eso? —Gracias por no contarle nada a papá de lo del espigón —dijo, casi avergonzado—. Me vi arrastrado por la ola de repente y me asusté un poco. —No tienes por qué agradecerme… —sonrió Diana y, tras un breve silencio, preguntó—: Y tu madre, ¿dónde está? ¿Por qué habéis venido solos? Javi dudó si contarle todo, pero, decidiéndose, habló. Por el trabajo de Antonio, a veces él se iba de viaje y entonces el chico se quedaba con su madre, Marina. Desde fuera, parecían una familia feliz, pero era solo fachada. Un verano, Antonio tuvo que asistir a un curso en Madrid durante tres semanas, lo que prometía un ascenso y un sueldo mucho mejor. —Mejor para todos —pensó—. Pero a Marina pareció no afectarle. Pronto invitó a casa a un compañero, Arturo, y a su hija, Clara, para “trabajar en unos planos.” Javi debía hacer de anfitrión con la chica, mayor que él, lista y un poco descarada. Los días con Clara pasaron rápido, pero antes del regreso de su padre, ella le soltó con sorna: —Menos mal que tu padre vuelve pronto. Me pagan por entretenerte mientras nuestros padres “se divierten”, yo tengo mejores cosas que hacer. A Javi no le hizo gracia el comentario, pero veía que era cierto: su familia estaba al borde del abismo. Cuando el padre regresó y tras un tiempo de dudas, Javi escuchó una noche a su madre decirle a Antonio que tenía otra relación y se marchaba de casa. —Yo me quedo contigo, papá. Ya lo sabía todo —dijo Javi tras la marcha de Marina. Antonio se emocionó: —Tienes razón, esto no es culpa tuya. Y si algún día quieres ver a tu madre, eres libre de hacerlo. Aún así, Javi no estaba preparado para perdonar. Tras la playa, Diana y el chico fueron a visitar a Antonio llevándole fruta fresca. Él ya se encontraba mejor y les prometió que al día siguiente iría de nuevo al mar. Tres días después, Antonio y Javi regresaron a Sevilla y Diana aún se quedó dos días más. El verano tocaba a su fin; en el albor de aquel verano se despidieron en la estación. Antonio prometió recoger a Diana en el aeropuerto; Javi sonreía, ilusionado. Diana no hacía planes, solo sonreía, releyendo los mensajes cariñosos de Antonio, que confesaba echarla de menos y desear volver a verla cuanto antes. Pronto Diana se mudó al piso de Antonio y Javi, y parecía que el más feliz de todos era el hijo: por su padre, por él mismo y por Diana.

A punto de despedirse de este verano Trabajando en la biblioteca municipal de Valladolid, Blanca llevaba

Es interesante

0181

Mi hijo no quiere que su madre venga a vivir con nosotros porque en esta casa solo hay una señora… ¡y esa soy yo!

Mi hijo no quiere llevarse a su madre para que viva con él, porque en casa solo hay una señora, y esa soy yo.

Es interesante

095

Mi suegra ha decidido venir a vivir a mi piso, mientras cede el suyo a su hija

La suegra decidió venirse a vivir a mi piso, y el suyo se lo cede a su hija. Mi marido, Fernando, creció

Es interesante

0100

Nunca lograrás conectar con él: Cuando tu hijastro se convierte en tu peor enemigo y tu marido prefiere mirar hacia otro lado

Diario de Lucía, Madrid. No encuentro otra forma de desahogarme, así que vuelvo a escribir aquí.

Es interesante

0143

Su amiga olvidó colgar tras la llamada y Zosia descubrió mucho sobre su propia familia

La amiga de Leonor olvidó colgar el teléfono tras una conversación y así Leonor llegó a saber mucho sobre

Es interesante

023

Creo que ya no nos queda amor: Quince años juntos, sueños compartidos y el coraje de dejarlo todo cuando él dejó de quererme

Me parece que el amor se ha ido Eres la chica más guapa de toda esta facultad le dijo él aquella vez

Es interesante

052

¡Teníamos la gran esperanza de que mi madre se jubilara, se fuera a vivir al pueblo y nos dejara a mi marido y a mí su piso de tres habitaciones!

Hace ya muchos años, recuerdo cómo todos en mi familia depositábamos grandes esperanzas en que mi madre