MagistrUm

El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y él me entendió! No fue divertido, entendí que era una tontería. Lo vendí. Él pensaba que era un juego, pero luego comprendió que lo había vendido. Al final, cada uno vive su tiempo a su manera. Para algunos, el todo incluido ni resulta tan generoso, y hay quien preferiría pan negro con un poco de embutido. Nosotros también vivimos de todo, hubo tiempos y tiempos. Yo era pequeño entonces. Mi tío, el hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor alemán, y fui el niño más feliz del mundo. El cachorro se encariñó conmigo, me entendía con media palabra, me miraba a los ojos esperando siempre mi orden. — Quieto —decía yo, tras una pausa, y él se tumbaba, mirándome con esa lealtad que parecía capaz de morir por mí. — ¡A servir! —ordenaba yo, y el cachorro se levantaba rápido sobre sus patas regordetas, esperando impaciente, salivando, esperando su recompensa, un trozo delicioso. Pero yo no tenía con qué mimarle. Nosotros también pasábamos hambre entonces. Así eran aquellos tiempos. Mi tío, el tío Sergio, el que me regaló el cachorro, una vez me dijo: — No te apenes, chaval, fíjate lo fiel y leal que es. Véndelo, y luego lo llamas, ya verás que se escapa. Nadie lo verá. Y tendrás dinero, así compras un regalito, tanto para ti como para tu madre y hasta para él. Hazme caso, que te lo digo en serio. La idea me pareció bien. No pensé que estaría mal hacerlo. Un adulto me lo sugería, sería una broma… y así compraría un capricho. Le susurré al oído peludo de Fiel (así le llamábamos) que lo iba a vender, pero que luego lo llamaría y que viniera rápido conmigo, que huyera de los extraños. ¡Y él me entendió! Ladró como diciendo que sí, que lo haría. Al día siguiente le puse la correa y me lo llevé a la estación. Allí todo el mundo vendía algo: flores, pepinos, manzanas. Cuando llegó el tren, salió mucha gente que empezó a comprar y a regatear. Yo me adelanté un poco y sujeté al perro. Pero nadie se acercaba. Ya casi se habían ido todos, cuando apareció un hombre de gesto serio y se dirigió a mí: — ¿Y tú, chaval, esperas a alguien o quieres vender al perrillo? Está fuerte, lo compro, venga. Y me metió dinero en la mano. Le entregué la correa, Fiel miró extrañado y estornudó animado. — Anda, Fiel, ve, amigo mío, ve —le susurré—, espera que te llame y ven conmigo. Él se fue con el hombre y yo, a escondidas, seguí el camino que llevaba a mi amigo. Por la tarde, llevé a casa pan, chorizo y caramelos. Mi madre, muy seria, preguntó: — ¿De dónde has sacado esto, lo has robado? — ¡No, mamá, cómo crees! Ayudé con unas maletas en la estación y me lo dieron. — Muy bien, hijo, anda, come y ve a dormir, que estoy agotada. Ni siquiera preguntó por Fiel, la verdad es que no le importaba mucho. Mi tío Sergio vino por la mañana. Yo me preparaba para ir al colegio, aunque en realidad quería ir corriendo a buscar a Fiel. — Bueno, chaval, ¿vendiste al amigo? —se rió y me revolvió el pelo. Me zafé y no respondí. No había dormido nada esa noche, ni fui capaz de comer pan con chorizo. No fue divertido, entendí que era una tontería. No me extraña que a mamá no le gustara el tío Sergio. — Es un cabeza loca, no le hagas caso —me decía. Cogí la cartera y salí corriendo de casa. La casa donde estaba Fiel quedaba a tres manzanas y fui sin aliento. Fiel estaba sentado detrás de una valla alta, atado con una cuerda gruesa. Yo lo llamaba, pero él me miraba triste, con la cabeza sobre las patas, movía la cola y trataba de ladrar, pero se le quebró la voz. Lo había vendido. Él pensaba que todo era un juego, pero después entendió que lo había vendido. Entonces salió el dueño y le gritó a Fiel, que agachó la cola, supe que todo había terminado. Esa tarde, en la estación, seguí llevando maletas. Pagaban poco, pero conseguí reunir el dinero. Con miedo, me acerqué a la verja y llamé. El mismo hombre abrió: — ¿Qué haces aquí, chaval? — Tío, es que… he cambiado de idea, aquí tienes —le devolví el dinero que me había dado por Fiel. Me miró con recelo, cogió el dinero y soltó al perro: — Toma, llévatelo, se ha puesto tristón, no sirve de guardián, pero ojo, puede que no te perdone. Fiel me miraba desanimado. El juego se había convertido en una prueba para nosotros dos. Después se acercó, me lamió la mano y apoyó su hocico en mi tripa. Desde entonces han pasado muchos años, pero comprendí que nunca, ni de broma, se venden los amigos. Mi madre entonces se alegró: — Ayer estaba tan cansada, pero después pensé: ¿y el perro? Ya le echo de menos, es de la familia, es Fiel. Mi tío Sergio dejó de venir tanto por nuestra casa. Sus bromas, ya no nos hacían gracia.

Mi amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y me entendió! Ahora, al pensar en aquello, siento dentro esa tristeza

Es interesante

047

Me hice una prueba de ADN y me arrepentí: La historia de cómo la desconfianza me costó mi familia en España

Hice una prueba de ADN y me arrepentí Tenía que casarme porque me enteré de que mi novia estaba embarazada.

Es interesante

097

No te vayas, mamá. Una historia familiar La sabiduría popular dice: “El ser humano no es una nuez, no se puede abrir de un solo golpe”. Pero Tamara Vázquez pensaba que eso eran tonterías, ¡que ella sí sabía bien cómo son las personas! Mila, su hija, se casó el año pasado. Tamara Vázquez soñaba con que su hija encontrara a un buen chico, que luego llegaran los nietos. Y que ella, la abuela, fuese el pilar de esta gran familia como siempre lo había sido. Ruslán resultó ser un chico espabilado, y por tanto no le faltaba el dinero. Y parecía estar muy orgulloso de ello. Pero vivían por su cuenta, él ya tenía piso propio, ¡y al parecer no necesitaban sus consejos! ¡Ese chico claramente le estaba quitando la influencia sobre Mila! Esas relaciones no encajaban para nada en los planes de Tamara Vázquez. Y Ruslán empezó a irritarla profundamente. —Mamá, es que no entiendes, Ruslán creció en un centro de acogida. Ha conseguido todo por sí mismo, es fuerte, bueno y generoso —le decía Mila disgustada. Pero Tamara Vázquez fruncía los labios y buscaba aún más defectos en Ruslán. Ahora le parecía que no era en absoluto quien aparentaba ser ante su hija. ¡Su deber de madre era abrirle los ojos a Mila antes de que fuera demasiado tarde! ¡Sin estudios, testarudo, no se interesa por nada! ¡Y los fines de semana se apalanca delante de la tele, que si está cansado! ¿Y con alguien así va su hija a pasar su vida? Eso sí que no, ya le agradecerá Mila en el futuro. Y cuando lleguen los niños, sus nietos, ¿qué les enseñará ese padre? En fin, Tamara Vázquez estaba muy decepcionada. Y Ruslán, notando la actitud de su suegra, empezó también a evitarla. Cada vez hablaban menos, y Tamara Vázquez directamente dejó de ir a su casa. El padre de Mila, hombre bonachón y conocedor de su mujer, optó por quedarse al margen. Pero una noche, ya tarde, Mila llamó muy nerviosa a Tamara Vázquez: —Mamà, no te había dicho nada, pero he estado dos días fuera por trabajo. Y Ruslán, que ha pillado frío en la obra, volvió mal a casa y no me contesta al móvil. Estoy preocupada. —¿Y me lo cuentas a estas horas?, —respondió Tamara Vázquez, enfadada—. ¡Vosotros tenéis vuestra vida y no os importa ni cómo estamos nosotros! Y ahora, ¿me llamas de noche para contarme que Ruslán está enfermo? ¿Pero tú piensas lo que haces? —Mamá… —la voz de Mila temblaba, se notaba que estaba muy preocupada—. Es que me da mucha pena que no quieras entender que nos queremos. Dices que Ruslán no lo merece, que es vacío… ¡pero no es verdad! ¿Cómo puedes pensar que yo, tu hija, amaría a un mal chico? ¿No confías en mí? Tamara Vázquez no respondió inmediatamente. —Mamá, te lo pido, aún tienes llave de nuestra casa. Por favor, acércate, creo que a Ruslán le pasa algo. Por favor, mamá. —Está bien, sólo por ti —dijo Tamara Vázquez, y fue a despertar a su marido. En casa de su hija y yerno no abría nadie, así que Tamara Vázquez usó su llave. Entraron con su marido: todo a oscuras, ¿no habría nadie en casa? —A lo mejor no está —sugirió él, pero Tamara Vázquez lo miró muy seria. Se le había pegado la inquietud de su hija. Entró en la habitación y se quedó helada. Ruslán estaba tumbado en una postura extraña en el sofá. ¡Tenía fiebre! El médico del Samur logró reanimarlo: —No se preocupe, parece que su hijo tiene una complicación tras la gripe. ¿Trabaja duro, verdad? —le preguntó con amabilidad el médico a Tamara Vázquez. —Sí, mucho —respondió ella. —Todo irá bien, vigilen la fiebre y llamen si empeora. Ruslán se quedó dormido y Tamara Vázquez se sentó en un sillón a su lado, sintiéndose rara: junto a la cama de su yerno al que no soportaba. Estaba tan pálido, con el pelo pegado por el sudor… Y de repente le dio pena. Dormido parecía más joven y su cara tenía una dulzura diferente. —Mamá… —susurró Ruslán medio dormido, y le cogió la mano—, no te vayas, mamá… Tamara Vázquez se quedó de piedra, pero no se atrevió a soltarle la mano. Y así, junto a él, amaneció. Mila llamó al alba: —Mamá, perdona, ya llego pronto. No hace falta que te quedes, seguro que todo irá bien. —Por supuesto, cariño, ya está todo bien. Te esperamos, aquí todo está bien —le sonrió Tamara Vázquez. ***** Cuando nació el primer nieto, Tamara Vázquez en seguida ofreció su ayuda. Ruslán le besó la mano, agradecido: —¿Ves, Mila? Y tú decías que tu madre no iba a querer ayudarnos. Y Tamara Vázquez, orgullosa, paseaba por la casa con Timoteo en brazos, hablando con el pequeño: —Mira, Timoteo, ¡qué suerte tienes! Los mejores padres del mundo y una abuela y abuelo geniales. Qué afortunado eres. Al final, resulta que la sabiduría popular no falla: el ser humano no es una nuez, no se abre de un golpe. Y sólo el amor ayuda a entenderlo todo.

No te vayas, mamá. Una historia familiar El refrán lo dice claro: caras vemos, corazones no sabemos.

Es interesante

0279

Veinte años después reconozco en ese joven a mi propio yo de juventud. La víspera de nuestra boda sospechaba de la fidelidad de Marta. Aunque me juró amor eterno, me negaba a escucharla. Sin embargo, dos décadas más tarde conocí a su hijo: era mi doble… Nos unía una pasión como la de las novelas; un amor arrebatador y puro. Muchos envidiaban nuestra historia e intentaban entrometerse. Ambos nos preparábamos, poco a poco, para una boda que, por desgracia, nunca llegó. La víspera del enlace, Marta me confesó que estaba embarazada; no sentí alegría, sino rabia y sospechas. Pensé que me había traicionado: “No puede ser mío”, insistía, sin confiar en sus palabras. Finalmente, fue madre de ese niño. Amigos y familiares no dejaban de señalarme mi error: todos veían cuánto me amaba Marta, pero yo me mantuve firme. La relación se rompió y cancelamos la boda. Incluso le propuse abortar, pero no lo aceptó. Marta esperó en vano mis disculpas, que nunca llegué a dar. No pensaba llamar, estaba convencido de mi razón. Así, emprendimos vidas separadas. Marta afrontó sola las consecuencias. Cuando tropezábamos por la ciudad, la ignoraba deliberadamente. A veces la veía en el parque, pero evitaba su mirada y prefería olvidar. La vida de Marta no fue fácil, pero nada le impidió ser feliz. Aunque tuvo que renunciar a una vida personal, encontró sentido y fortaleza en su angelito, por quien haría todo. Se desvivió para que su hijo no careciese de nada, aceptando varios trabajos a la vez. Krish le agradecía, siendo su apoyo y mayor defensor. El niño creció, fue a la universidad, hizo la mili y consiguió empleo. De adulto, dejó de preguntar por su padre, pues comprendía la verdad. De pequeño, Marta le contaba historias sobre un padre ausente… pero ¿alguna vez las creyó? La respuesta es obvia. A los veinte años, Krish era idéntico a su padre. Su aspecto recordaba al Artur de mi juventud, aquel del que Marta estuvo enamorada. Y un día, nuestros caminos volvieron a cruzarse: los tres juntos—Marta, Artur, Krish. Era imposible ignorar el parecido. Yo me quedé sin palabras, observándolos en silencio. Tres días después fui a buscar a Marta y le pregunté: —¿Puedes perdonarme? —Hace tiempo ya te perdoné… —susurró ella. Y así, las historias del padre volvieron a la vida. Krish, por primera vez, pudo mirarle a los ojos.

Veinte años después, reconozco en ese joven al muchacho que un día fui. La víspera de su boda, Álvaro

Es interesante

0171

El regreso del marido con el bebé

¡Me voy! exclamó Eduardo. ¿A dónde? preguntó su esposa, inmersa en la lista de la compra. ¡De verdad

Es interesante

096

Cómo mi suegra se quedó sin piso: La historia de una nuera española que se negó a mantener a su cuñado y a su familia en Madrid

Diario de Lucía 12 de noviembre Estoy convencida de que no tenemos que hacernos cargo de la familia de

Es interesante

0152

Sin hogar y sin esperanza: una búsqueda desesperada por refugio.

Sin hogar y sin esperanza: una búsqueda desesperada por refugio. Nina no tenía adónde ir. Literalmente

Es interesante

010

Ella nunca estuvo sola. Una historia sencilla Amanecía en una fría mañana invernal madrileña. Los barrenderos raspaban la nieve en el patio interior con sus palas. La puerta del portal no dejaba de dar portazos, dejando salir a los vecinos que se apresuraban hacia el metro rumbo al trabajo. El gato Curro estaba en el alféizar de la ventana, observando desde el sexto piso toda la escena. En su vida anterior, Curro había sido banquero y nada le preocupaba más que el dinero. Pero ahora comprendía que en la vida hay cosas mucho más importantes. Había aprendido que nada vale tanto como una mirada bondadosa, el calor del hogar y un techo bajo el que cobijarse. Lo demás ya vendrá. Curro miró atrás: sobre el viejo sofá dormía la abuela Carmen, su salvadora. El gato se deslizó del alfeizar y se acomodó en la cabecera, acurrucándose contra su cabeza con su suave y cálido pelaje. Curro sabía que cada mañana la abuela Carmen sufría de dolor de cabeza e intentaba aliviarla con lo poco que ahora podía ofrecer. —¡Currete, eres todo un sanador! —dijo al poco rato la anciana, sintiendo el cuerpo mullido junto a la cabeza—. Otra vez me has quitado el dolor, qué bien lo haces, muchas gracias. ¡¿Cómo lo harás?! Curro agitó la patita despreocupado, como diciendo que no era nada, que podía hacer mucho más aún. En ese momento, desde el hall, se oyó un murmullo. Era la perra Chispa, presa de celos. Chispa era la compañera fiel de la abuela Carmen desde hacía años. Cada vez que sonaban pasos desconocidos, ladraba con fuerza, para que todos supieran que la abuela Carmen estaba bien protegida. Por eso también se sentía la jefa de la casa. “¿Quién sería en otra vida? Seguramente capataz, o policía” pensaba Curro mirando a Chispa, “¡qué mandona es! Bueno, cada cual a lo suyo, igual es verdad que protege”. —Ay, mis tesoros, ¿qué haría yo sin vosotros? —gruñó con ternura la abuela Carmen, levantándose con esfuerzo—. Ahora mismo os alimento y luego nos damos un paseíto. Y si esta semana llega la pensión, compramos pollo. La palabra “pollo” provocó una explosión de alegría. El gato empezó a amasar el sofá roncando alto y frotando su gran cabeza contra la mano artrítica de la abuela. —¡Qué pillo, y qué listo! Que bien entiende las palabras —se enterneció la abuela Carmen. La perra ladró bajito, demostrando que también había entendido, y empujó sus rodillas con el hocico. “Son almas vivas; dan calor al hogar, y al corazón le quitan la soledad”, pensó sonriendo la anciana. “Cuando yo falte, vete a saber qué será. Nadie lo sabe; cada uno dice una cosa, es imposible aclararse. A mí me gustaría volver siendo gato, y que unas buenas personas me acogieran. Como perro no creo, soy demasiado tranquila, no sé si podría ladrar. Bueno, quién sabe. Pero como gata sería estupenda, cariñosa. Solo pido que me quieran bien”. —¡Vaya ocurrencias! —se sorprendió la abuela Carmen—, qué cosas se le ocurren a una al hacerse mayor. No se percató de que el gato, sonriente, miraba con orgullo a la perra. Pensando: “prefiere ser gata, no perra”. Ahora Curro también sabía leer los pensamientos; otra ventaja inesperada. Así estaban, hasta dónde les había llevado la vida.

Diario, 8 de enero Hoy el amanecer llegó tarde, como suele pasar en estos fríos inviernos de Madrid.

Es interesante

01.4k.

— Estás robando a mi hijo, ¡él ni siquiera puede comprarse una bombilla! Era domingo por la mañana y yo estaba tumbada en el sofá, tapada con una manta. Mi marido se había ido a casa de su madre para cambiar unas bombillas. Pero, por supuesto, el motivo de llamar a su hijo para visitarla era otro: — Hijo, ¿no te acuerdas de que hoy es el cumpleaños de Igor? Mi marido es un verdadero despilfarrador. Su sueldo solo dura un par de días. Menos mal que me da dinero para los recibos y la compra. El resto se lo gasta en comprar videojuegos y todo lo que necesita para ellos. No le doy importancia, porque pienso que es mejor dejarle divertirse con sus cosas que verle bebiendo en el garaje o yéndose de discotecas. Además, leí en algún sitio que los primeros cuarenta años de la infancia son los más difíciles para cualquier persona. No cuento todo esto para dar pena, sino para explicar por qué mi marido nunca tiene un duro en los bolsillos. Yo no tengo ese problema; incluso consigo ahorrar. Muchas veces le presto dinero si le hace falta urgentemente. Pero siempre le digo que no si el dinero es para ayudar a su madre, sus sobrinos o su hermana. Por supuesto, me acordé de que era el cumpleaños de Igor y la semana pasada ya le compré un regalo. Antes de que mi marido fuera a casa de sus padres, le di el regalo y me senté a ver una película. No fui con él porque con mis suegros tengo una mutua antipatía. Ellos piensan que no le quiero porque no le dejo gastar dinero en ellos ni cuido de sus sobrinos. Una vez acepté quedarme con los niños de mi cuñada durante una hora y vinieron a recogerlos después de casi medio día. Llegué tarde al trabajo y encima tuve la osadía de quejarme. Por eso su madre y su hermana me llamaron descarada y maleducada. Desde entonces, siempre me niego a quedarme con los niños. Pero no me importa que mi marido se ocupe de los sobrinos porque también me gusta jugar con ellos. Después de que mi marido se fuera, al poco tiempo llegó a casa con toda su familia, incluyendo los sobrinos. Mi suegra cruzó la casa sin ningún pudor con el abrigo puesto y anunció: — Hemos decidido que, como es el cumpleaños de Igor, le vamos a regalar la tablet que él ha elegido, que vale dos mil euros. Me debes mil por este regalo. Así que, dame el dinero. Puede que yo le hubiera comprado una tablet al niño, ¡pero obviamente no tan cara! Por supuesto, no di ni un céntimo. En ese momento hasta mi marido empezó a reprocharme que fuera tan tacaña. Encendí el ordenador y llamé a Igor. En cinco minutos juntos elegimos y compramos un gadget que le encantó. El chaval corrió feliz a enseñárselo a su madre, que llevaba todo el rato sentada en el pasillo. Mi cuñada es de las que todo se le pega a las manos. Para ella, nada era suficiente, y mi gesto tampoco le pareció digno. — Nadie te ha pedido eso, tenías que dar el dinero. Estás con mi hijo y él siempre anda como un mendigo, ¡no puede comprarse ni una bombilla! Dame ya los mil euros, ya sabes que ese dinero es de mi hijo. Entonces empezó a meterse en mi bolso, que estaba en la mesita de noche. Miré a mi marido y le dije entre dientes: — Tienes tres minutos para echarlos de casa. Enseguida mi marido cogió a su madre y la sacó arrastrando de nuestro hogar. Tres minutos, ni uno más ni uno menos. Por eso prefiero que mi marido se gaste el sueldo en juegos y no que se lo lleve su madre como antes. Al menos lo disfruta él y no se lo quitan los aprovechados. Ahora, mientras lo pienso, casi habría sido mejor casarme con un huérfano.

Estás robando a mi hijo, no puede ni comprarse una bombilla. Es domingo por la mañana y sigo tumbada

Es interesante

0195

Poco a poco llevamos agua y, finalmente, gas a la casa de mi tía; después instalamos todas las comodidades en su hogar. Más tarde encontré la casa de mi tía en una página web de propiedades.

Poco a poco conseguimos llevar agua a la casa de mi tía, y al final también gas. Después arreglamos todas