MagistrUm

Él odiaba a su esposa. Odiaba… Habían estado juntos 15 años. Nada menos que 15 años viéndola cada mañana, pero solo el último año empezaron a irritarle sus costumbres. Sobre todo esa: estirar los brazos y, aún en la cama, decirle: «¡Buenos días, sol! Hoy va a ser un día maravilloso». Una frase normal, pero sus manos delgadas, su cara adormilada, le llenaban de rechazo. Ella se levantaba, caminaba hacia la ventana y se quedaba unos segundos mirando lejos. Luego se quitaba el camisón y entraba en el baño. Al principio del matrimonio, él admiraba su cuerpo, su forma de vivir con libertad, casi sensual. Aunque seguía estando en forma, verla desnuda ahora le enfadaba. Alguna vez quiso empujarla, para que se diera prisa en «despertar», pero solo consiguió murmurar con rudeza: — ¡Date prisa, ya estoy harto! Ella no tenía prisa en vivir; sabía de su aventura, conocía incluso a la chica con la que él llevaba más de tres años saliendo. Pero el tiempo cicatrizó sus heridas y solo dejó un regusto triste de ser innecesaria. Ella le perdonaba su agresividad, su indiferencia, su deseo de recuperar la juventud. Pero no le permitía robarle los momentos que, ahora más que nunca, quería saborear. Decidió vivir así desde que supo que estaba enferma. La enfermedad la consumía mes a mes y sabía que pronto ganaría la partida. Su primer impulso fue contarlo todo, repartir la verdad a pedazos entre la familia. Pero las noches más duras las vivió sola, asimilando su final, y al segundo día decidió callar. Su vida se iba apagando, pero cada día sentía nacer en ella una serenidad de quien sabe contemplar. Encontró refugio en una pequeña biblioteca de pueblo, a hora y media de casa. Cada día se escondía entre los estantes rotulados por el viejo bibliotecario como «Los secretos de la vida y la muerte» y buscaba un libro donde hallar respuestas. Él fue a casa de su amante. Allí todo era cálido, luminoso, familiar. Llevaban tres años, y sentía por ella una pasión obsesiva. Se ponía celoso, sufría, se humillaba, y parecía no poder respirar si no era junto a su cuerpo joven. Hoy había tomado una decisión: divorciarse. ¿Para qué seguir torturando a los tres? No amaba a su esposa; es más, la odiaba. Aquí empezaría una nueva vida, feliz. Intentó recordar lo que un día sintió por su mujer, pero no pudo. Ahora pensaba que aquella irritación estaba desde el primer día. Sacó una foto de su esposa y, como símbolo de firmeza, la rompió en pedazos. Quedaron en verse en un restaurante, el mismo donde seis meses antes celebraron su decimoquinto aniversario. Ella llegó primera. Él, antes de ir, buscó en casa los papeles para el divorcio, revolviendo nervioso los cajones. En uno halló una carpeta azul oscuro, precintada. No la recordaba. Se agachó, la abrió y dentro encontró informes médicos, análisis, documentos a nombre de su esposa. La sospecha le atravesó como un rayo helado: ¡Enferma! Buscó el diagnóstico en Internet: «De 6 a 18 meses». Miró las fechas: habían pasado seis. Lo demás lo recordaría confusamente; solo esa frase rondándole la cabeza: «6-18 meses». Ella esperó cuarenta minutos. Él no contestaba al móvil. Pagó la cuenta y salió a la calle. El día lucía otoñal y espléndido: el sol no quemaba, pero calentaba el alma. «Qué hermosa es la vida, qué bonito el mundo, el sol, el campo». Por primera vez desde que supo de su enfermedad, sintió lástima de sí misma. Le había bastado coraje para guardar el secreto, hacer más llevadera la vida de los suyos, aunque fuese a costa de la suya propia. Pronto solo quedaría el recuerdo. Iba caminando y veía los ojos felices de la gente, todo por delante, el invierno, la primavera. Eso a ella ya no le sería dado. La pena crecía y estalló en un llanto incontenible… Él se desesperaba en casa. Por primera vez sintió la fugacidad de la vida. Recordó a su esposa joven, cuando se conocieron y la amaba. Le pareció que los quince años no habían existido, que todo estaba por venir: la felicidad, la juventud, la vida… Los últimos días la colmó de cuidados, estuvo con ella día y noche y vivió una felicidad inédita. Temía perderla; habría dado la vida por salvarla. Si alguien le hubiese recordado que hacía un mes la odiaba y quería el divorcio, habría contestado: «Ese no era yo». Veía cuán duro era para ella despedirse, cómo lloraba de noche creyendo que él dormía. Entendía que no hay peor castigo que conocer tu final. Le vio luchar por la vida, aferrarse a la esperanza más absurda. Ella murió dos meses después. Él cubrió de flores el camino al cementerio. Lloró como un niño mientras bajaban el féretro, se sintió envejecer mil años… En casa, bajo su almohada, halló una nota con un deseo escrito por ella en Nochevieja: «Ser feliz con Él hasta el final de mis días». Dicen que los deseos de Año Nuevo se cumplen. Quizá sea cierto, porque ese mismo año él escribió: «Ser libre». Cada uno obtuvo lo que, al parecer, había deseado…

Odiaba a su esposa. La odiaba… Llevaban quince años compartiendo vida, quince años viéndola cada

Es interesante

025

La madre no fue recibida por sus familiares junto al hospital, ya que no renunció a su hija…

Recuerdo que, en los años de mi infancia, la madre de Inés no tuvo a nadie esperándola junto a la entrada

Es interesante

03k.

No entiendes la suerte que tienes

¿Cincuenta mil euros? Catalina leyó el mensaje tres veces, con la pantalla iluminando su cara en la penumbra

Es interesante

070

Levanté a mi suegra de la cama, pero ella me gritó porque no quité las malas hierbas del huerto. Los vecinos cotillearon y ella me humilló delante de todos. Aguanté en silencio, recogí mis cosas con mi hijo y nos fuimos sin decir palabra. Tras perder a mi marido, sacrifiqué todo para cuidar a mi suegra enferma: vendí mi piso en Madrid y dediqué mis ahorros a su recuperación, sin dormir, ocupándome de ella y de mi bebé. Cuando volvió a caminar, la única gratitud que recibí fue reproches por el huerto descuidado. Ahora, ya no quiero saber nada de ella. He aprendido que no todos merecen nuestro sacrificio, que a algunos les importa más el jardín limpio que la familia.

Levantó a todos los vecinos con su escándalo mi suegra. Pero yo estoy furioso, porque no quité las malas

Es interesante

0149

¡Mamá, me caso! — exclamó Víctor con alegría. — Me alegro — respondió Sofía con poca emoción. — Mamá, ¿qué te pasa? — preguntó sorprendido el hijo. — Nada… ¿Dónde pensáis vivir? — inquirió su madre entornando los ojos. — Aquí, contigo. ¿No te importa? El piso tiene tres habitaciones, seguro que cabemos — contestó Víctor. — ¿Tengo acaso elección? — replicó Sofía. — ¿Y alquilar un piso? — murmuró el hijo, abatido. — Entiendo, no tengo alternativa — afirmó Sofía, resignada. — Mamá, los alquileres están tan caros que no nos quedaría ni para comer — explicó Víctor—. No será para siempre, trabajaremos y ahorraremos para comprarnos nuestro propio piso. Así iremos más rápido. Sofía se encogió de hombros. — Eso espero… Está bien: venís a vivir aquí el tiempo que necesitéis, pero con dos condiciones: las facturas de la casa se pagan entre los tres y yo no hago de criada. — De acuerdo, mamá, como digas — aceptó Víctor enseguida. Los recién casados celebraron una boda sencilla y se instalaron a convivir con Sofía: Víctor y su esposa Irene. Desde el primer día de convivencia, Sofía empezó a tener “asuntos urgentes”: los jóvenes llegaban del trabajo, la madre no estaba en casa, las cazuelas vacías, el piso revuelto, todo tal cual lo habían dejado. — Mamá, ¿dónde has estado? — preguntaba el hijo, extrañado, por la noche. — Verás, Víctor, me llamaron del Centro Cultural, ¡me han invitado a cantar en el Coro de Canción Popular! Ya sabes la voz que tengo… — ¿Sí? — se sorprendió el hijo. — ¡Claro! Se junta allí gente jubilada como yo y cantamos. Me lo paso genial, mañana voy otra vez — contestó Sofía con entusiasmo. — ¿Y tampoco estarás mañana? — preguntó Víctor. — Mañana tenemos velada literaria, vamos a leer a Machado. Sabes lo que me gusta la poesía. — ¿Sí? — volvió a opinar sorprendido su hijo. — ¡Claro! Te lo dije mil veces, ¡no me atiendes nada! — respondió Sofía con ligera reprimenda. La nuera observaba la conversación en silencio. Desde entonces, Sofía pareció recuperar el segundo aire: acudía a talleres para mayores, a sus amigas de siempre se sumaron nuevas que venían en animada compañía, ocupaban la cocina hasta bien entrada la noche, tomaban té con pastas, jugaban al bingo, paseaban o veían una serie tan absorta que ni escuchaba a los hijos saludarla al volver de trabajar. Las tareas domésticas quedaron para Víctor y su esposa; al principio no protestaron, luego Irene empezó a mirar de reojo, pronto susurraban molestos y después Víctor suspiraba fuerte. Sofía no prestaba la menor atención y seguía con su vida activa. Un día volvió a casa feliz, tarareando “Clavelitos”. Entró a la cocina donde los jóvenes cenaban sopa, y anunció: — Queridos, ¡felicitadme! He conocido a un hombre estupendo y mañana nos vamos juntos al balneario. ¿No es una noticia fantástica? — Sí… — respondieron a la vez hijo y nuera. — ¿Y lo vuestro es serio? — preguntó Víctor, inquieto por la posibilidad de otro inquilino en el piso. — Aún no puedo decir, espero aclararme después del balneario — respondió Sofía, se sirvió sopa y repitió. Al volver del viaje, Sofía confesó estar decepcionada: Alex no era de su nivel y cortaron, pero añadió que aún tenía mucho por delante. Siguieron talleres, paseos y reuniones entre amigas. Finalmente, un día, tras encontrar la casa desordenada y sin comida, Irene perdió la paciencia y exclamó golpeando el frigorífico vacío: — ¡Sofía! ¿Podría usted ocuparse también de las tareas del hogar? ¡Esto es un caos y no hay nada para comer! ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros? — ¿Por qué estáis tan molestos? — preguntó Sofía, sorprendida—. Si vivierais solos, ¿quién os haría la faena? — Pero usted está aquí… — replicó Irene. — Yo no soy vuestra criada. Ya me pasé la vida sirviendo, ¡ya está bien! Además, avisé desde el principio que no iba a hacer de asistenta. Si Víctor no te lo contó, no es culpa mía — zanjó Sofía. — Pensé que lo habías dicho en broma — murmuró Víctor, desconcertado. — ¿Queréis vivir cómodamente y encima que yo os limpie y cocine? ¡No! Ya lo dije, ¡no pienso hacerlo! Y si no os gusta, ¡podéis iros a vivir aparte! — Sofía se retiró a su dormitorio. A la mañana siguiente, como si nada, cantando “¡Ay, qué tarde, ay qué tarde, apenas pude yo dormir…!”, se puso una blusa bonita, se pintó los labios de rojo y se fue al Palacio de la Cultura, donde la esperaba el Coro de Canción Popular…

¡Mamá, me caso! exclamó con alegría el hijo. Me alegro respondió Rosario González, con poco entusiasmo.

Es interesante

064

¡Mamá, me caso! — exclamó Víctor con alegría. — Me alegro — respondió Sofía con poca emoción. — Mamá, ¿qué te pasa? — preguntó sorprendido el hijo. — Nada… ¿Dónde pensáis vivir? — inquirió su madre entornando los ojos. — Aquí, contigo. ¿No te importa? El piso tiene tres habitaciones, seguro que cabemos — contestó Víctor. — ¿Tengo acaso elección? — replicó Sofía. — ¿Y alquilar un piso? — murmuró el hijo, abatido. — Entiendo, no tengo alternativa — afirmó Sofía, resignada. — Mamá, los alquileres están tan caros que no nos quedaría ni para comer — explicó Víctor—. No será para siempre, trabajaremos y ahorraremos para comprarnos nuestro propio piso. Así iremos más rápido. Sofía se encogió de hombros. — Eso espero… Está bien: venís a vivir aquí el tiempo que necesitéis, pero con dos condiciones: las facturas de la casa se pagan entre los tres y yo no hago de criada. — De acuerdo, mamá, como digas — aceptó Víctor enseguida. Los recién casados celebraron una boda sencilla y se instalaron a convivir con Sofía: Víctor y su esposa Irene. Desde el primer día de convivencia, Sofía empezó a tener “asuntos urgentes”: los jóvenes llegaban del trabajo, la madre no estaba en casa, las cazuelas vacías, el piso revuelto, todo tal cual lo habían dejado. — Mamá, ¿dónde has estado? — preguntaba el hijo, extrañado, por la noche. — Verás, Víctor, me llamaron del Centro Cultural, ¡me han invitado a cantar en el Coro de Canción Popular! Ya sabes la voz que tengo… — ¿Sí? — se sorprendió el hijo. — ¡Claro! Se junta allí gente jubilada como yo y cantamos. Me lo paso genial, mañana voy otra vez — contestó Sofía con entusiasmo. — ¿Y tampoco estarás mañana? — preguntó Víctor. — Mañana tenemos velada literaria, vamos a leer a Machado. Sabes lo que me gusta la poesía. — ¿Sí? — volvió a opinar sorprendido su hijo. — ¡Claro! Te lo dije mil veces, ¡no me atiendes nada! — respondió Sofía con ligera reprimenda. La nuera observaba la conversación en silencio. Desde entonces, Sofía pareció recuperar el segundo aire: acudía a talleres para mayores, a sus amigas de siempre se sumaron nuevas que venían en animada compañía, ocupaban la cocina hasta bien entrada la noche, tomaban té con pastas, jugaban al bingo, paseaban o veían una serie tan absorta que ni escuchaba a los hijos saludarla al volver de trabajar. Las tareas domésticas quedaron para Víctor y su esposa; al principio no protestaron, luego Irene empezó a mirar de reojo, pronto susurraban molestos y después Víctor suspiraba fuerte. Sofía no prestaba la menor atención y seguía con su vida activa. Un día volvió a casa feliz, tarareando “Clavelitos”. Entró a la cocina donde los jóvenes cenaban sopa, y anunció: — Queridos, ¡felicitadme! He conocido a un hombre estupendo y mañana nos vamos juntos al balneario. ¿No es una noticia fantástica? — Sí… — respondieron a la vez hijo y nuera. — ¿Y lo vuestro es serio? — preguntó Víctor, inquieto por la posibilidad de otro inquilino en el piso. — Aún no puedo decir, espero aclararme después del balneario — respondió Sofía, se sirvió sopa y repitió. Al volver del viaje, Sofía confesó estar decepcionada: Alex no era de su nivel y cortaron, pero añadió que aún tenía mucho por delante. Siguieron talleres, paseos y reuniones entre amigas. Finalmente, un día, tras encontrar la casa desordenada y sin comida, Irene perdió la paciencia y exclamó golpeando el frigorífico vacío: — ¡Sofía! ¿Podría usted ocuparse también de las tareas del hogar? ¡Esto es un caos y no hay nada para comer! ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros? — ¿Por qué estáis tan molestos? — preguntó Sofía, sorprendida—. Si vivierais solos, ¿quién os haría la faena? — Pero usted está aquí… — replicó Irene. — Yo no soy vuestra criada. Ya me pasé la vida sirviendo, ¡ya está bien! Además, avisé desde el principio que no iba a hacer de asistenta. Si Víctor no te lo contó, no es culpa mía — zanjó Sofía. — Pensé que lo habías dicho en broma — murmuró Víctor, desconcertado. — ¿Queréis vivir cómodamente y encima que yo os limpie y cocine? ¡No! Ya lo dije, ¡no pienso hacerlo! Y si no os gusta, ¡podéis iros a vivir aparte! — Sofía se retiró a su dormitorio. A la mañana siguiente, como si nada, cantando “¡Ay, qué tarde, ay qué tarde, apenas pude yo dormir…!”, se puso una blusa bonita, se pintó los labios de rojo y se fue al Palacio de la Cultura, donde la esperaba el Coro de Canción Popular…

¡Mamá, me caso! exclamó con alegría el hijo. Me alegro respondió Rosario González, con poco entusiasmo.

Es interesante

0213

Nunca se olvida del todo: El regreso de Prohor a su pueblo, el reencuentro con su primer amor y una nueva vida tras el divorcio en Madrid

No he podido olvidar por completo Cada día, el trayecto desde el trabajo hasta casa es casi igual: primero

Es interesante

09

La madre no fue recibida por sus familiares junto al hospital, ya que no renunció a su hija…

Recuerdo que, en los años de mi infancia, la madre de Inés no tuvo a nadie esperándola junto a la entrada

Es interesante

093

Durante dos años, María fue solamente la cuidadora y enfermera de la madre de su marido.

Durante dos años, María solo fue cuidadora de la madre de su marido. María logró casarse con un hombre

Es interesante

027

– Nos vamos a quedar en tu casa una temporada, porque no tenemos dinero para alquilar un piso – Me dijo mi amiga. Soy una mujer muy activa: a pesar de mis 65 años, sigo viajando y conociendo personas interesantes. Recuerdo con nostalgia y alegría mi juventud, cuando las vacaciones podían ser en cualquier parte: en la playa, en el camping con amigos, navegando por cualquier río… ¡Todo con poco dinero! Lamentablemente, eso ya es cosa del pasado. Siempre me ha gustado conocer gente, ya fuera en la playa o incluso en el teatro, y mantuve amistades durante años. Un día conocí a una mujer llamada Sara; compartimos alojamiento en un hostal durante las vacaciones y nos hicimos amigas. Pasaron años, nos escribíamos de vez en cuando. Hasta que un día recibí un telegrama, sin firma: “A las tres de la madrugada llega el tren. ¡Ven a recibirme!”. No entendía quién podía haberlo enviado y, por supuesto, no fuimos a ninguna parte. Pero a las cuatro de la mañana llamaron a la puerta. Abrí y me quedé atónita: allí estaban Sara, dos chicas adolescentes, una señora mayor y un hombre, con una montaña de maletas. Mi marido y yo estábamos desconcertados, pero finalmente les dejamos pasar. Entonces Sara me soltó: – “¿Por qué no viniste a buscarnos? ¡Te mandé un telegrama! Además, ¡no veas lo que cuesta! – Lo siento, no sabíamos quién lo enviaba. – Bueno, me diste tu dirección. Aquí estoy. – Pensé que solo seríamos amigas por carta, nada más.” Sara me explicó que una de las chicas había terminado el bachillerato ese curso y decidió estudiar en la universidad. La familia vino a apoyarla. – “Nos vamos a quedar en tu casa. ¡No tenemos dinero para alquilar ni para hotel!” Me quedé en shock. ¡Ni siquiera somos familia! ¿Por qué íbamos a acogerlos en casa? Tuvimos que darles de comer tres veces al día. Trajeron algo de comida, pero no cocinaban. Solo se servían de lo nuestro, y yo tenía que encargarme de todos. No podía más, así que a los tres días les pedí que se fueran, sin importar a dónde. Estalló una discusión. Sara empezó a romper platos y a gritar como loca. Me quedé estupefacta. Al final Sara y su familia empezaron a recoger sus cosas, y hasta se llevaron mi bata, algunas toallas… ¡e incluso lograron llevarse mi olla grande! No sé cómo se las apañaron, pero la olla desapareció. Así terminó mi amistad. ¡Gracias a Dios! No volví a saber de ella ni a verla nunca más. ¡Qué descaro! Ahora soy mucho más prudente al conocer gente nueva.

¡Nos vamos a quedar contigo una temporada, porque no tenemos ni un euro para alquilar piso!