MagistrUm

Un amor discreto: Anita salió de la casa rural con el cubo rebosante de comida para los cerdos y, de mala gana, pasó junto a su esposo Guille, que llevaba ya tres días trasteando con el pozo. Ahora le había dado por tallarlo, quería dejarlo bonito, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer! Su mujer se desvivía por la casa, alimentaba a los animales, y él ahí, con el formón en la mano, cubierto de virutas, mirándola sonriente. ¿Qué clase de marido le había mandado Dios? Ni una palabra dulce, ni un golpe en la mesa; trabaja en silencio, sólo de vez en cuando se acerca, la mira a los ojos y le pasa la mano por la trenza rubia y gruesa, esa es toda su ternura. Pero ella sueña con que la llame “lucerito” o “mi cisne”… Se perdió en sus pensamientos sobre su destino de mujer y, por poco, tropieza con el viejo Bulo. Guille, rápido como un rayo, la sostuvo, y al perro le dirigió una mirada severa: —¿Y tú qué haces poniéndote bajo sus pies? Vas a lastimar a la señora. Bulo bajó los ojos, culpable, y se metió a la caseta. Y una vez más, Anita se asombró de cómo los animales entendían a su marido. Le había preguntado una vez y él respondió: —Amo a los animales, y ellos me lo devuelven. Anita también soñaba con un amor apasionado, con que la llevaran en brazos, le susurraran palabras ardientes al oído y le dejaran flores en la almohada cada mañana… Pero Guille era parco en muestras de cariño, y ella empezaba a dudar, ¿la querrá siquiera un poco? —Que Dios te ayude, vecinita —asomó Basilio por encima de la valla—. Guille, ¿todavía sigues con esas manías? ¿Y para qué hacen falta esos adornitos? —Quiero que mis hijos crezcan siendo buenas personas, con el gusto por la belleza. —Ya hay que tener hijos, claro —se rió el vecino, guiñando a Anita. Guille miró tristemente a su esposa, que, apurada, se metió en casa. No tenía prisa en ser madre, joven y guapa como era, le apetecía vivir un poco para sí misma. Además, su marido ni fu ni fa. El vecino, en cambio, ¡vaya porte! Alto, ancho de hombros, y mucho más atractivo que Guille. Y cada vez que la encuentra en el patio, le habla con esa voz cariñosa de lluvia de verano: “Rocío mío, mi sol radiante…” Se le encoge el alma y se le doblan las piernas, pero Anita siempre huye y no le hace caso. Se casó para ser una esposa fiel, sus padres vivieron toda la vida en paz y le enseñaron a cuidar de la familia. Entonces, ¿por qué no puede evitar mirar por la ventana a ver si se cruza con el vecino? A la mañana siguiente, Anita sacaba la vaca al pasto y se topó con Basilio en la puerta: —Anita, tórtola mía, ¿por qué me evitas? ¿O acaso tienes miedo? No me canso de admirar tu belleza, me mareo cada vez que te veo. Ven a verme al amanecer. Cuando tu Guille se vaya de pesca, vente conmigo. Yo sí que te haré dichosa. Anita se sonrojó, le latía el corazón, pero no respondió, sólo pasó deprisa. —Te esperaré —dijo él. Y todo el día pensó en él. Cuánto anhelaba amor y cariño, y Basilio estaba tan bien… pero no podía decidirse. Aunque para el amanecer faltaba todavía… Por la tarde, Guille calentó el horno de la sauna. Invió al vecino a sudar, y este encantado, así no gastaba leña. Allí, entre vapores, se dieron buenos azotes con ramas de abedul y suspiraron de gusto. Después pasaron a la antesala a refrescarse. Anita les llevó una jarra de orujo casero y aperitivos, pero recordó que tenía pepinillos en el sótano. Bajó por ellos y, al regresar, oyó voces tras la puerta entreabierta y se detuvo a escuchar. —Pero ¿a qué viene esa indecisión tuya, Guille? —susurraba Basilio—. Ven conmigo, no te arrepentirás. Allí te esperan viudas guapas, sabrán mimarte y alegrarte la vista, no como Anita, que ni la ves. —No, amigo —respondió bajito pero firme Guille—, no quiero ninguna guapa, ni lo pienso. Y mi esposa no es anodina, es la mejor mujer sobre la faz de la tierra. No existe flor ni fruto que le iguale. Al mirarla, no veo el sol, sólo sus ojos y su silueta. El amor me llena como un río de primavera, pero no sé decirle palabras tiernas, no sé demostrarle cuánto la quiero. Ella se ofende, lo noto. Sé que es culpa mía, temo perderla, no sabría vivir un día sin ella, ni respirar sin ella. Anita escuchaba, paralizada, con el corazón golpeando y una lágrima por la mejilla. Pero erguida, entró a la antesala y proclamó: —Anda, vecino, vete a animar viudas, que nosotros, mi marido y yo, tenemos cosas más importantes. Aquí aún no hay quien admire la belleza que ha tallado Guille. Perdóname, amor mío, por mis pensamientos tontos. La felicidad la tenía en las manos y no supe verla. Vámonos, hemos perdido ya demasiado tiempo… Por la madrugada, Guille no fue a pescar.

El amor no se exhibe Ana salió de la casa con un cubo lleno de pienso para los cerdos y, con ceño fruncido

Es interesante

Remedio para la Insomnio: Elixir de Sueños Reposados

Medicamento contra el insomnio Durante el fin de semana, Cayetana decidió ir a la casa de sus padres

Es interesante

0160

Tu riqueza debe reflejarse en tus regalós”, replicó la suegra.

Tu riqueza debe reflejarse en los regalos replicó la suegra. Sois más ricos que Sofía, así que vuestros

Es interesante

072

Jamás Tomé Lo Que No Era Mío: La Historia de Dos Vidas Entretejidas por la Envidia, el Amor y el Dolor en la España de Hoy

EN LA VIDA, NUNCA TOMÉ LO AJENO Recuerdo a Martina, cuando aún éramos niñas en el colegio, sintiendo

Es interesante

052

Eres el error de mi juventud. Una chica dio a luz a los 16 años. El padre del bebé también tenía 16. Dejando a un lado los detalles del escándalo, tras el nacimiento se separaron rápidamente. Cuando la joven se dio cuenta de que el chico no quería ni a ella ni al hijo, perdió el interés por el niño de inmediato. El hijo fue criado por sus abuelos, es decir, los padres de la chica. A los 18 años, la joven se fue con un nuevo novio a una ciudad cercana: no llamó ni escribió. Sus padres no buscaron el reencuentro con la hija. Había reproches, incomprensión: ¿cómo pudo abandonar a su hijo? Vergüenza y dolor de haber criado a alguien así. Criaron al nieto. Hasta hoy, el chico los considera sus padres. Está tremendamente agradecido por su infancia, buena educación, por todo. Cuando el chico tenía 18 años, su prima se casaba. A la boda llegaron todos los parientes, incluyendo a su madre biológica. Para entonces ella estaba ya en su tercer matrimonio y con otra hija. La mayor tenía diez años, la pequeña año y medio. El chico estaba muy emocionado: quería conocer a su madre, conocer a sus hermanas. Y preguntar “Mamá, ¿por qué me abandonaste?”. Por muy maravillosos que fueran sus abuelos, seguía extrañando y recordando a su madre. Incluso guardaba la única foto que tenía de ella. El abuelo quemó el resto. La mujer charlaba con una pariente, contando lo fantásticas que eran sus hijas. – ¿Y yo? ¿Qué hay de mí, mamá? – preguntó él. – ¿Tú? Tú eres el error de mi juventud. Tu padre tenía razón, debí haber abortado – dijo la mujer con indiferencia y se dio la vuelta. … Siete años después, ya viviendo en su cómodo piso de dos habitaciones con su mujer e hijo (gracias a sus abuelos y a los padres de la esposa), recibió una llamada de un número desconocido. – Hijo, hola, tu tío me dio tu número. Soy tu madre. Oye, sé que vives cerca de la universidad donde estudia tu hermana. ¿Puede quedarse contigo un tiempo? Es tu familia. No le gusta la residencia, y el alquiler es caro, mi marido me dejó, estoy pasando apuros, una hija – estudiante, otra – escolar, la peque pronto irá a la guardería – le dijo. – Se ha equivocado de número – contestó él y colgó. Acercándose a su hijo, lo tomó en brazos y dijo: – Bueno, vamos a prepararnos, nos reuniremos con mamá y luego todos juntos iremos a ver a los abuelos, ¿vale? – Y el fin de semana nos vamos todos al pueblo, ¿sí? – preguntó el pequeño. – ¡Por supuesto! ¡No hay que romper las tradiciones familiares! … Algunos familiares reprocharon al chico, diciendo que podría haber ayudado a su hermana. Pero él piensa que sólo debe ayudar a sus abuelos, no a una desconocida para la que es un error.

Eres el error de mi juventud. La chica, que se llamaba Nuria, tuvo un hijo con tan solo dieciséis años.

Es interesante

049

Una vida en orden: —¡Lada, te prohíbo relacionarte con tu hermana y su familia! Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Otra vez has llamado a Natalia? ¿Le has contado cosas de mí? Te lo advertí. No me eches la culpa si pasa algo —Bogdán me apretó el hombro con fuerza. Como tantas otras veces, me iba a la cocina en silencio, mientras las lágrimas amargas asomaban en mis ojos. No, jamás me había quejado ante mi hermana sobre mi vida marital. Solo hablábamos, teníamos a nuestros padres mayores y siempre había algo que comentar, que discutir… Pero a Bogdán le sacaba de sus casillas. Detestaba a mi hermana Natalia. En su casa reinaban la paz y el bienestar, algo que desde luego no se podía decir de la nuestra. Cuando me casé con Bogdán, no había chica más feliz que yo en todo el mundo. Bogdán me deslumbró con su pasión. No me importaba que él fuese una cabeza más bajo que yo, ni tampoco presté atención a su madre, que llegó a la boda tambaleándose. Más tarde descubriría que mi suegra era alcohólica desde hacía años. Cegada por el enamoramiento, no quise ver lo malo. Pero tras solo un año de matrimonio, empecé a dudar de aquella felicidad tan idílica. Bogdán bebía mucho, volvía a casa peor que el vino, y acabó encadenando una aventura tras otra. Yo trabajaba de enfermera en el hospital, el sueldo era modesto, y Bogdán prefería pasar las horas bebiendo con sus amigos. Nunca pensó en mantenerme. Al principio soñaba con tener hijos, pero acabé conformándome con cuidar a nuestro gato de raza. Ya no quería traer niños al mundo con un marido alcohólico, aunque aún le amaba. —¡Pero, Lada, eres tonta! Mira cuántos hombres están locos por ti y tú sigues encaprichada de ese enano. ¡¿Qué le ves?! Siempre vas morada por sus golpes. ¿Crees que nadie nota los cardenales aunque te pongas kilos de maquillaje? Déjalo antes de que te mate, que ya se le ve venir —me advertía mi amiga y compañera de trabajo. Bogdán no necesitaba motivos para dejarse llevar por la ira y los malos tratos. Una vez me pegó tanto que no pude ir a cubrir mi turno. Encima, me encerró en casa y se llevó la llave. Desde entonces le tenía auténtico terror. Mi alma se encogía y el corazón se me salía por la boca cada vez que oía la llave en la cerradura. Sentía que se vengaba porque no le había dado un hijo, porque no era una buena esposa… y por mil cosas más. Por eso no me resistía ni cuando me insultaba o me maltrataba físicamente. ¿Por qué seguía amando a Bogdán? Recuerdo que su madre, que parecía una bruja, siempre me repetía: —Ladita, haz caso a tu marido, quiérele con toda tu alma y olvida a tu familia y a tus amigas, que nunca te traerán nada bueno. Y así lo hice: olvidé la amistad, me distancié de mi familia, me sometí a Bogdán. Estaba completamente bajo su control. Me gustaba, eso sí, cuando él se arrodillaba suplicando perdón, besándome los pies, y la reconciliación era tan dulce como mágica. Bogdán llenaba nuestra cama de pétalos de rosa. En esos instantes yo flotaba en el aire, subía al cielo y experimentaba la felicidad. Sabía perfectamente que esas rosas las arrancaba del jardín de un amigo borracho. Su mujer las cuidaba con esmero, pero él se las regalaba por cuatro duros a sus compinches de barra y sus esposas, felices con el ramo, perdonaban todos los pecados. Siempre pensé que arrastraría esta existencia hasta el final. Mi pequeño paraíso se rompía una y otra vez y yo me empeñaba en reconstruirlo. Pero entonces intervino el destino… —Olvida a Bogdán, tengo un hijo suyo. Tú eres una estéril. Cede por el bien de mi hijo ilegítimo —así, sin miramientos, una desconocida me pidió que dejara a mi marido. —¡No te creo! Lárgate antes de que me canse de oírte —le grité. Bogdán hizo lo posible por negar la evidencia. —¡Júrame que no es tu hijo! —sabía que él jamás podría renegar de su propio hijo. Bogdán calló de forma elocuente. Entendí todo. —Lada, nunca te he visto feliz, ¿te pasa algo? —el director del hospital, Germán, que siempre me había ignorado, comenzó a interesarse por mí. —No pasa nada —me puse aún más nerviosa delante del jefe. —Eso está bien, cuando todo está en orden, la vida es maravillosa —dijo enigmáticamente Germán Leónidas. A él también le había ido mal en el amor: se había divorciado tras una infidelidad de su mujer y vivía solo, con 42 años y una ligera calva. No era un hombre atractivo, ni alto ni guapo, pero su carisma era innegable y había algo en su aroma que me atraía como un imán. No pude sacarme de la cabeza sus palabras: «Eso está bien, cuando todo está en orden.» Sencillas, pero me calaron hondo. ¡Y mi vida era un caos! Los años pasaban y no podía pedir una pausa para ordenar mi mundo. Al final, me marché de casa y volví con mis padres. —¿Te ha echado Bogdán? —me preguntó sorprendida mi madre. —No, ya te lo explicaré —me daba vergüenza confesar la verdad. La madre de Bogdán me llamó varias veces para insultarme y maldecirme, pero yo ya había renacido. Gracias a Germán. Bogdán me buscó, me amenazó. Pero él ya no tenía ningún poder sobre mí. —Bogdán, no pierdas el tiempo conmigo, ocúpate de tu hijo. Nuestra historia ya terminó. Adiós —le respondí tranquila. Por fin regresé junto a Natalia y mis padres. Por fin volví a ser yo misma, no la marioneta de nadie. Mi amiga lo notó de inmediato: —¡Lada, ni te reconozco! Pareces otra, más joven, más alegre, más guapa. ¡Parece que te vayas a casar! Y Germán me lo propuso: —Lada, cásate conmigo. Te prometo que no te arrepentirás. Sólo te pido una condición, nada de “señor director” en casa. Llámame Germán. —¿Pero tú me quieres, Germán? —Me sorprendió tanto la propuesta. —¡Ah! Perdóname, se me olvida que las mujeres necesitáis palabras. Supongo que sí te quiero… aunque yo creo más en los hechos —Germán me besó la mano. —Sí quiero, Germán. Seguro que podré quererte mucho —y no cabía en mí de felicidad. Diez años han pasado ya. Germán me demuestra su amor cada día, sin palabras vacías, sin gestos teatrales como mi exmarido. Me cuida, me protege y me sorprende con detalles y generosidad masculina. No tuvimos hijos propios, parece que soy, en efecto, “infértil”. Pero a Germán no le importa ni me lo echa en cara. —Lada, estamos destinados a vivir los dos juntos. Para mí eres más que suficiente —siempre me anima cuando me invade la melancolía de no ser madre. La hija de Germán nos regaló una nieta, Sashenka, y ella es hoy nuestra alegría y nuestro mayor amor. ¿Y Bogdán? Acabó sumido en la bebida y falleció antes de los cincuenta. Su madre me mira con odio si nos cruzamos en el mercado, pero sus flechas de rencor ya no me alcanzan. Y en nuestra casa, con Germán, todo está en orden. La vida es maravillosa…

VIDA EN ORDEN Claudia, te prohíbo que hables con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida, nosotros

Es interesante

089

Lo que está destinado a suceder, sucederá

Recuerdo que, hace muchos años, cuando mi hermano Antonio se alistaba, yo, Araceli, me aferré a él, apoyando

Es interesante

028

¿Me acuerdo yo? ¡No lo puedo olvidar! —Poli, mira que asunto… A ver, ¿te acuerdas de mi hija ilegítima, Anastasia? —mi marido hablaba con misterios, lo que me hacía desconfiar. —¿Si me acuerdo? ¡Imposible olvidar! ¿Y eso? —me senté, esperando malas noticias. —No sé ni cómo decirte… Nastia ruega que acojamos a su hija, es decir, mi nieta —musitó mi marido. —¿Y por qué motivo, Alejandro? ¿Y el marido de Anastasia? ¿Está pintado? —ya empezaba a intrigarme el asunto. —Verás, a Nastia le queda poco de vida. No tuvo esposo. Su madre hace años que se casó con un extranjero y vive en Estados Unidos. Ellas no se hablan, llevan años peleadas. No tiene más familia. Por eso lo pide —dijo Alejandro, incómodo, sin mirarme a los ojos. —¿Y? ¿Qué piensas hacer? ¿Qué decides? —yo ya tenía claro lo que debía hacerse. —Pues por eso te pregunto, Poli. Como tú digas, así se hará —por fin, Alejandro me miró, buscando una respuesta. —¡Qué listo eres! O sea, de joven cometiste tus pecados y ahora, Poli, tienes que cargar con la responsabilidad de la niña ajena… ¿no? —me molestaba la falta de carácter de mi marido. —Poli, somos una familia. Decidimos juntos —trató de justificarse. —¡Mira, qué memoria tienes! ¿Y cuando te revolcabas con esa, pensaste en consultarme? ¡Si soy tu esposa! —se me saltaron las lágrimas y salí corriendo de la habitación. …En el instituto salía con mi compañero de clase, Valentín. Pero cuando llegó Alejandro, el chico nuevo, se me olvidó todo lo demás. A Valentín lo dejé rápido. Alejandro enseguida se fijó en mí, me acompañaba a casa, me besaba apasionadamente en la mejilla, me robaba flores de los parterres. Y a la semana, ya me llevó a la cama. Yo, sin decir ni pío. Me enamoré de Alejandro para toda la vida… …La vida siguió, pasaron los años. Y un día, muchos años después, reapareció la hija ilegítima, Nastia. Pide que recojamos a su hija. Es para pensárselo. ¿Cómo explicarle a nuestro hijo Iván la llegada de una extraña a casa? Él nada sabe de las “aventuras” de su padre en la juventud… Por supuesto, aceptamos la tutela de la pequeña Alina, de 5 años. Nastia murió joven; la vida continúa. Alejandro habló de hombre a hombre con nuestro hijo. Y él, escuchando la confesión de su padre, sentenció: —Lo que fue, ya pasó. Yo no soy juez de nadie. Y a la niña hay que acogerla. ¡Es sangre nuestra! Suspiramos aliviados: hemos criado un buen hijo, de gran corazón. …Ahora Alina tiene dieciséis. Adora a su abuelo Alejandro, le cuenta confidencias. A mí me llama “abuela” y dice que de joven era mi viva imagen. Yo, claro, no puedo negarlo… ¿Me acuerdo yo? ¡Imposible olvidar!

¿Sabes qué, Carmen? Te tengo que contar algo que me trae la cabeza loca… Mira, resulta que el otro

Es interesante

024

El invierno cubría el patio de Andrés con un manto suave de nieve, pero su fiel perro Graf, un enorme pastor alemán, se comportaba de forma extraña: en vez de refugiarse en la espaciosa caseta que Andrés le había construido con tanto cariño el verano pasado, insistía en dormir fuera, directamente sobre la nieve. Cada mañana, tras observarlo desde la ventana y notar algo en el pecho al ver que Graf nunca antes actuó así, Andrés lo veía tendido y vigilante. Al acercarse, Graf se interponía entre él y la caseta, gruñía levemente y lo miraba suplicante, como diciendo “Por favor, no entres ahí”. Intrigado por este comportamiento tan inusual en su largo vínculo de amistad, Andrés decidió descubrir qué escondía su compañero más leal. Ideó un plan: atrajo a Graf a la cocina con un delicioso filete y, mientras el perro permanecía encerrado ladrando con fuerza al otro lado del cristal, Andrés se acercó despacito y se agachó ante la caseta para mirar dentro. El corazón se le detuvo al acostumbrar la vista a la penumbra y descubrir algo que le heló la sangre: en el interior, arropado en una manta, se acurrucaba un pequeño gato —sucio, aterido, casi sin aliento—. Los ojos del minino apenas se abrían y su cuerpo temblaba por el frío. Graf lo había encontrado quién sabe dónde y, lejos de echarlo, lo había protegido, durmiendo fuera para no asustarle y custodiando la entrada como si su caseta guardase un tesoro. Andrés contuvo la respiración. Extendió las manos y, con todo el cuidado del mundo, tomó al animalillo entre sus brazos y lo estrechó con dulzura. En ese instante, Graf corrió hacia él y se acurrucó junto a su hombro —ya sin gruñir, dispuesto a ayudar—. —Eres un perro bueno, Graf… —susurró Andrés, apretando al gatito contra el pecho—. Mejor que muchas personas. Desde aquel día, en el patio no vivían solo dos amigos, sino tres. Y la caseta construida con tanto cariño recuperó su verdadero sentido: ser un verdadero hogar para almas rescatadas.

El invierno había cubierto el patio de Rubén con un manto suave de nieve, pero su fiel perro León, un

Es interesante

020

Vivimos juntas con mi madre, que tiene 86 años: A mis 57 años, nunca me casé ni tuve hijos, celebramos solas mi cumpleaños, sin amigos ni familiares cercanos, y nos apoyamos mutuamente día tras día. Aunque nuestra jubilación no alcanza, sigo trabajando, pero me siento afortunada porque tengo a mi querida mamá. Por las noches tomamos té, hacemos punto, vemos películas y series favoritas, y los fines de semana preparo bizcochos para compartir con los vecinos. Disfruto de la felicidad de los demás, rezo para evitar los problemas y deseo que nuestra tranquila vida juntas dure lo máximo posible.

Vivimos juntas, mi madre y yo, en una casa peculiar cerca del Manzanares. Mi madre tiene 86 años, los