MagistrUm

Rumbo a una nueva vida —Mamá, ¿pero cuánto tiempo más vamos a quedarnos en este pueblo perdido? Ni siquiera estamos en la provincia, ¡sino en la provincia de la provincia! —entonó su hija, poniéndose nostálgica tras volver de la cafetería. —Marta, te lo he dicho cien veces: aquí está nuestro hogar, nuestras raíces. Yo de aquí no me muevo. La madre yacía en el sofá, con las piernas subidas a un cojín. A esa postura la llamaba “la gimnasta de Lenin”. —Ya estás otra vez con lo de las raíces, mamá. Como sigamos aquí otros diez años, tu ramaje se va a marchitar y seguro que aparece otro escarabajo, como ese que intentaste que llamara papá. Tras esas palabras la madre se levantó y se miró en el espejo del armario. —De ramaje ando bien, déjate de historias… —Eso, de momento, pero cualquier día nos vemos como un nabo, una calabaza o un boniato, el que te mole más como cocinera. —Mira, hija, si tanto quieres irte, vete tú sola. Ya tienes edad de hacer lo que quieras dentro de la ley. ¿Para qué me necesitas a mí? —Por conciencia, mamá. Si yo me voy a buscar una vida mejor, ¿quién va a cuidar de ti aquí? —La póliza de seguros, un sueldo fijo, Internet, y seguro que sale por ahí algún escarabajo, como tú misma dijiste. Para ti es fácil mudarte, eres joven, moderna, entiendes la vida actual y aún aguantas a los adolescentes; yo ya voy de camino al Valhalla. —¡Si lo ves! ¡Hablas como mis amigos! Si solo tienes cuarenta… —¿Y para qué lo dices en voz alta? ¿Quieres amargarme el día? —Si lo traduzco a años gatunos, solo tienes cinco —corrigió rápido la hija. —Te perdono. —Mamá. Antes de que sea tarde, vámonos, cógete el primer tren conmigo. No hay nada aquí que nos retenga. —Hace un mes logré que por fin pusieran bien nuestro apellido en la factura del gas y estamos apuntadas a nuestro centro de salud —argumentó la madre. —El seguro lo aceptan en todos sitios y no hace falta vender la casa. Si sale mal, siempre podemos volver. Ven, te enseño la buena vida. —Ya me lo dijo el ecógrafo: que esta niña no me dejaría en paz, pensé que era broma. Y mira, luego ganó medalla en “El reto de los videntes”… Está bien, vamos, pero si sale mal prométeme que no harás un drama y me dejarás volver. —¡Palabra! —Lo mismo me prometió tu padre en el registro civil, y tenéis el mismo factor Rh. *** Marta y su madre no se conformaron con la capital de provincia y apuntaron directamente a Madrid. Sacaron todos sus ahorros de los últimos tres años y se instalaron a lo grande en un piso estudio en la periferia, entre el mercado y la estación de autobuses, pagando el alquiler de cuatro meses por adelantado. El dinero se evaporó antes incluso de gastarlo. Marta estaba tranquila y llena de energía. Sin perder tiempo con cosas aburridas como hacer la mudanza y colocar el piso, se lanzó de cabeza a la vida madrileña: creativa, social y nocturna. Pronto fue “una más”: conectó con todo el mundo, aprendió dónde estar, cómo hablar y cómo vestirse como una madrileña de toda la vida, como si nunca hubiera pisado un pueblo en su vida. La madre, en cambio, vivía entre el ansiolítico matutino y las pastillas para dormir. Ya el primer día, pese a las súplicas de su hija para salir a dar una vuelta, se puso a buscar trabajo. Madrid ofrecía empleos y sueldos incompatibles y todo parecía esconder trampa. Sin necesidad de ningún vidente, ella misma se vaticinó: seis meses máximo y nos volvemos. Sin hacer caso a las críticas modernas de su hija, siguió el camino seguro y se colocó como cocinera en una escuela privada; por las noches, fregaba platos en una cafetería. —Mamá, ¿otra vez pasas el día entre fogones? Como si no hubiéramos salido del pueblo. Así no vas a disfrutar Madrid. Podrías estudiarte cualquier cosa: diseño, sumiller, o en plan básico, arreglar cejas. Viajar en metro, tomar café, integrarte. —Marta, yo ahora no estoy para ponerme a estudiar. No te preocupes por mí, que ya me adaptaré. Tú céntrate en lo tuyo. Suspirando por la falta de espíritu moderno de su madre, Marta se “colocaba” en otro sentido: se dejaba invitar por chicos recién llegados a Madrid como ella, se hacía a la vida de la ciudad tal y como recomendaba su influencer favorita, participaba en grupos donde el éxito y el dinero eran religión. No le urgía encontrar trabajo ni pareja formal: primero ella y Madrid debían conocerse y encajar. A los cuatro meses, la madre ya pagaba el alquiler con lo que ganaba, dejó el turno de platos y cocinaba para otro colegio más. Marta, mientras, cambió de estudios varias veces, fue a un casting de radio, apareció de figurante en una peli de estudiantes donde le pagaban con macarrones con chorizo y salió con un par de “músicos de Bremen”: uno resultó ser un burro integral y el otro, un gato con muchas vidas y ninguna voluntad de asentarse. *** —Mamá, ¿quieres hacer algo esta noche? ¿Pedimos pizza y vemos una peli? Estoy agotada, no tengo ganas de salir —bostezó Marta en la pose de la gimnasta de Lenin, mientras su madre se arreglaba frente al espejo. —Pide tú, te mando dinero a la tarjeta. Ni me guardes, que dudo que tenga hambre cuando vuelva. —¿Cómo que vuelvas? ¿De dónde? —Me han invitado a cenar —rió la madre, tímida como una colegiala tras dejar el espejo. —¿Quién? —preguntó Marta sin ocultar el disgusto. —En el cole tuvimos inspección y yo les preparé tus albóndigas favoritas; el jefe de la comisión pidió conocer a la chef. Me lo tomé a broma (“qué chef en un cole”). Pero después tomamos un café —como tú me aconsejaste— y hoy voy a su casa a cenar. —¿Estás loca? ¿Irte a casa de un hombre desconocido a cenar? —¿Y qué? —¿No piensas que a lo mejor quiere otra cosa? —Hija, tengo cuarenta y no estoy casada. Él tiene cuarenta y cinco, es guapo, listo y libre. La verdad es que todo lo que espere de mí me parece bien. —Hablas como una pueblerina acomplejada, como si no tuvieras opciones. —No te reconozco, tú misma me arrastraste aquí para que viviera la vida. Contra esos argumentos no había réplica. Marta se dio cuenta de que ahora eran ellas quienes se habían cambiado los papeles, y eso ya era otra historia. Con el dinero, pidió la pizza más grande y, toda la noche, se consoló con atracones. Cuando llegó la madre, ya de madrugada, entró iluminada de felicidad. —¿Qué tal? —preguntó Marta, sombría. —Un buen escarabajo, para nada colorado, bien de aquí —rió su madre, camino de la ducha. Pronto, la madre empezó a encadenar citas: teatro, stand up, jazz, sacó carné de biblioteca, se apuntó a un club de té y se registró en el centro de salud. A los seis meses, empezó cursos de cocina avanzada y sumó certificados para preparar platos más sofisticados. También Marta dejaba de perder el tiempo: intentó colocarse en varias empresas de prestigio, pero nunca llegaba a la entrevista final. Sin ofertas y con los amigos dejando de pagarle cafés, fue barista y, después de dos meses, camarera de noche. La rutina la envolvía: ojeras, robos de tiempo y de energía. Su vida sentimental no era mucho mejor: los clientes del bar le lanzaban propuestas medio borrachas, poco relacionadas con “amor verdadero”. Harta de todo, Marta explotó: —Mamá, tenías razón, aquí no pintamos nada. Perdona por traerte, tenemos que volver. —¿Volver a dónde? —preguntó la madre, mientras metía cosas en una maleta. —¡A casa! ¡Donde nuestro apellido sale bien en la factura y estamos apuntadas en el centro de salud! Tú siempre tuviste razón. —Yo ya estoy empadronada aquí y no pienso irme —la interrumpió, mirándola a los ojos para entender qué pasaba. —¡Pues yo no! ¡Y quiero volver! No me gusta esto: el metro, el café a precio de filete, la gente arrogante en el bar. Allí tengo amigos, casa… y aquí nada. Y tú, ya te veo, también te estás mudando. —Me voy a vivir con Juan —soltó la madre de golpe. —¿Cómo que te vas a vivir con Juan? —Pensé que ya estabas “instalada” y puedes sola pagarte el piso. Marta, ¡es mi regalo para ti! Grande, guapa, con trabajo, en Madrid… Aquí tienes todo lo que quieras —dijo sin ironía—. Gracias por traerme. Si no fuera por ti, seguiría mustia en nuestro pueblo. ¡Aquí de verdad se vive! ¡Gracias!— La madre la besó en ambas mejillas. —¿Y yo, mamá? ¿Quién me cuida ahora? —sollozó Marta. —La póliza, el sueldo fijo, el Wi-Fi y algún escarabajo… —citó su madre con una sonrisa. —¿Me abandonas, así de simple? —No te abandono, pero prometiste no montar un drama, ¿recuerdas? —Sí… Bueno, dame las llaves de casa. —Están en el bolso. Solo te pido un favor. —¿Cuál? —Que ayudes a la abuela a hacer las maletas: también se viene para Madrid. Ya lo he hablado con ella. Aquí buscan encargada de Correos y, con cuarenta años de experiencia, manda cartas sin sello hasta el Polo Norte si hace falta. Así probará, antes de que se le marchite el ramaje.

Rumbo a una nueva vida Mamá, ¿hasta cuándo vamos a seguir en este rincón perdido? No es que estemos en

Es interesante

0148

Esto ni se discute —Nina vivirá con nosotros, eso ni se discute—, dijo Zacarías dejando la cuchara a un lado. Ni siquiera había tocado la cena, claramente preparándose para una conversación seria. —La habitación está lista, justo acabamos de terminar la reforma. Así que en un par de semanas, mi hija se muda. —¿No te olvidas de nada?—, preguntó Xenia contando mentalmente hasta diez. —Por ejemplo, que esa habitación la preparábamos para nuestro FUTURO hijo en común. Y además, parece que olvidas que Nina tiene madre, con la que debería vivir. —Recuerdo que hablamos de tener un hijo—, asintió Zacarías con gesto sombrío. Él esperaba que su esposa aceptara sus palabras sin rechistar y evitara así la conversación. —Pero se puede aplazar un par de años. Además, tienes que acabar la carrera, ahora no es momento de niños. Y Nina no quiere hermanos. En cuanto a su madre…—, esbozó una mueca irónica—, voy a pedir la custodia completa. Estar con esa mujer es peligroso para la niña. —¿“La niña”?—, arqueó las cejas Xenia. —Pero si tiene ya doce años, casi una señorita. ¿Y qué peligro hay? ¿Que su madre le prohíba estar en la calle después de las diez? ¿O que le quite el móvil si no hace los deberes? Tu ex es una santa por no haber sacado aún la zapatilla. —Tú no entiendes nada—, masculló Zacarías. —Nina me ha enseñado moratones, mensajes llenos de insultos y amenazas. No voy a permitir que destrocen la vida de mi hija. —Eso mismo haces tú, dándole todos los caprichos—. Xenia se levantó de la mesa, dejando el plato casi intacto. Se le quitó el hambre. Aquella escena le recordaba los consejos de sus amigas: “No te precipites en casarte, vive un par de años de novios, pon a prueba vuestra relación…”. Pero claro, ella era la lista, “yo sé lo que hago”. Y quería ser la primera del grupo en casarse… ¿Y por qué sus amistades veían con recelo la boda apresurada? Muy sencillo: Zacarías era su segundo marido, le sacaba quince años y tenía ya una hija, ya casi adolescente, a la que adoraba. Por separado, ni tan mal; juntas… casi desastre. Las dos primeras razones no le molestaban. Al contrario, apreciaba la experiencia y madurez de su marido. Y sabía bien que el divorcio anterior había sido de mutuo acuerdo. Pero la tercera razón… Nina. Una niña consentida y rebelde, criada casi siempre por la abuela mientras los padres trabajaban. El divorcio no le afectó, sabiendo que podría ver a su padre siempre, aunque se casara de nuevo. Pero el nuevo matrimonio de su madre… Eso no estaba en sus planes. El padrastro se tomó muy en serio la crianza: toque de queda, deberes, profesores particulares… Todo esto enfurecía a Nina, acostumbrada desde pequeña al sofá y el ordenador. Tanto, que empezó a inventar historias para manipular a su padre. Nina quería vivir con él sabiendo que, por el trabajo de Zacarías, tendría libertad total. A su madrastra, solo nueve años mayor, la ignoraba por completo. Y por la “vida libre”, Nina estaba dispuesta a casi todo. ********************** —Nina llega hoy. Prepara su habitación y, por favor, no la estreses, ya ha pasado bastante—, Zacarías se limitó a imponer su decisión mientras buscaba corbata para el nuevo traje. —Si hubiera sabido antes que Almu empezaría a tratar mal a la niña por culpa de su nuevo marido… Pero qué más da ahora, no se puede volver atrás. —Entonces, ¿no vas a cambiar de idea? ¿De verdad vas a traer a tu hija aquí?—, Xenia aún albergaba esperanzas. —¿Y quién la va a vigilar? Tú llegas a casa, como muy pronto, a las ocho. —Tú puedes encargarte—, replicó él encogiéndose de hombros. —No tiene tres años, sabe cuidarse sola. —Tengo los exámenes encima, tú mismo dijiste que tenía que centrarme en la carrera—, sonrió vengativa Xenia. —Que Nina se porte bien y no moleste en casa. Espero que sepa lavar los platos y fregar el suelo, porque las próximas semanas será su gran responsabilidad. —No es ninguna asistenta… —Ni yo tampoco—, cortó Xenia de inmediato—. Pero si va a vivir aquí, tendrá que poner de su parte. Más te vale dejarle claras las normas de convivencia. ************************ —Papá, ¿de verdad le vas a permitir todo eso? Ni puedo salir tranquila, tu mujer me manda todas las tareas y ella tan tranquila viendo la tele. Xenia, que acababa de escuchar la conversación por casualidad, sonrió con ironía. ¡Ya le gustaría que hiciera algo en casa! Antes ocurrirá un milagro… —Hablaré con Xenia, lo prometo. Pero tú también intenta llevarte bien con ella. Sé que no es fácil, yo no puedo estar todo el día pendiente de ti, así que intenta hacer las paces y mostrarle que eres una niña responsable. —Bueno, lo intentaré…—, murmuró Nina, sabiendo que hoy no sacaría nada más de su padre. —Por cierto, ¿es cierto que le has comprado un coche nuevo? —Sí, ¿por? —No, por nada… A mí dices que no tienes dinero para mandarme de vacaciones al extranjero, ¡y yo soñaba con eso! —No puedes ir sola, tienes solo doce años y yo trabajo. El verano viajaremos todos juntos. —¡No quiero ir en familia! ¡Seguro que no me quieres!—, sollozó la niña. —¿Para qué me trajiste entonces? Solo molesto a tu mujer y tú nunca estás… Xenia ya no quiso seguir oyendo más. Comprendió que, tarde o temprano, Nina se saldría con la suya. Y no solo con el viaje. Esa niña lista quería deshacerse de otra rival por el dinero del papá. Y parece que lo conseguiría. Cansada de reproches, Xenia decidió: una discusión más y empezaría los trámites del divorcio. Y de paso, al final, le estropearía a Nina el triunfo recordándole que Zacarías tendría que pasarle pensión. Como manutención. ********************** En fin, Xenia tenía razón: la noche empezó con mil reproches. Los escuchó todos y, tranquila, anunció el divorcio. —Quiero vivir en paz, sin recibir basura sobre mi persona. Y te advertí que complacer todos los caprichos de tu hija era mala idea—, dijo al ver la mirada triunfante de Nina, a la que decidió bajar de la nube—. Y tú, no te emociones demasiado, no sabes lo que te deparará la vida. Por ejemplo, podría dejarle claro a tu padre que, si quiere visitar a nuestro futuro bebé—, se acarició el vientre—, tendrás que volver con tu madre. O algo así. Mientras Nina buscaba las palabras para protestar y Zacarías procesaba la situación, Xenia cogió la maleta y salió del piso. En realidad, no estaba embarazada; solo quería inquietar un poco a la niña. Y dar una lección a un hombre que no entendía nada de psicología infantil…

Esto ni se discute. Lucía va a vivir con nosotros, eso ni se discute dijo Santiago, dejando la cuchara

Es interesante

070

He cancelado mi boda.

He cancelado la boda. Sí, así es. Dos semanas antes del día que habíamos planeado y debatido durante

Es interesante

019

Primer matrimonio a los 55 años…

Primera boda a los cincuenta y cinco Han pasado ya cinco años desde que intercambiamos votos.

Es interesante

0231

Natalia regresaba del mercado con las bolsas cargadas en las manos. La mujer ya estaba llegando a casa cuando de repente vio un coche aparcado junto a su portón. —¿Quién será? Yo no espero a nadie —pensó. Al acercarse, vio a un joven en el patio. —¡Ha venido! —exclamó Natalia y corrió a abrazar a su hijo—. Mamá, espera. Tengo que contarte algo —dijo él apartándose de repente—. ¿Qué pasa? —preguntó preocupada Natalia—. Será mejor que te sientes —susurró Víctor. Ella se sentó en el banco, preparándose para lo peor… Natalia vivía sola en un pintoresco pueblo castellano. Su marido falleció hacía dos años y su único hijo, Víctor, se fue a la ciudad a estudiar tras cumplir el servicio militar, y nunca regresó a la casa materna. Ahora trabaja como ingeniero en una fábrica: antes alquilaba un piso, pero últimamente su vida ha cambiado. A su madre nunca le contó los detalles. Víctor iba poco a ver a su madre, sobre todo hasta que se compró un coche. Pero el último año, apareció más a menudo, a veces sin avisar, llevándole comida, ropa. Natalia Ivánovna intentaba rechazarlo, pero él insistía. La última vez le regaló un pañuelo de lana hecho a mano. Pero de su propia vida, Víctor no hablaba. Decía simplemente que todo iba bien; “no te preocupes”. Esa era toda su respuesta. Aunque había buenas almas que informaron a Natalia: su joven vecina Vero fue a la ciudad… Natalia le envió dulces caseros y setas marinadas. Vero llamó por teléfono a Víctor y se vieron. —Tía Natalia, vino en coche con una chica muy guapa. Se llevó todo, envió saludos y dijo que vendría pronto. —¿Quién es esa guapa? —preguntó Natalia, sorprendida. —No lo sé. No salió ni del coche. Aunque creo que es mayor que él, unos cinco años más, rellenita, muy maquillada. Natalia pensó. Su hijo nunca le contaba nada de su vida privada. Tendría que presionarle la próxima vez… pero no tuvo que esperar mucho. Volviendo del mercado, el hijo la esperaba en el patio, junto con un niño. Había un coche junto a la verja. —¡Ha venido! —Apresuró el paso, pero él se apartó un poco y dijo: —Hola, mamá. Mira, te presento. Este es Yury, ahora es como mi hijo. —Entrad en casa, que aquí en el patio hace fresco. Rápido puso la mesa: patatas cocidas aún calientes, col fermentada, pepinillos, carne jugosa. Yury se sentó serio, sin apenas probar bocado, sin mirar a nadie. Comieron, tomaron té y enviaron al niño al jardín, para que viera el huerto. —Mamá, verás —empezó Víctor—. El año pasado me casé con Elena. Bueno, nos casamos por lo civil. Y este es su hijo. No te lo conté, no te enfades. Elena no quiere conocer a su suegra. —¿Por qué? ¿Acaso soy mala? ¿Por ser de pueblo? —No es eso. Su primer matrimonio fue un desastre; tuvo muchos problemas con su suegra anterior, que la detestaba. Acabó por separarse de su primer marido. Al poco, fallecieron tanto él como la suegra. Le quedó el piso, el coche. Cuando nos conocimos, me fui a vivir con ella, luego nos casamos. Pero de suegras no quiere saber nada. —¿Y por qué has traído al niño? —preguntó Natalia asombrada. —Es verano, Elena está embarazada, da a luz en agosto. Se le hace duro cuidar sola de Yury y yo trabajo a diario. ¿Puedes cuidarlo hasta otoño? Luego me lo llevo. —Claro que sí, pero ¿y si él no quiere? —No se le pregunta. Su madre decide. Natalia se asombró de esas palabras, pero no se metió. No conocía a esa Elena. El niño ya no era tan pequeño, pensó que no sería una molestia. Y pronto tendría su propio nieto o nieta, ¡qué alegría! A la mañana siguiente el hijo se fue, y Yury se puso tristón. Natalia se le acercó: —Venga, vamos a conocernos. Puedes llamarme abuela Natalia. ¿A qué curso vas? —A segundo —murmuró el niño. —Vamos a ver las gallinas y el huerto, la fresa esta temprana y pronto podrás recogerlas. —No quiero ir contigo. —¿Por qué no? No te haré daño; y Atos, mi perro, tampoco. ¿Te da miedo? —Mi madre dice que eres mala. Y que no estaré mucho aquí. No me asusta tu Atos. —¡Vaya! ¿Y cómo sabe tu madre que soy mala, si no nos conocemos? Bueno, si quieres quédate aquí, yo tengo cosas que hacer, cielo. Natalia salió al patio. Le dio pena el niño. Seguro que Elena lo pasó tan mal con su anterior suegra que ni quería conocerla ni hablaba bien a su hijo de ella. Pero Natalia confiaba en ganarse al niño con cariño. Natalia se dedicó a sus tareas. No tenía una granja grande: unas gallinas, un par de patos. La leche, el queso y la nata los compraba a las vecinas, a la madre de Vero. Y regalaba huevos o fresas a cambio. Pasó una semana. Yury empezó a salir al patio, acariciaba a Atos, comía fresas. No ayudaba mucho, pero Natalia no insistía. Un día fue con ella al mercado y desde entonces no paraba de hablar con ella. En casa ayudaba, regaba el huerto, alimentaba al perro, se juntó con otros niños del pueblo. Se alegró, empezó a leer “Robinson Crusoe”, un viejo libro que fue de Víctor. Le contaba historias a la abuela y se reía de Viernes cuando la abuela tejía por las tardes, recordando la infancia de su propio hijo. En agosto vino Víctor, radiante: había nacido su hija Julia. Al día siguiente recogían a Elena y la bebé del hospital. Quería contar la noticia y ver a Yury. —Papá, ¡yo quiero quedarme con la abuela Natalia, aquí me gusta! Ya veré a la hermanita cuando empiece el cole. Se quedó hasta septiembre. Natalia le preparó regalos: calcetines, gorrito y una manta para la nieta, y unos guantes para la nuera. Víctor agradeció todo, besó a su madre, estrechó la mano al hijo y se marchó. El final de agosto se acercaba. Yury jugaba al fútbol por la calle con otros muchachos cuando vio llegar un coche. Todos observaban a los visitantes. Del coche bajó una mujer rellenita, con un bebé en brazos, y después Víctor. Yury corrió a su madre. —¡Mamá ha venido! —gritó, pero tropezó y se hizo una herida. No lloró, se puso una hoja de llantén como le enseñaron los amigos. Elena lo besó y pasó a la casa con Víctor. —¿Pero cómo dejas a Yury jugar por la calle solo? —preguntó Elena a modo de saludo. —Hola, hija —dijo Natalia—. Aquí los chicos siempre juegan por la calle, y Yury me ayuda mucho. ¿Qué tiene de malo? Después, Natalia besó a la nieta: dormía plácidamente y la abuela se emocionó. Natalia les preparó un buen cocido con pan fresco, y comenzó a conversar con la nuera. —Hemos venido a buscar a Yury para llevarlo a la ciudad. Ya queda poco hasta que empiece el cole, seguro que desea volver. El niño se levantó y gritó: —¡No quiero irme a la ciudad! ¡Quiero vivir con la abuela Natalia! ¡Y tú me engañaste, mamá, no es mala, es buena! Las mejillas de Elena se sonrojaron y se puso seria. —No se le habla así a una madre, Yury. Pide perdón y sal a jugar, pero no salgas del patio —le dijo Natalia, con voz tranquila. El niño bajó la cabeza, susurró disculpas y salió. —No te preocupes, Elena, tienes un buen hijo, obediente y educado. Lo has hecho muy bien. ¡Y qué alegría me ha dado este verano! Gracias por traerlo, hijo mío. Que venga cada verano y seré muy feliz. Entonces lloró la niña y Elena corrió con ella. Dos días estuvo la familia en casa de Natalia. Víctor arregló algunas cosas, Elena no se separaba de la bebé. La abuela cocinaba y Yury ayudaba: lo mismo al padre que a la abuela, o cuidando de su hermana y madre, siempre contando lo bien que estuvo allí. Finalmente, se despidieron. Víctor se fue con su mujer, su hijo y la bebé, y Elena abrazó a Natalia, diciéndole: —Gracias, mamá. No recordaba a la mía, y nunca pensé que una suegra pudiera ser así. Perdóname. Quiero mucho a Víctor. Es un buen hombre. —Ahora es tuyo, hija. Para mí es una alegría. Y trae a Yury, lo quiero como si fuera de mi sangre. Así se despidieron. Todo acabó bien para la familia. Se llevaron a la madre a la ciudad para ayudar con los niños y la casa, y suegra y nuera se entendieron maravillosamente, para alegría de Víctor y del travieso Yury.

Mira, te tengo que contar algo que me pasó hace poco y todavía ando dándole vueltas. Resulta que Carmen

Es interesante

056

«Abuela, mamá dijo que hay que llevarte a una residencia de ancianos». Escuché la conversación de mis padres — un niño no inventa algo así

**Diario Personal** Hoy caminé por las calles de un pequeño pueblo cerca de Segovia, como suelo hacer

Es interesante

030

Ahora que vais a tener vuestro propio hijo, es hora de que ella vuelva al orfanato

Ahora vas a tener tu propio hijo, así que ya va siendo hora de que ella vuelva al orfanato.

Es interesante

019

El Secuestro del Siglo — ¡Quiero que los hombres corran detrás de mí y lloren porque no pueden alcanzarme! — gritó Marina mientras leía en voz alta su deseo escrito en un papelito, lo encendía con el mechero y dejaba caer las cenizas en su copa de cava, terminando el brindis entre las risas de sus amigas. El árbol de Navidad parpadeó con sus luces, como distraído, y de repente brilló aún más. La música subió de volumen, las copas tintinearon, los rostros giraron y se fundieron en un solo estallido festivo. De las ramas, cayó una lluvia de polvo dorado — o al menos, así lo recordaba… — ¡Mamá… Mamá, despierta! Marina abrió un ojo con esfuerzo. Ante ella se alzaba casi un equipo de fútbol entero. — ¿Quiénes sois? ¿Os conozco, niños? Ellos, bromeando, se presentaban inclinando la cabeza: — ¡Mamá, recuerda: Mateo — 9 años, Alejandro — 7, Santi — 5, David — 3! La alineación completa, sin cambios, todos con caras pícaras y una determinación inquebrantable. No eran esos los hombres que quería persiguiéndola en Nochevieja… — ¿Y vuestro entrenador?… Bah. Quiero decir, ¿dónde está vuestro padre? — preguntó con la voz ronca y reseca. — Traedle agua a mamá… Cerró los ojos sólo un instante. Otra vez: — ¡Mamá! Dos vasos de agua, una mandarina y una taza de caldo se deslizaron entre sus manos. Vaya… El mayor ya sabe cómo reanimar a su madre después de las fiestas. Van creciendo. — Mamá, levanta, ¡tú lo prometiste! — suplicaban los pequeños. Marina intentó recordar cómo había llegado allí y qué era lo que había prometido. — ¿Cine? — Nooooo. — ¿McDonald’s? — ¡No! — ¿La tienda de juguetes? — ¡Ay, mamá! ¡No te hagas la loca! ¡Ya casi estamos listos y tú no te levantas! — ¿Pero a dónde vais, al menos que me entere yo, la madre? — se rindió. — Cariño, despierta — se escuchó una voz masculina. Un hombre alto, moreno, de ojos color avellana donde bailaban destellos dorados, entró elegante en la habitación. ¡Madre mía, qué guapo! — Ya estamos listos, el coche está cargado. Paramos en el súper y ponemos rumbo. Marina se esforzó en recordar quién era ese tipo y por qué esos niños la llamaban mamá. En su cabeza: blanco total. Ni una pista. — Mamá, no olvides nuestros bañadores. ¡Y el tuyo! — gritó uno de los niños. «¿Aquí también hay piscina? — pensó. — ¿Qué clase de vida tengo yo y por qué no recuerdo nada…?» Observó la habitación. Todo era ajeno: ni fotos, ni muebles familiares, ni siquiera las cortinas del ventanal resultaban conocidas. Sólo reconoció una flor en una maceta: una poinsettia roja de esas navideñas. La maceta blanca con perlitas también le resultaba extrañamente familiar. Se puso a desandar los pasos de la noche anterior. Nochevieja en un restaurante con las amigas, brindando, jugando al ‘amigo invisible’ como en los viejos tiempos… Ellas, radiantes y libres por unas horas, escapadas de la rutina: maridos, niños, deberes, guarderías, ollas… Todas brillaban de esa alegría, como colegialas saltándose clase por primera vez. Sólo Marina estaba tranquila y perfecta, como siempre. Sin compromisos, dueña de su vida. Nadie a quien avisar, nadie que esperar ni a quien rendir cuentas. “La última soltera”, bromeaban las amigas, brindando por ella. Ella regaló a una amiga un set de cosmética “con caviar negro y hilos de oro”. Rieron como si fuese un manjar para untar en tostadas. De regalo, recibió esa flor de Pascua y una botella de cava francés especial, solo para ocasiones únicas. Leyó una tarjetita con deseos o brindis… y después… ¡nada! Como en las pelis: entras — caes — despiertas — escayola. Marina se miró en el espejo: la misma joven de siempre, maquillada igual que en Nochevieja. ¿Pero de dónde habían salido marido e hijos? No recordaba bodas, partos, ni siquiera su nombre. Salió al pasillo: maletas, mochilas infantiles. No iban al parque: ¡esto era un viaje! El marido, rápido y familiar, la empujó cariñoso hacia la puerta. — Vamos, que llegamos tarde — dijo sereno. Marina miró su mano… No había anillo de boda. Ni en la suya, ni en la de él. Otra rareza. ¿O…? Todos subieron al monovolumen. Él le tendió un café con leche — justo como ella odiaba. Eso le dolió más que nada. — Arrancamos — sonrió él, guiñando a los niños. Conforme se alejaban, la inquietud crecía. Los niños reían, él conducía atento, y a veces le lanzaba miradas traviesas de “complicidad”. Ella se sentía como en una novela de misterio: todo parecía real, pero no entendía nada. Afuera, la autopista alejaba Madrid tras los cristales. En el fondo, Marina supo: ni este hombre ni estos niños eran su familia. ¡La habían secuestrado! O… ¿era ella quien los había secuestrado a ellos? Pero, ¿por qué recordaba los nombres? Pensó rápido: ¡tenía que hacer algo! Cuando pararon en una gasolinera, disimuló, salió corriendo hacia la furgoneta, intentó escapar… ¡sin llaves! — Aquí estás — sonrió el hombre asomándose por la ventanilla. — Ya que estamos todos, seguimos. Siguiente parada: el aeropuerto de Barajas. Se mezclaron entre la multitud. Marina, tensa, al fin reaccionó: ¡No voy a permitírselo! ¡No seré una víctima! Se detuvo, luego corrió hacia los de seguridad: — ¡Es un secuestro! ¡Ayúdenme! La redujeron entre varios, esposas incluidas. De pronto, escuchó la voz del “secuestrador” intentando calmar la situación: — ¡Es una broma! ¡Un juego de Año Nuevo! ¡No estamos armados! Y entonces, entre el bullicio, Marina vio a sus amigas tras un cartel promocional, muertas de risa, explicando la inocentada a gritos. ¡Incluso “sus hijos” corrieron hacia otra mujer! Apenas soltaron a Marina, lo entendió todo: era todo una puesta en escena, una broma a lo grande de sus amigas para presentarle por fin a “ese chico” que la miraba desde hacía siglos pero con el que nunca se atrevió a hablar. Ellas lo sabían: con Marina solo valía sorprender… y arriesgar. Así nació la loca idea del “secuestro navideño”, para que viviera un día en familia y sintiera el calor de un hogar… de una pareja… sin darle tiempo a pensarlo demasiado. Las amigas se disculpaban entre abrazos y risas. Y el “secuestrador”, con esa sonrisa traviesa imposible de olvidar y los destellos de oro en sus ojos, le tendió la mano: — Soy Vlad. Encantado de “secuestrarte”. ¿Vienes a descubrir el Mediterráneo conmigo? — Sólo si los niños se quedan en casa… — murmuró Marina, arrancando las carcajadas del grupo. A veces la vida no nos secuestra: simplemente nos traslada, bruscamente, donde siempre debimos estar.

El secuestro del siglo ¡Quiero que los hombres corran detrás de mí y lloren porque no me pueden alcanzar!

Es interesante

082

¿Y si en realidad no es mi hija? Necesito hacerme una prueba de ADN Nicolás observaba pensativo cómo Alicia, su esposa, arrullaba a la recién nacida y no podía quitarse de la cabeza una idea inquietante: de verdad dudaba que la niña fuese suya. El año pasado Nicolás tuvo que irse de viaje de trabajo durante un mes. Un par de semanas después de volver, su esposa le dio la que, para ella, era una maravillosa noticia: iban a tener un hijo. Al principio, Nicolás se alegró. Pero luego, la hermana de Alicia fue de visita y contó una historia interesante sobre cómo ella se había hecho una prueba de ADN a su hijo, para que su pareja estuviera seguro de la paternidad. – Alicia, ¿por qué no hacemos también una prueba de ADN? Solo por tranquilidad. La reacción de la esposa fue inmediata. Se desató una monumental bronca con lanzamiento de objetos. Incluso los vecinos empezaron a golpear las paredes. – ¿Y qué tiene de malo? – insistía Nicolás, cada vez más convencido de sus sospechas. Si Alicia no le había engañado, ¿por qué tanta histeria ante una petición inocente? – Solo quiero estar seguro, nada más. – ¿¡Pero cómo se te puede ocurrir algo así!? – gritaba su mujer, arrojándole otro cojín. – ¿Te he dado alguna vez motivos para que desconfíes? – Estuve fuera de casa un mes – replicó el hombre con una sonrisa torcida –. ¿Cómo sé lo que hiciste aquí sola? Hagamos la prueba, veo el resultado y no volvemos a hablar del tema. ¿Cuándo vamos? Podemos preguntar por la clínica a tu hermana. – ¡En la próxima vida! – espetó Alicia con rabia y se encerró en la habitación de la niña, dando un portazo. *************************************************** – Mamá, de verdad que no le pido nada raro – se quejaba Nicolás a su madre, mientras ella le servía café –. ¿Por qué se lo toma así? – Porque tu mujer no tiene limpia la conciencia – sentenció Ana Sánchez, su madre. – Seguro que la niña no es tuya y ahora teme que salga la verdad. Además – vaciló, dudando si contar o no algo –, cuando te fuiste, hubo un episodio… – ¿Cuál? – preguntó de inmediato Nicolás, intrigado. – No me quiero meter en tu matrimonio – aclaró su madre, bajando la mirada –. Solo fui a hablar de la celebración del cumpleaños de tu padre. Y tu esposa tardó muchísimo en abrirme, aunque estaba en casa. Cuando al fin abrió, estaba muy desarreglada… y había unos zapatos de hombre en el recibidor. – ¿Y qué te dijo? – preguntó Nicolás, indignado. – Que se le había roto una tubería – Ana puso los ojos en blanco –. Podía haberse inventado algo mejor. – ¿Por qué no me lo comentaste antes? – No entré en casa al final, así que no tengo pruebas – frunció los labios –. No quise estropear vuestra relación. – ¡Fue un error! – exclamó Nicolás, a punto de tirar la taza –. ¡Ahora qué hago! – Oblígala a hacerse la prueba – recomendó su madre, conteniendo una sonrisa; la nuera nunca le gustó –. O hazla tú. Tienes derecho como padre. *************************************************** – Ya puedes quedarte tranquila – Nicolás apartó el sobre de la prueba de ADN que un mensajero le acababa de entregar –. Ariana es mi hija. Como te prometí, no volveré a hablar de esto. – No lo entiendo muy bien – replicó Alicia, molesta y mirando con desconfianza el sobre abierto –. ¿Le has hecho la dichosa prueba sin mi permiso? – Sí – contestó Nicolás con naturalidad –. Aproveché un paseo con la niña, no lleva ni cinco minutos. Es mi hija, así que no hay problema. – Sí hay problema – dijo su esposa en voz baja –. Y es tremendo que no lo veas. A la mañana siguiente, Nicolás se fue a trabajar como siempre. Pero esa noche le esperaba una desagradable sorpresa: la casa estaba vacía, y las cosas de su esposa y su hija habían desaparecido. Solo quedaba una nota sobre la mesa del salón. “Con tu falta de confianza lo has destruido todo. No puedo vivir con un traidor, así que pido el divorcio. No quiero nada tuyo, ni piso ni pensión. Lo único que quiero es que desaparezcas de nuestra vida.” Nicolás estaba furioso. ¿Cómo se atrevía Alicia a dejarle? ¡Encima llevándose a su hija! Cogió el teléfono y empezó a llamarla. Respondió un hombre. Escuchó en silencio los insultos de Nicolás y le pidió amablemente que no volviera a llamar. – ¡Lo sabía, me ha engañado! – gritaba Nicolás enfurecido –. ¡Todavía no se ha ido y ya está con otro tío! ¡Pues allá ella! Ni se le ocurrió pensar que tal vez Alicia sólo estaba en casa de sus padres, y que quien le contestó fue su hermano, que no quería despertar a la hermana después de que por fin se durmiese. Nicolás ya había dictado sentencia. El divorcio fue rápido y de mutuo acuerdo. La pequeña Ariana se quedó con su madre y nunca volvió a ver a su padre biológico…

¿Y si no es mi hija? Debería hacerme una prueba de ADN. Sergio contemplaba pensativo cómo Carmen, su

Es interesante

053

—Bueno, Pelirrojo, vamos, ¿o qué?… —murmuró Valera, ajustando el collar improvisado hecho con una cuerda vieja. Se abrochó la chaqueta hasta el cuello y se encogió de frío. Aquél febrero se había vuelto especialmente cruel: nieve, lluvia, viento que calaba hasta los huesos. Pelirrojo, un chucho callejero de pelo rojizo desvaído y un ojo ciego, había aparecido en su vida hacía justo un año, cuando Valera volvía de la fábrica después del turno de noche; lo encontró junto a los contenedores, apaleado, hambriento, y el ojo izquierdo cubierto de una opacidad blanquecina. La voz le taladró los nervios. Valera reconoció enseguida al que hablaba: Santi el Bizco, el “chungo” del barrio y con su cuadrilla de tres adolescentes. —¿De paseo, o qué? —respondió Valera sin mirar. —Y tú, abuelo, ¿pagas impuestos por pasear a ese bicho? —se burló uno de los chavales—. Pero mira qué feo, con el ojo torcido. Voló una piedra; le dio a Pelirrojo en el costado. El perro gimió y se pegó a las piernas de su dueño. —Déjame en paz —dijo Valera, con voz de acero. —¡Anda! ¡Don Manitas se atreve a hablar! —Santi se acercó—. ¿No te acuerdas de que este es mi barrio? Aquí los perros pasean con mi permiso. Valera se tensó. En el ejército le enseñaron a resolver problemas rápido y sin dudar. Pero aquello fue hace treinta años. Ahora sólo era un mecánico jubilado al que no le apetecían líos. —Vámonos, Pelirrojo —susurró, volviendo hacia casa. —¡Eso, lárgate! —gritó Santi—. ¡Y la próxima vez, a tu monstruo sí que lo remato! Aquella noche Valera no pudo dormir, repasando la escena una y otra vez. Al día siguiente, cayó aguanieve. Valera aplazó el paseo cuanto pudo, pero Pelirrojo se sentaba junto a la puerta y le miraba con tanta devoción que tuvo que rendirse. —Vale, vale. Pero rápido. Evitaron los lugares habituales. Aquella panda no asomaba —el mal tiempo les habría puesto a cubierto. Valera ya se relajaba cuando Pelirrojo se detuvo junto a la vieja caldera abandonada. Enderezó su oreja sana, olfateó el aire. —¿Qué pasa, viejo? El perro gimió y tiró hacia las ruinas. De allí llegaban ruidos extraños— llanto, tal vez lamentos. —¡Eh! ¿Quién anda ahí? —gritó Valera. Sin respuesta, sólo el viento. Pelirrojo tiraba del collar, inquieto. —¿Qué tienes? —Valera se agachó a su lado. Entonces oyó, clarísimo: —¡Ayuda! Se le heló el corazón. Liberó a Pelirrojo y siguió los pasos del perro. Entre los escombros, tras una pila de ladrillos, yacía un chaval de unos doce años, la cara ensangrentada, el labio partido, la ropa hecha jirones. —¡Dios! —Valera se agachó—. ¿Qué te ha pasado? —¿Tío Valera?… ¿Eres tú? Entreabrió los ojos. Valera reconoció a Andrés Mínguez, el hijo tímido de su vecina del quinto. —¡Andrés! ¿Qué te han hecho? —Santi y sus matones —sollozó Andrés—. Querían dinero de mamá. Les dije que lo contaría a la poli… Me cazaron… —¿Cuánto llevas aquí? —Desde esta mañana… Mucho frío. Valera se quitó la chaqueta y lo tapó. Pelirrojo se acurrucó junto a él, calentándolo. —¿Puedes ponerte en pie, Andrés? —Me duele la pierna… creo que está rota. Valera la palpó. Fractura confirmada. Y vete a saber qué más. —¿Tienes teléfono? —No… me lo quitaron. Valera sacó su viejo Nokia y marcó el 112. Ambulancia en media hora. —Aguanta, chaval. Ya vienen. —¿Y si Santi se entera de que estoy vivo? —Andrés temblaba de miedo—. Dijo que acabaría conmigo. —No lo va a hacer —respondió Valera, seguro—. No te tocarán más. El chico le miró sorprendido: —Tío Valera, si ayer tú mismo huiste de ellos… —Eso era distinto. Era sólo por mí y por Pelirrojo. Ahora… No siguió. ¿Qué decir? ¿Que hace tres décadas juró defender a los suyos? ¿Que en Afganistán aprendió que nunca se abandona a un niño? La ambulancia llegó antes de lo previsto. Se llevaron a Andrés al hospital. Valera y Pelirrojo se quedaron en la puerta, pensando. Esa tarde, la madre de Andrés, doña Fina, fue a casa de Valera llorando; le dio las gracias mil veces, entre sollozos: —¡D. Valerio! Los médicos dicen que una hora más y no lo cuenta. ¡Le ha salvado la vida! —No le salvé yo —Valera acarició al perro—. Fue Pelirrojo el que lo encontró. —¿Y ahora, qué será de nosotros? —Fina miró asustada a la puerta—. Santi no se detendrá. El policía dice que de la palabra de un niño no se fía el juez… —Todo irá bien —prometió Valera, aunque él tampoco sabía cómo. Esa noche no pegó ojo, dándole vueltas a un plan. ¿Cómo defender a Andrés? ¿Y a los demás chavales del barrio que sufren lo mismo? A la mañana siguiente, la decisión brotó sola. Valera se enfundó su viejo uniforme militar —el de gala, con medallas—. Se miró al espejo; seguía pareciendo soldado. —Vamos, Pelirrojo. Hoy tenemos asunto. La panda de Santi merodeaba, como siempre, en el colmado. Al ver a Valera, se rieron. —¡Mira, el abuelo, vestido de carnaval! —gritó uno. Santi se incorporó, chulesco: —Venga, vejestorio, piérdete; tu época ya pasó. —La mía no ha hecho más que empezar —contestó Valera, firme. —¿Qué pintas aquí, disfrazado? —Sirvo a la patria. Protejo a los débiles de tipos como tú. —¿Andrés Mínguez te suena? La risa de Santi se heló. —¿A mí qué? —Te debería, porque es el último chaval al que vas a tocar. —¿Me estás amenazando, viejo? Santi avanzó. Bajo la chaqueta relució un cuchillo. —¡Te voy a enseñar yo quién manda! Valera se plantó. Los años pesan, pero la sangre de soldado se impone. —Aquí manda la ley. —¿La ley? —Santi agitaba el cuchillo—. ¿Quién te ha puesto al mando? —Mi conciencia. Entonces ocurrió lo inesperado. Pelirrojo, hasta entonces quieto, alzó el pelo del lomo y soltó un gruñido feroz. —¿Y tu chucho qué? —iba a decir Santi. —Mi perro es veterano —le cortó Valera—. En Afganistán. Perros como este detectaban minas y pillaban bandidos. Exageraba, pero todos le creyeron. Hasta Pelirrojo parecía creérselo. —Veinte terroristas cazados —añadió Valera—. Y todos vivos. ¿Tú crees que no va a poder con un macarra drogata? Santi reculó; sus colegas, mudos. —Escúchame: desde hoy este barrio será seguro. Yo patrullaré cada rincón. Y mi perro irá conmigo, oliendo… a maleantes. Así que… Todos entendieron aunque él calló. —¿Me amenazas? —intentó Santi recuperar el tono. —Puedes llamar a quien quieras. Pero tengo contactos mucho más peligrosos que tú. Yo he conocido a mucha gente en… sitios peores. También mentía, pero resultaba convincente. —Me llaman Valerio el Afgano —remató—. No lo olvides. Y deja en paz a los críos. Se alejó con Pelirrojo a su lado, el perro con el rabo muy alto. Tras ellos, el silencio. Y durante tres días, la banda de Santi casi no apareció por el barrio. Desde entonces, Valera empezó a patrullar los portales cada día, Pelirrojo siempre serio y solemne. Andrés salió del hospital y fue a visitar a Valera. —¿Tío Valera, puedo acompañaros en las rondas? —Si tus padres te dejan. Fina estaba encantada. Así que cada noche, allí iban: un hombre mayor con uniforme, un chaval y un viejo perro rojizo. Pelirrojo gustaba a todos. Hasta las madres dejaban que los niños se le acercasen, aunque supieran que era “callejero”. Había en él algo de nobleza. Valera contaba anécdotas del ejército y la amistad verdadera. Y los chicos escuchaban, fascinados. —¿Tío Valera, tú alguna vez tuviste miedo? —preguntó Andrés una noche. —Mucho —contestó Valera. —¿Y ahora, a qué temes? —A no llegar a tiempo, hijo. A estar demasiado cansado. Andrés acarició al perro: —Cuando crezca, seré como tú. Y tendré un perro igual de listo. —Claro que sí —sonrió Valera. Pelirrojo movió la cola. Y en el barrio todos decían: “Ese es el perro de Valerio el Afgano; distingue a los héroes de los sinvergüenzas”. Y Pelirrojo patrullaba orgulloso, sabiendo que ya no era sólo un chucho callejero. Era un guardián.

Bueno, Chispa, vamos, ¿no? murmura Valerio, ajustando una correa improvisada hecha de una cuerda vieja.