MagistrUm

Yo, Federico López, soy chofer de camión y, aunque cumplo con mi trabajo, mis compañeros siempre me han

Es interesante

027

Voy todos los días a la escuela de mis nietos

Todos los días voy al colegio de mi nieto. No soy profesor ni trabajador del centro, solo soy un abuelo

Es interesante

084

Mi marido trajo a su ex para celebrar juntos la Nochevieja. Fue su error. Todo empezó dos semanas antes de fin de año…

Querido diario, Todavía siento el escalofrío de aquella Nochevieja. Mi marido trajo a su ex para celebrar

Es interesante

032

Cuando lo llevaron a la sala de urgencias del hospital, estaba claro que era un ahogado…

Cuando llegó al pabellón de urgencias del Hospital Universitario La Paz, quedó claro que se trataba de

Es interesante

090

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa: en el colegio ya se sabía de memoria todos los textos de las funciones, así que hasta última hora nunca sabíamos de qué iría disfrazado, porque como los peques se ponían malos, él podía suplir cualquier papel, conociendo todos. Para la función de Navidad, a mi hijo de cinco años le tocó hacer de pepinillo. Me enteré justo antes de mi guardia, así que compré una camiseta verde, cartulina de colores y pasé la noche cosiéndole un pantalón corto verde y pegando una gorrita de cartulina verde con un rabito hecho con alambre forrado en tela. Al evento iba el papá, lo cual no me daba mucha confianza, así que le leí la instrucción de cómo vestir al niño y colocar la gorrita antes de irse al trabajo. En plena guardia, me llamó la profesora toda nerviosa: el protagonista se había puesto enfermo y mi hijo sería… ¡el Roscón de Reyes! Pregunté histérica si el Roscón podía llevar el disfraz de pepinillo, y al otro lado de la línea hubo un silencio muy significativo. Llamé corriendo a mi marido al hospital: muy feliz (lo que tenía que haberme alarmado), me dijo que no había problema alguno, llevaría a dos amigos cirujanos y, como super equipo, lo solucionarían todo, que eran unos genios. Esa tarde llamé a casa: mi hijo contó que compraron una camiseta blanca, que papá estaba pegando cartulina amarilla, que el tío Voro cocinaba y el tío Vladi, muerto de risa. Una hora después, mi hijo anunció que se iba a dormir y que el tío Vladi había recortado un círculo amarillo y dibujaba ojitos, tío Voro abrió un bote de pepinillos y papá se ahogaba de risa. A medianoche, el marido informó que los tíos estaban agotados de hacer el Roscón y ya dormían… y que había “detalles”. El círculo amarillo estaba pegado con superglue y torcidísimo sobre la camiseta blanca. Al despegarlo, la rompieron, así que lo cosieron con hilo de cirugía sobre la camiseta verde de pepinillo. Quedó “precioso”, aunque al Roscón le hicieron treinta dientes y le faltaban dos de cartulina blanca… los dos paletos de arriba. Nada, con treinta no se notaría… Así que ya podía estar tranquila, trabajar tranquila y mi hijo tendría el mejor disfraz del cole. Y ese que roncaba era el tío Vladi, que se quedó dormido recortando los dientes. Me invadieron dudas toda la noche. Tras mi guardia, monté un drama al jefe para que me dejara ir, aunque fuera una hora, a la función. Entré tarde… del salón salía una risa tremenda con aullidos y sollozos. Entro… y mi hijo saltaba alrededor del árbol de Navidad disfrazado de “Roscón de Reyes”, con una inmensa cara amarilla y redonda desde la barbilla hasta las rodillas. Los ojos locos, las tres costuras horizontales en la frente que parecían las arrugas de un roscón sabio y mucho mundo… y le faltaban los dos dientes de arriba. El disfraz era más bien de roscón jubilado y maleado, que encima llevaba una alegre gorrita verde de pepinillo con rabito. Justo entonces empezó a recitar: “¿Dónde veréis uno como yo?” (el poema seguía, pero a la sala ya no le daba para más: la profe se agachó gimiendo, el público lloraba de la risa…).

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa. En la escuela infantil, siempre se sabía de memoria los textos

Es interesante

028

Venganza

Hace dos años, Víctor García lo tenía todo: familia, mujer, planes de futuro y esperanzas. Ahora ya no

Es interesante

0248

¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Sin preguntar, sin consultarme! ¡Hace falta tener valor para presentarse en casa ajena y comportarse como si fuera la suya! ¡Ni un mínimo de respeto! Señor, ¿qué he hecho yo para merecer esto? Toda la vida pendiente de ella y esta es su gratitud. ¡Ni siquiera me considera una persona! –Nina se secó las lágrimas–. ¡Encima le molesta mi vida! ¡Pues que mire la suya! Sentada en su pisito de una habitación, pensando que ha atrapado a la felicidad. Ni marido en condiciones, ni trabajo de verdad: teletrabajo, y a saber de qué vive. ¡Y aún se atreve a querer enseñarme a vivir! ¡Yo hace tiempo que he superado lo que ella empieza a plantearse! Esta última idea hizo que Nina se levantara de su sillón, fuera a la cocina, pusiera la tetera y se acercara a la ventana. Observando la panorámica de la ciudad festiva iluminada, volvió a llorar: «Todo el mundo, como es natural, preparándose para el Año Nuevo… menos yo, que ni alegría tengo. Sola, como un dedo…». La tetera silbó. Pero Nina, absorta en recuerdos, ni se dio cuenta… Tenía veinte años cuando su madre, con 45, tuvo a su segunda hija. Aquello le sorprendió: ¿para qué buscarse más compliques? —No quiero que te quedes sola —le explicó su madre—, es maravilloso tener una hermana, ya lo entenderás. —Ya lo entiendo —contestó entonces Nina, con frialdad—, pero que conste: yo no la voy a cuidar. Tengo mi propia vida. —Ya no la tienes —sonrió su madre. Y fue profético. La niña tenía solo tres años cuando faltó la madre… El padre ya había muerto antes. Toda la responsabilidad por su hermana cayó sobre Nina, que en la práctica se convirtió en la madre de Natalia. Hasta los diez años, Natalia la llamaba “mamá”. Nina nunca se casó, y no fue por la hermana: simplemente el hombre adecuado nunca apareció. Y tampoco tenía dónde conocerlo; ni salía ni buscaba diversión: casa, trabajo, hermana, siempre igual… Maduró de golpe tras perder a sus padres y dedicó su vida a la hermana: la crió y la educó. Ahora Natalia es adulta y vive sola; va a casarse. Suele visitar a Nina: son muy unidas aunque diferentes de edad, carácter y forma de pensar. Nina, por ejemplo, es extremadamente ahorradora. Su piso parece un trastero de cosas viejas e inútiles: todavía guarda la bata que usaba hace diez años, o recibos de 2000. La cocina está llena de tazas rotas y cacerolas melladas. Nunca las usa pero no las tira: ¿y si algún día hacen falta? El piso ni lo ha reformado, ni falta de dinero: si el papel de las paredes aún aguanta… El hábito de ahorrar por su hermana hizo mella. Natalia, en cambio, es alegre, espontánea, su casa es despejada y solo tiene lo necesario. Incluso se puso la norma: Si en un año no uso algo, lo tiro. Así, su casa es luminosa y fresca. Muchas veces le propuso a Nina: —Haz reforma, y revisamos cosas, pronto no cabrás aquí. —No pienso tirar nada ni cambiar —contestaba Nina—, ni quiero reforma. —¿Cómo que no? ¡Mira tu recibidor! ¡Ese papel pintado tiene más años que Matusalén! Entras y parece un sótano. Y ese trasterillo de cosas absorbe toda tu energía, te va a enfermar —intentaba convencerla Natalia. Pero Nina siempre se negaba. Así que Natalia decidió hacerle una reforma sorpresa. Aprovechó el recibidor, tenía pocos muebles. Una semana antes de Año Nuevo, con Nina trabajando de noche, Natalia y su futuro marido, con copia de llaves, fueron y cambiaron el papel de la entrada: del oscuro de toda la vida a uno verde claro con detalles dorados. Todo colocado ordenado; de las cosas de la hermana no se atrevió a tirar nada. Se marcharon. Al llegar Nina, pensó que se había equivocado de puerta. Miró el número… era el suyo. Entró, lo entendió todo: ¡Natalia! ¿Cómo se atrevió? Llamó indignada para echarle la bronca y colgó. Media hora después Natalia vino en persona. —¿Quién te lo pidió? —la recibió Nina. —Quería sorprenderte. Mira qué bien ha quedado: limpio, claro, espacioso. —¡No vuelvas a comportarte como en tu casa! —Nina no podía parar. Las palabras duras le llovieron a Natalia. Hasta que, ya sin fuerzas, esta dijo: —Ya está bien. Vive en tu mugre, no pienso volver por aquí. —¿Es que te duele la verdad? ¿Huyes? —Me das pena —contestó Natalia y se fue… Y no ha llamado en una semana. Nunca se habían peleado tanto, y encima a las puertas de Año Nuevo. ¿De verdad pasarían la fiesta separadas? Nina salió al recibidor y se sentó en una sillita. «La verdad, hay más espacio», pensó, visualizando a Natalia y Santi pegando el papel, esperando verla sorprendida. «¿Por qué me enfadé tanto? Está mucho mejor así, más luz, y hasta el ánimo mejora. ¿Y si Natalia tiene razón?» De pronto sonó el teléfono… —Nina —escuchó a Natalia llorar—, perdóname, no quise ofenderte. Quería alegrarte… —Nada de perdones, pequeña, ya no estoy enfadada —Nina también rompió a llorar—. ¡Si tienes toda la razón y el papel es precioso! Y después de fiestas empezamos con el resto, si te parece. —Por supuesto, te ayudo con todo. ¿Y hoy? Con lo especial que es… No imagino pasar la Nochevieja sin ti. —Yo tampoco… —Entonces, venga, arréglate —la animó Natalia—. Aquí está todo listo: el árbol, las luces, las velas, justo como te gusta. Y no corras a comprar nada, que igual te conozco. Sabía que lo arreglaríamos y celebraríamos juntas. Ve preparándote, Santi pasa a buscarte. Nina volvió a mirar la ciudad festiva desde la ventana, pero esta vez, con otros ojos. Miraba y pensaba: «Gracias, mamá… Por regalarme una hermana».

¡No te lo puedes ni imaginar, Lucía! ¿Cómo se le ocurre?! ¡Ella ni siquiera preguntó! ¡Ni avisó!

Es interesante

0121

Mi madre tiene 89 años. Hace dos años se mudó a vivir conmigo. Cada mañana la escucho levantarse sobre las 7:30, y luego empieza a hablar suavemente con su gata anciana y le da de comer. Después se prepara el desayuno y se sienta en la terraza soleada con su taza de café, mientras “termina de despertarse”. Luego coge la fregona y recorre toda la casa (unos 240 metros cuadrados) — dice que es su rutina diaria de ejercicio. Después, si tiene ganas, cocina algo, ordena la cocina o hace su habitual gimnasia. Por la tarde toca su “ritual de belleza”, que nunca es igual. A veces revisa su enorme armario — carísimo, casi una colección de museo. Algunas prendas me las regala a mí, otras las da a conocidas, y algunas hasta las vende — como toda una empresaria. Yo a menudo le digo: — Mamá, si hubieras invertido ese dinero, ahora vivirías en la gloria. Ella se ríe: — Me encantan mis vestidos. Además, un día todo será tuyo. Tu hermana, pobrecita, no tiene ningún gusto. Para despejarnos, cinco veces por semana salimos a caminar tres kilómetros alrededor del lago. Una vez al mes tiene su “noche de chicas” con sus amigas. Lee mucho y siempre está curioseando en mi biblioteca. Cada día habla por teléfono con su hermana de 91 años, que vive en San Diego y viene a visitarnos dos veces al año. (Por cierto, mi tía aún trabaja como contable para un cliente privado.) Además de la gata, su mayor alegría es la tablet que le regalé la pasada Navidad. Lee todo sobre sus escritores y compositores favoritos, escucha noticias, ve ballet, ópera y mil cosas más. Cerca de la medianoche a menudo la oigo decir: — Debería dormir, pero YouTube me ha puesto a Pavarotti. Ella y su hermana de verdad han sacado el premio gordo en la lotería genética. Pero mi madre sigue quejándose: — ¡Estoy horrible! — dice. Yo intento animarla: — Mamá, a tu edad la mayoría de la gente ya estaría en el otro barrio.

Mi madre tiene ya 89 años. Hace dos años se vino a vivir conmigo aquí en Madrid. Te juro, cada mañana

Es interesante

066

¿Corazón? Solo tienes doce años, ¿qué sabes tú del corazón?

**Diario de un Hombre** ¿El corazón? Solo tienes doce años, ¿qué sabes tú del corazón? Sé que si late

Es interesante

0128

En busca de una amante — ¿Vaya, qué te pasa, Román? — exclamó el marido, mirando asombrado a su esposa mientras ella le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada, nada. ¡Pero como sigas aquí tumbado, te vas a quedar sin amante! — replicó la mujer, tirando de la manta y dejando a Román a merced de un ejército de escalofríos que le hicieron estremecerse. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que dijiste ayer, que tarde o temprano te buscarías una amante, he tomado una decisión. La hora ha llegado, Román. Son las cinco y media: levántate y ve a conquistar el “frente” de la infidelidad. — Pero si lo decía en broma. Si estábamos discutiendo, ¿no te acuerdas? Perdona, no tenía razón. — No, no, tú dijiste la verdad. La que estaba equivocada era yo. Descuidé la chispa de nuestra pasión, gasté toda la gasolina pensando sólo en mí y ahora sólo quedan rescoldos, ni para asar patatas. Voy a arreglarlo. Arriba. — ¿Me estás echando de casa? — Te estoy poniendo las pilas. A partir de hoy vas a entrenar cada día hasta sacudirte toda esa grasa. Una amante no es una esposa, no va a querer a su lado a una versión humana del “muñeco Michelin”. ¡Arriba, que te lo digo yo! Sabiendo que su esposa no desistiría, Román obedeció, se deslizó fuera de la cama y, para redimir sus pecados con ejercicio, se puso los pantalones cortos encima de los calzoncillos. — Recuérdame que te compremos bañador, porque con esos pantalones, a la primera ráfaga de aire te van a sacar volando del lecho de tu amante. Después de diez minutos de correr alrededor de la casa bajo la atenta mirada de su “entrenadora”, Román, medio muerto, entró tambaleándose, se dejó caer en el suelo y empezó a reptar hacia la cama. — ¿Adónde crees que vas? — le frenó su mujer. — Quiero morir en la cama, dormido. — Morir no puedes, que aún tenemos que buscarte una amante, no un forense. Vete a la ducha. Ahora mínimo tendrás que ducharte dos veces al día. Ya que no tuviste piedad conmigo, al menos respeta al prójimo y no lo tortures con tus aromas naturales. ¡Y los dientes dos veces al día, nada de escaquearse! — gritó desde detrás de la puerta. — Lávate bien el pelo, que hoy vamos al estudio de fotografía. — ¿A qué? — A hacerte una foto decente para la página de citas. Yo no puedo hacerla porque te conozco demasiado y, por mucho que lo intente, siempre veo a un estibador, rey de la cerveza y fanático de los macarrones con mantequilla. Necesitamos inmortalizar a un auténtico “alfa”. — Pero, Vane, ¿en serio no es suficiente ya? — No malgastes tu repertorio de palabras, que lo vas a necesitar para enamorar a las damas. Vamos a elegir candidata. Román se animó: le gustaba mirar fotos en páginas de citas, aunque antes nunca con “permiso” y sin consecuencias. Empezó a señalar: — ¿Esta, quizá? — ¿Vas en serio? — ¿Qué pasa? — Román, al ver a tu amante, tengo que sentirme acomplejada por mí, no avergonzada por ti. Mira: tu “Renault 5” cuando lo vendimos estaba mejor. A esta le falta solo el cartel de “Atención: riesgo de desprendimiento de fachada”. — ¿Ésta entonces? — ¿ÉSTA? Román, ¿cómo miraré a la gente si mi marido me pone los cuernos con… con eso? Mira, esa sí, es una opción excelente. — ¿Tú crees? Esa jamás me haría caso… — Pero qué poca confianza, Román. ¿Qué vi en un Pinocho tan inseguro? ¿En qué me atrapaste para aguantar quince años? — ¿Sentido del humor? — propuso Román. — Sinceramente, si las risas alargaran la vida, te habrías quedado viudo en la luna de miel por tus chistes. Mejor no tentar a la suerte y buscarle lógica. Vámonos a comprarte un traje decente, y a la amante la pescamos con anzuelo. — Vane, anda, déjalo y vamos a hacer las paces. — ¿Pero dónde ves tú la pelea? Tener amante es señal de un hombre exitoso. Y la esposa de un hombre exitoso también es un estatus. Creo que no nos conformaremos con una sola amante. En el centro comercial, Vane lo llevó directo a la sección más cara, desnudando todos los maniquíes que encontraron a su paso. — Vane, estos pantalones y americana cuestan como un juego de neumáticos de invierno — protestó Román mientras intentaban meterlo en el probador. — No pasa nada, los neumáticos también te los compraré en la farmacia, de los que quieras: de verano, de invierno, pero siempre doble protección. En casa no quiero ramos ajenos — sentenció su mujer. — ¡Vane! — ¿Qué? La seguridad ante todo. No estamos eligiendo patinete, sino la hipotenusa en nuestro triángulo amoroso. ¿Has llamado ya a tu jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, claro. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo aún, pero una amante requiere otra fórmula: una cena, tres copas de vino, cinco estrellas de hotel, si escatimas el cimiento se viene abajo. Por fin Román se puso el traje y colocó la corbata. — Estás guapísimo, como el día de nuestra boda, — sollozó la esposa. — Le queda ideal, — confirmó la dependienta. — ¿Van a llevárselo? El señor busca amante. — No, gracias, yo ya tengo amante — respondió la dependienta con descaro —. Tres. — Esa ni se te ocurra, Román — advirtió Vane —, necesitamos una fiel, leal como una tarjeta de otro banco, en la que puedas transferir fondos sin miedo. Ahora pasamos por perfumería y te perfumo, listo para despegar. En el centro comercial estuvieron una hora más hasta que Vane asintió satisfecha. — Todo listo, hasta sin foto. Vete, y recuerda todo lo que te he enseñado: sé insistente, galante y seguro, como cuando vendimos nuestro “Renault 5”. Vane volvió a casa a cocinar y Román, a la caza de su amante oficial, para lo que llevaba todo el día preparándose. Una hora después, sonó el portero automático. — Buenas tardes, señorita. ¿Su marido está en casa? — La voz sonaba desconocida para Vane. Aterciopelada, intensa, de deseo desbordante… hasta la estática hacía sugerente el tono. — Oh — murmuró Vane, dejando caer el cazo —. No, se fue a ver a su amante. — ¿Me deja pasar? Quiero hacerle una propuesta. La voz la hizo sudar y tener escalofríos, pensó en tomarse un paracetamol, pero cambió de idea y apretó tres veces el botón de abrir. Román apareció al cabo de tres minutos, con un ramo enorme en la mano, y pasó rozando la cintura de Vane. El recibidor empezó a arder. — ¿Has llorado? — preguntó Román, viendo sus ojos húmedos. — Un poco. Pensé que la había fastidiado, pero ahora entiendo que hacía falta leña para el fuego. — Señorita… ¿le gustaría pasar una velada con un hombre interesante y encantador? — en los ojos de Román brillaba una pasión de animal y, quizá, medio chupito de coñac. — La invito a un restaurante donde le contaré la asombrosa historia de su belleza. Es narrativa documental, pero le entusiasmará. — Q-quiero, — balbuceó Vane, ya entrando en el juego —, sólo retiro la sopa del fuego y me pinto las pestañas. — Yo pido el taxi, — asintió Román. — ¿A dónde vamos? — preguntó ella con una sonrisa de oreja a oreja. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — Aquí no tenemos de esos, sólo pizzería cinco quesos. — Entonces ahí llevaremos a mi amante: ¡lo mejor para ella! — ¿Y su esposa no se pondrá celosa? — Haremos lo posible para que sí — contestó Román con picardía.

EN BUSCA DE UNA AMANTE ¿Luz, tú qué haces? exclamó mi marido con los ojos como platos, viendo cómo le