MagistrUm

Recuerdo aquel noviembre, la noche que llovía con nieve y el viento aullaba por la chimenea de la enfermería

Es interesante

014

«No puedo vivir sin ella»

«No puedo vivir sin ella» Soy madre en permiso de paternidad. Mi hijo, Álvaro, tiene dos años y medio.

Es interesante

048

Primavera Temprana

En una madrugada de primavera temprana, la pequeña Marisol, de apenas cuatro años, observaba al recién

Es interesante

021

Sin invitación Víctor recibió la noticia por la portera: su hija se había casado ayer y no le dijeron nada. Con el bolso de la farmacia en manos, subió a casa a digerir la humillación. La búsqueda nerviosa en redes confirmó la boda; fotos sobrias, comentarios distantes… y ninguna mención a él. Lo invadió la rabia. Llamó a su hija, reclamó explicaciones. Ella contestó con voz cansada y, tras una discusión tensa, acabó dándole una dirección desconocida. Allí encontraría respuestas, aunque no las que esperaba. En ese piso ajeno, Víctor se vio forastero: la ropa en el perchero, dos pares de zapatos, el olor nuevo. El marido, Sergio, educado pero distante. Los ecos del pasado resonaron: reproches en voz alta, controles, exigencias; recuerdos de la madre de la chica llorando en la cocina tras sus palabras ásperas. Su hija se lo dijo claro: no podía invitarle porque temía que arruinara su día, como arruinó otros antes. Era el padre, sí, pero su forma de cuidar asfixiaba. No era monstruo, solo no sabía detenerse y preguntar de verdad. Enumeró sacrificios pasados como si pudiera cobrarlos en cariño, pero entendió —al fin— que el amor no se exige ni se fiscaliza. Entre silencios y confesiones, aceptó una regla nueva: “No vengas sin invitación. Llama antes. Si digo que no, es no”. La familia ya no era fortaleza sino una casa de puertas separadas, cada cual con su llave. Aprendió que, si quería entrar de nuevo, tendría que llamar y esperar a que le abrieran.

Sin invitación Julián Salas sostenía una bolsa con medicamentos cuando la vecina del rellano, la tía

Es interesante

035

Convertida en sirvienta Cuando Alejandra decidió casarse, su hijo y nuera se quedaron impactados por la noticia y no sabían cómo reaccionar. —¿Estás segura de que quieres cambiar tu vida de forma tan radical a esta edad? —le preguntó Catalina, mirando de reojo a su marido. —Mamá, ¿realmente necesitas hacer algo tan drástico? —replicó nervioso Rubén—. Entiendo que llevas muchos años sola y dedicaste casi toda tu vida a criarme, pero ahora casarte es una tontería. —Sois jóvenes y por eso pensáis así —respondió con calma Alejandra—. Tengo sesenta y tres años y nadie sabe cuánto tiempo nos queda. Pero tengo derecho a disfrutar el resto de mi vida con alguien a quien amo. —Entonces, no te precipites en firmar papeles —intentó hacerle entrar en razón Rubén—. Conoces a Jorge desde hace apenas unos meses y ya estás dispuesta a cambiarlo todo. —A nuestra edad, hay que aprovechar el tiempo y no dejarlo escapar —reflexionaba Alejandra—. ¿Y qué me queda por averiguar? Él es dos años mayor, vive con su hija y familia en un piso de tres habitaciones, tiene buena pensión y además posee una casa en el campo. —¿Dónde vas a vivir entonces? —no entendía Rubén—. Vivimos juntos, pero aquí no hay sitio para nadie más. —Tranquilos, Jorge no quiere nuestro espacio, así que me mudaré con él —explicaba Alejandra—. Su piso es grande, con su hija me llevo bien, todos son adultos y no habrá conflicto alguno. Rubén se preocupaba, y Catalina intentaba que él comprendiera y aceptara la decisión de su madre. —¿Y si somos unos egoístas? —se preguntaba Catalina—. Claro, nos conviene que tu madre nos ayude, que esté con Clara, pero ella tiene derecho a rehacer su vida. Si tiene la oportunidad, no deberíamos impedírselo. —No sería tan grave si solo vivieran juntos, pero ¿casarse? —Rubén no lo aceptaba—. No me veo en una boda con vestido blanco y concursos de solteros. —Son de otra generación, quizá les da más seguridad —buscaba lógica Catalina. Finalmente, Alejandra se casó con Jorge, a quien había conocido por casualidad en la calle, y pronto se mudó a su piso. Al principio todo fue bien, la familia la aceptó, el marido fue amable y Alejandra creyó por fin merecer su felicidad y cada día era motivo de alegría. Pero pronto se hicieron evidentes los primeros resultados de vivir juntos. —¿Podrías preparar un guiso para la cena? —le pidió Inés—. Yo lo haría, pero tengo mucho trabajo y no llego; tú tienes tiempo libre. Alejandra entendió el mensaje y asumió todas las tareas: la cocina, la compra, la limpieza, la colada e incluso las visitas a la casa de campo. —La casa del campo ahora es terreno común —dijo Jorge—. Ni a mi hija ni a su marido les sobra el tiempo, la nieta es pequeña, así que lo haremos juntos. Alejandra no se quejaba, al contrario, disfrutaba de formar parte de una familia grande y unida en la que reinaba la ayuda mutua. Con el primer marido no tuvo esa suerte: era perezoso y astuto, y acabó marchándose cuando Rubén cumplió diez años. De eso hacía ya veinte, y desde entonces nunca supieron nada de él. Ahora todo parecía correcto, así que las tareas no la agobiaban y el cansancio no le provocaba mal humor. —Mamá, ¿qué pintas tú de trabajadora en el campo? —protestaba Rubén—. Después de cada escapada te sube la tensión, ¿te compensa? —Por supuesto, y además me gusta —respondía la jubilada—. Ya verás, Jorge y yo cosecharemos suficiente para todos y os compartiremos. Pero Rubén tenía sus dudas: en varios meses nadie los había invitado siquiera a conocerlos. Ellos sí invitaron a Jorge, y él prometía acudir, pero siempre tenía excusas de falta de tiempo o fuerzas. Terminaron por aceptarlo y solo esperaban saber que Alejandra era feliz. Al principio así fue, y todas las labores resultaban alegres para Alejandra. Pero con el tiempo, las tareas aumentaron y empezaron a pesarle. Jorge, al llegar a la casa de campo, se quejaba de la espalda o del corazón; la esposa lo acostaba y ella sola se ocupaba de los trabajos pesados. —¿Otra vez sopa? —se quejaba Antonio, el yerno de Jorge—. Ya la comimos ayer, pensaba que habría otra cosa. —No tuve tiempo de ir a comprar, estuve lavando y colgando cortinas todo el día y acabé cansada —se justificaba Alejandra. —Entiendo, pero no me gusta la sopa —rechazaba el plato Antonio. —Mañana Alejandra nos preparará un banquete —respondía rápido Jorge. Y así fue: ella pasaba todo el día en la cocina y por la noche todo se acababa en media hora. Después, recogía todo y así todos los días. Sin embargo, la hija y el yerno de Jorge cada vez se mostraban más exigentes, y Jorge la culpaba a ella por cualquier desacuerdo. —Tampoco soy una niña y me canso, ¿por qué tengo que hacerlo todo yo? —protestó Alejandra. —Como esposa, debes mantener el orden en esta casa —le recordaba Jorge. —Como esposa, no solo tengo deberes, sino también derechos —lloró Alejandra. Después se calmó y seguía esforzándose por agradar. Pero al final perdió la paciencia. Aquel día, Inés y Antonio preparaban salir a casa de unos amigos y querían dejar a su hija con Alejandra. —Que la niña se quede con su abuelo o vaya con vosotros, porque hoy tengo que ir al cumpleaños de mi nieta —anunció Alejandra. —¿Por qué tenemos que amoldarnos todos a tu agenda? —saltó Inés. —Ni vosotros, ni yo estoy obligada a nada —le recordó Alejandra—. Lo avisé el martes: mi nieta cumple años hoy. Lo ignorasteis, y ahora pretendéis que me quede atada aquí. —Esto no puede ser —se enfadó Jorge—. Ahora se estropean los planes de Inés, y tu nieta es pequeña, no pasa nada si la ves mañana. —No pasa nada, podemos ir ahora los tres a casa de mis hijos, o tú te quedas con tu nieta mientras yo vuelvo —dijo firme Alejandra. —Sabía que esto del matrimonio no acabaría bien —dijo furiosa Inés—. Cocina regular, la casa nunca está impecable, y siempre pensando en sí misma. —¿De verdad piensas lo mismo después de todo lo que hice estos meses? —preguntó Alejandra a su marido—. Dime: ¿buscabas una esposa o una criada para los caprichos de todos? —Ahora no tienes razón y me quieres poner de culpable —titubeó Jorge. —Solo quiero una respuesta —insistió Alejandra. —Pues haz lo que quieras, pero en mi casa esa actitud no es aceptable —sentenció Jorge. —Entonces, renuncio —dijo Alejandra, y empezó a recoger sus cosas. —¿Me aceptáis de nuevo a la abuela descarriada? —llevaba la bolsa y el regalo de su nieta—. Me casé y regreso, no quiero hablar del tema; solo decidme si me aceptáis. —Por supuesto —corrieron Rubén y Catalina—. Tu habitación está lista y celebramos tu regreso. —¿De verdad estáis contentos? —esperaba Alejandra escuchar esas palabras. —¿Por qué no celebrarlo cuando se trata de familia? —respondía Catalina. Alejandra supo entonces que no era una sirvienta. Sí, ayudaba en casa y con la nieta, pero su hijo y nuera nunca habían abusado ni se habían aprovechado de ella. Aquí era madre, abuela y suegra, miembro de la familia, no una criada. Alejandra volvió para quedarse, pidió el divorcio y decidió no volver a pensar en lo vivido.

15 de marzo Hoy siento la necesidad de escribir, de poner en palabras todo lo que me ha pasado.

Es interesante

0313

El hermano de mi marido vino «a pasar una semanita» y se quedó un año: al final tuvimos que echarlo de casa… ¡con la Policía!

Pero, cariño, tienes que entenderlo, el hombre está pasando un momento difícil. Su esposa lo echó de

Es interesante

023

¡Aún Estás A Tiempo!

A las doce de la noche tiene la operación. Simple, programada. Una hora de anestesia, maniobras sencillas

Es interesante

0154

«¡Aquí nadie ha echado a nadie! — respondíamos a ambas madres — si no se han querido quedar, que vuelvan cuando quieran, nosotros encantados. — ¡Quietos! ¡No estamos en casa! — dijo Pedro tranquilamente. — Pero están llamando al timbre — Valeria se levantó del sofá, paralizada. — Déjalos — respondió Pedro. — ¿Y si es alguien importante? — preguntó Valeria. — ¿O por trabajo? — Sábado, las doce del mediodía — murmuró Pedro. — Tú no has invitado a nadie, yo tampoco espero a nadie. ¿Conclusión? — Sólo miro por la mirilla — susurró Valeria. — ¡Siéntate! — el tono de Pedro era cortante como el acero — ¡No estamos en casa! Sea quien sea, que den media vuelta. — ¿Tú sabes quién es? — preguntó Valeria. — Me lo imagino, por eso te digo que te sientes y no te muevas por la ventana. — Si es lo que pienso, no se van a ir tan fácilmente — Valeria se encogió de hombros. — Depende de cuánto tiempo no les abramos la puerta — contestó Pedro impasible — antes o después se irán. Desde luego, no van a dormir en el rellano. Y nosotros no tenemos que ir a ningún sitio. Así que ponte los cascos, el móvil y ponte una película. — Pedro, es mi madre, me está llamando — dijo Valeria, mostrando la pantalla del teléfono. — Entonces la que está en la puerta es tu tía, con su hijo insistente — diagnosticó Pedro. — ¿Cómo lo sabes? — Valeria se sorprendió. — Si fuera mi primo — y Pedro pronunció “primo” con asco — me llamaría mi madre. — ¿No ves otras opciones? — preguntó Valeria. — Si fueran los vecinos, no tengo ganas de hablar. Si fueran nuestros amigos, si tras llamar varias veces no les abrimos, se habrían ido. Y lo más probable, como gente educada, habrían llamado antes para preguntar si podíamos recibirles. ¡No estarían aporreando el timbre media hora! Solo nuestros parientes pesados pueden hacer eso. — Pedro, es mi tía — suspiró Valeria — Mamá me ha mandado un mensaje. Preguntando dónde estamos. Que la tía Natalia se queda unos días, que tiene cosas que hacer en Madrid. — Dile que en la ciudad hay muchos hoteles — sonrió Pedro. — ¡Pedro! — le reprochó Valeria — ¡No puedo decirle eso! — Lo sé — Pedro pensó — Dile que no estamos en casa, que estamos en un hotel porque hemos tenido que fumigar cucarachas en el piso. — ¡Genial! — Valeria escribió el mensaje y lo mandó. — Pedro, dice que les reservemos dos habitaciones, para ella y para Costi — murmuró Valeria, pasmada. — Dile que no tenemos dinero. Y que hemos cogido dos camas en un hostal, donde compartimos cuarto con quince extranjeros — Pedro sonrió ante su propia inventiva. — Mamá pregunta cuándo volvemos — dijo Valeria mirando a Pedro. — Respóndele que en una semana — zanjó Pedro. Dejaron de llamar al timbre. La pareja suspiró aliviada. — Pedro, mamá dice que la tía viene en una semana — dijo Valeria con voz cansada. — Y entonces tampoco estaremos en casa — respondió Pedro. — Pedro, ¿no ves que esto no es solución? ¿Vamos a vivir huyendo toda la vida? ¿Y si vienen en día laborable, después del trabajo? Tanto mi tía como tu primo, son capaces de cualquier cosa. — Pues sí — Pedro se apesadumbró — ¿Quién nos mandó comprar un piso de tres habitaciones? — Pedro, era para nuestra futura gran familia — recordó Valeria. — Tenemos que tener un hijo — dijo Pedro muy serio — O mejor, dos de golpe. — ¿Y acaso me opongo? — protestó Valeria — Sabes que tenemos que hacernos pruebas, ¡no nos sale! — Los nervios, hay que quitar los nervios — repitió Pedro — ¡Nos los machacan a turnos! Si pudiéramos echarlos de donde han salido… ¡Por su culpa no conseguimos nada! Valeria no discutía. Sabía que Pedro tenía razón. Antes de casarse, hicieron pruebas caras de compatibilidad y genética. Todo salió bien, pero pospusieron lo de los hijos para ahorrar y comprar un piso. Con la herencia no contaban. Antes vivían con sus madres en pisos de una habitación. Solo podían confiar en sí mismos. Cinco años de mucho trabajo y de ahorrar les permitieron comprar un piso grande. Era de segunda mano, el edificio antiguo, el arreglo costó caro, los muebles desde cero. ¡Pero qué felicidad! No habían celebrado aún la entrada cuando apareció la tía de Valeria con el hijo y acompañadas por la suegra. — Aquí tenéis sitio de sobra, ¡no como nosotras en una sola habitación! — Está bien, — aprobó la tía Natalia — yo me quedo con una habitación y Costi con otra. — En el salón no se duerme — dijo Pedro — Es para descansar. — Yo no pienso trabajar aquí — se rió la tía Natalia — Valeria, dile a tu marido que con el niño es incómodo, ¡ronca! Además, hay invitados y no habéis puesto la mesa. — No os esperábamos — se disculpó Valeria. — Y la nevera vacía — apoyó Pedro a su esposa. — De acuerdo, Pedro, ve a hacer la compra; y Valeria, a la cocina corriendo — ordenó la tía Natalia. — ¿Y a qué esperáis? — intervino la suegra — ¿Así recibís a los invitados? — Esto ya es abuso — gritó Pedro, pero Valeria lo arrastró a otra habitación. Cuando pudo soltarse, Pedro preguntó: — ¿Nadie piensa que esto está mal? Los echo con tu madre, ¡todos! Si son invitados, que se comporten como tales. ¿Eso qué es? — Pedro, es buena gente, ¡del pueblo! Así lo hacen ellos… — Conozco a mucha gente del pueblo, pero ser grosero no es costumbre en ningún sitio. — Cariño, mejor no discutir con mi madre y tía, ¡me volverán loca! Si encima te pones en contra, peor para ti, ¿lo quieres? — Me da igual, si me tratan así, yo los ignoro sin problema; ¡que desaparezcan! — ¡Pedro, cariño! Hazlo por mí. Si echamos a la tía Natalia, mamá me lo echará en cara… Y solo tengo a ella… Este argumento sí funcionó. Pedro apretó los dientes y se fue a la compra. La tía Natalia se quedó no tres días, como prometía, sino dos semanas. Pedro ya tomaba valerianas la segunda noche. La despedida fue una fiesta, escoba y fregona en mano, tres días de limpieza intensa. Luego llegó la otra versión: el primo Dimitri con esposa y niños. — ¡Hermano, vengo poco tiempo! — le abrazó hasta crujirle los huesos — Tengo asuntos y luego volvemos. — ¿Y no puedes ir solo? — preguntó Pedro. — ¿Qué dices? ¡Tengo familia! ¿Los dejo en el pueblo y me voy solo a Madrid? No cuentes tonterías. Si me meto en líos, mi mujer me controla. — ¿Y por eso traes a los niños? — Pedro miró a Dimitri. — ¿Con quién los dejo? — Dimitri golpeó la espalda de Pedro — ¡Y a ellos les viene bien divertirse! ¡Vamos a agitar la ciudad como en los viejos tiempos! — ¡Dimitri! — chillaba Svetlana — ¡Como agites algo, te agito yo a ti! Hora y media después de que llegó la familia, Valeria colapsó con dolor de cabeza. Los niños corriendo, gritaban sin parar. Svetlana chillaba más que hablaba. Dimitri quería salir y “darle ambiente” a la noche, lo que hacía aumentar los gritos. — Pedro, decías que eras único hijo — susurró Valeria acurrucada. — Este es por la línea materna — gruñó Pedro — Lo llamo “primo”. — Llámalo como quieras, ¿puedes pedirles que se vayan? — Me gustaría — Pedro puso la mano en el pecho — pero igual que con tu tía, mi madre luego me freirá el cerebro por cucharitas… Apenas se iban unos, venían los otros. La tía Natalia y el hijo siempre con asuntos en Madrid. El primo Dimitri con familia venía para “hacer gestiones”. Ambas madres siempre con sus propios asuntos — suegra, y suegra política. Los nervios constantes minaban la salud mental y psicológica de la joven pareja. Ni hablar de hijos con esa caravana de visitas interminables. Ni de salud, ni siquiera ganas y tiempo. — ¿Cambiamos de piso? — propuso Valeria. — ¿Por una habitación acolchada? — sonrió Pedro — pronto nos la ofrecerán. — No, — sonrió Valeria — Cambiamos por uno igual, ¡y no decimos a nadie cuál! — Eso no nos salva — se rió Pedro — tanto tu tía como mi primo sonsacarán a los nuevos vecinos y nos encontrarán. Y nos crucifican por la jugarreta. — ¿Quizás así tenemos tiempo para hacer un hijo? — esperanzada, preguntó Valeria. — Tenemos que conseguir no solo hacerlo, ¡sino traerlo al mundo! Al menos nos valdría de excusa — Pedro negó con la cabeza. — ¿Nos mudamos? — suspiró Valeria — ¿Pedimos asilo a los amigos, nos escondemos? — ¿A Valerio y Catalina? — preguntó Pedro. — Sí — asintió Valeria — Tienen habitación de sobra. — Allí vive Tera, la pastor alemán — sonrió Pedro — ¿No recuerdas? — Prefiero un perro que a nuestros parientes — Valeria se derrumbó. — ¡Espera! — gritó Pedro, cogiendo el teléfono — ¡Valerio, préstame la perra! — ¡Amigo! ¡Me haces un favor eterno! — gritaba Valerio al teléfono — Nos vamos de vacaciones y nadie cuida a la niña. No soporta a los extraños, pero os quiere mucho. ¡Llevo pienso, cama, juguetes, cuencos! ¡Hasta os pago! — ¡Tráela! — dijo Pedro feliz. Volvió con una sonrisa de oreja a oreja. — Llama a tu madre, que tu tía venga mañana. Yo lo aviso a mi primo para que venga en semana. — ¿Estás seguro? — preguntó Valeria. — ¡Claro que sí! ¡Estamos felices de recibirles! ¡No es culpa nuestra que a nuestro “inquilino” no le guste la compañía! Al primo Dimitri y familia les bastó un solo “guau” para elegir hotel. La tía Natalia quiso resistir. — ¡Encerrad a esa fiera! — gritaba, escondiéndose tras el hijo. — Tía Natalia, ¿de broma? — sonrió Pedro — 45 kilos de puro músculo, no es un bichón, es pastor alemán. ¡Puede tirar cualquier puerta! — ¿Por qué me mira así? — tembló la voz de la tía. — No le gustan los extraños — se encogió de hombros Valeria. — ¡Deshaceros de ella! No puedo vivir con ese monstruo. — ¿Cómo deshacernos? — protestó Pedro — Este perrito ahora es nuestro. No tenemos niños y necesitamos querer a alguien. ¡La queremos mucho! — Y jamás la abandonaríamos — añadió Valeria. Ambas madres llamaron, preguntando por qué se rechazaba a la familia. — ¡Nadie les ha echado! — respondía la pareja — ¡Si no quisieron quedarse! ¡Que vengan, estaremos encantados! — ¿Y el perro? — Mamá, pero nunca negamos nada… Pero tampoco las madres tenían ganas de venir. Un mes después Tera volvió a sus dueños, aunque estaba dispuesta a regresar cuando quisieran. No hizo falta. Valeria esperaba mellizos.

Nadie los echó, ya te lo digo tanto a ti como a mamá respondíamos a las dos , simplemente no quisieron

Es interesante

0141

– ¡Nos quedaremos contigo un tiempo, porque no tenemos dinero para alquilar nuestro propio piso! – Me dijo mi amiga.

Nos quedaremos contigo un tiempo, que no tenemos pasta para alquilar nuestro propio piso me dijo mi amiga Carmen.

Es interesante

01k.

Mi buen esposo me puso entre la espada y la pared: «o yo, o tus gatos», y con cariño le ayudé a hacer la maleta

El buen esposo me puso un ultimátum: “O yo, o tus gatos”. Y fui yo quien le ayudó a hacer