MagistrUm – Page 38

Martin wollte nie der Ersatz für jemanden sein. Deshalb sagte er jahrelang: „Ich bin nicht euer Opa, ich bin einfach Martin.“ Dann stand eines Abends ein zehnjähriger Junge mit einem Koffer vor unserer Tür und stellte ihm eine Frage, auf die Martin keine vernünftige Antwort fand.

Ich lernte Martin kennen, als ich zweiundfünfzig war. Er war vierundvierzig und arbeitete als Fahrdienstleiter

Paolo aveva quarantotto anni quando una bambina gli mise in testa una corona di cartone e annunciò: “Da oggi sei nonno”. Lui rise e disse che mancavano i requisiti. Sei anni dopo, quella stessa bambina fu l’unica a capire perché, durante una cena di Natale, Paolo improvvisamente uscì dalla stanza.

Conobbi Paolo a Modena. Io ero vedova da alcuni anni e avevo una figlia adulta, Francesca. Paolo era

Сергей никогда не просил называть его дедом. Наоборот, первые два года он поправлял детей: «Я просто Серёжа, муж вашей бабушки». Всё изменилось после одной фразы, сказанной за праздничным столом человеком, который считал себя вправе решать, кто кому семья.

Когда мы познакомились, Сергею было сорок семь. Мне — пятьдесят четыре. Я работала библиотекарем в Ярославле

Rui passou quase dois anos a pedir aos miúdos que não lhe chamassem avô. Depois, numa festa da escola em Coimbra, ouviu uma professora apresentar outra pessoa como “o único avô presente” — e percebeu que aquela palavra já lhe fazia falta.

Quando conheci o Rui, eu tinha cinquenta e dois anos. Ele tinha quarenta e cinco e conduzia autocarros

Sorin avea doar patruzeci și doi de ani când o fetiță de cinci ani i-a spus pentru prima dată „bunicule”. A râs atât de tare, încât aproape a scăpat tava cu plăcinte. Patru ani mai târziu, același cuvânt avea să-l facă să tacă în fața unei mese întregi.

L-am cunoscut pe Sorin la Brașov, după ce amândoi trecuserăm prin câte o căsnicie eșuată. Eu aveam cincizeci

Henrik sagde altid, at han ikke var børnenes rigtige morfar. Så en torsdag eftermiddag ringede skolen og bad ham hente otteårige Freja. Det, hun sagde i bilen på vej hjem, fik ham til aldrig at bruge ordet “rigtig” igen

Jeg mødte Henrik, da jeg var 53. Han var 47, arbejdede som elektriker i Aalborg og havde boet alene i

Kiedy siedmioletnia Hania miała narysować rodzinę, nauczycielka zwróciła uwagę, że na kartce są dwaj dziadkowie. Dziewczynka nie poprawiła rysunku. Powiedziała tylko: „Bo jeden jest od urodzenia, a drugi od wszystkiego później”.

Andrzej miał czterdzieści sześć lat, kiedy został dziadkiem. Przynajmniej tak twierdziła moja wnuczka.

A Julián le dijeron que no era el abuelo de nadie justo delante de una niña de seis años. Él no discutió. Se levantó de la mesa, salió al patio y regresó con algo que hizo callar a toda la familia.

A Julián le dijeron que no era el abuelo de nadie justo delante de una niña de seis años. Él no discutió.

«Она решила скрыть беременность от бывшего мужа»

Когда Людмила Воронцова узнала, что станет матерью, она сначала решила, что врач ошибся. Ей был пятьдесят один год.

„Sie wollte, dass er es niemals erfährt“

Als Sabine Keller erfuhr, dass sie schwanger war, war sie bereits geschieden. Mit zweiundfünfzig.