MagistrUm

Diario personal, 7 de marzo Hoy, de nuevo, he pensado en cómo cambió всичко онази есенна tarde.

Aquí tienes, para ti y tus hermanitos. Comed, hijos. No es pecado compartir, pecado es cerrar los ojos. Alina tenía solo seis años, pero la vida ya le había puesto sobre los hombros un peso que otros niños ni siquiera pueden nombrar. Vivía en un pequeño pueblo, perdido en el tiempo, en una casa vieja que se sostenía más por las oraciones que por los cimientos. Cuando soplaba el viento, las maderas crujían como lamentos y por la noche el frío se colaba por las rendijas, sin pedir permiso. Sus padres trabajaban “a jornal”; hoy había trabajo, mañana no. A veces volvían cansados, con las manos agrietadas y la mirada vacía, otras con los bolsillos casi tan vacíos como la esperanza. Alina se quedaba en casa con sus dos hermanitos menores, a quienes abrazaba cada vez que el hambre dolía más que el frío. Aquel día era diciembre. Un diciembre de verdad, con cielo plomizo y aire que olía a nieve. La Navidad llamaba a las puertas, pero no a la suya. En la olla sobre la estufa hervía un guiso sencillo de patatas, sin carne, sin especias, pero hecho con todo el amor de su madre. Alina removía despacio, como si quisiera que alcanzara para todos. De repente, un aroma cálido y tentador llegaba desde el corral de los vecinos. Un olor que se metía en el alma antes que en el estómago. Los vecinos del lado estaban matando el cerdo por Navidad. Se oían voces alegres, risas, el tintineo de los platos y el chisporroteo de la carne en la cazuela. Para Alina, ese sonido era como un cuento contado desde muy lejos. Se acercó a la valla, con sus hermanitos agarrados a su abrigo. Tragó saliva. No pedía nada. Solo miraba. Sus ojos grandes, color avellana, se llenaban de un deseo silencioso. Sabía que no estaba bien desear lo que no se tiene. Así se lo había enseñado su madre. Pero su pequeño corazón no sabía no soñar. — Señor, susurró bajito, aunque sea un poquito… Entonces, como si el cielo la hubiera escuchado, una voz suave rompió el aire frío: — ¡Alinita! La niña se sobresaltó. — Alinita, ven aquí, hija. La señora Violeta, la vecina mayor, estaba junto a la cazuela, con las mejillas encendidas por el fuego y los ojos cálidos como una estufa encendida. Removía despacio la polenta y miraba a Alina con una ternura que hacía mucho no sentía la niña. — Aquí tienes, para ti y tus hermanitos, dijo con una bondad sencilla, natural. Alina se quedó quieta un momento. La vergüenza le apretó el pecho. No sabía si debía alegrarse. Pero la anciana volvió a llamarla, y sus manos temblorosas llenaron una fiambrera con carne caliente, dorada, con olor a fiesta de verdad. — Comed, hijos. Que no es pecado compartir. Pecado es cerrar los ojos. Las lágrimas de Alina le brotaron sin poder evitarlas. No lloraba de hambre. Lloraba porque, por primera vez, alguien la había visto. No como “la niña pobre”, sino como una niña. Corrió a casa apretando la fiambrera contra el pecho, como si fuera un regalo sagrado. Sus hermanitos saltaron de alegría y, por unos instantes, su casa pequeña se llenó de risas, de calor y de un aroma que jamás había estado allí. Cuando sus padres regresaron por la noche, cansados y ateridos, encontraron a los niños comiendo y sonriendo. La madre lloró en silencio, el padre se quitó la gorra y dio gracias al cielo. Aquella noche no tuvieron árbol. No hubo regalos. Pero tuvieron humanidad. Y a veces, eso es todo lo que se necesita para no sentirse solo en el mundo. Hay niños como Alina, ahora mismo, que no piden nada… solo miran. Miran hacia los patios iluminados, las mesas llenas, la Navidad de otros. 🤍 A veces, un plato de comida, un pequeño gesto, una buena palabra pueden convertirse en el regalo más hermoso de una vida. 👉 Si esta historia te ha tocado el corazón, no sigas de largo.

Madrid, 18 de diciembre Hoy la nostalgia me pesa en el pecho y no puedo dejar de recordar aquel invierno

Es interesante

016

La gente tiene cosas de lujo. Frigoríficos inteligentes que te contestan. Coches que pitan si te atreves a respirar mal. Herramientas de jardín que cuestan más que la fianza de mi primer piso. ¿Y yo? Tengo un cortacésped viejo con la pintura descascarillada, un cable gruñón y el corazón testarudo de una cabra montesa. Llegó a mi vida como suelen llegar las herramientas de supervivencia: por accidente y por necesidad. Mi ex lo compró hace años por cuatro duros en un mercadillo de barrio. Cuando nuestra vida aún era un “nosotros”, cuando todavía creíamos en el “para siempre” y pagábamos las facturas a tiempo. Cuando llegó el divorcio, repartimos lo que se podía. Él se llevó lo impresionante, el tipo de cosas que lucen en las fotos. Yo me quedé con lo que mantiene la vida en marcha. Cuatro cosas de cocina. Un aspirador que sonaba a moribundo. Y el cortacésped—porque al césped le daba igual que mi cuenta estuviera tiritando. No me quedé con ella por nostalgia. Me la quedé porque no podía permitirme otra cosa. Y entonces el tiempo hizo su magia rara. La vida de mi ex se deshizo como hojas secas en un vendaval: malas decisiones, excusas cada vez más ruidosas, creencias más peculiares. Me iban llegando noticias por gente que hablaba en ese tono cuidadoso, como si fueran a romper algo frágil. Él perdió lo grande. Lo impresionante. Lo que le hacía parecer poderoso. Mientras, yo seguía con el cortacésped. Y los años pasaron. Once años siendo yo la que se encargaba. Once años aprendiendo a arreglármelas sola. Once años haciéndome experta en sobrevivir y apañar con lo que hay. Eso sí: no tengo un trastero cubierto. Ni un cobertizo cómodo. Ni garaje calefactado. Ni “sitio apropiado” para la maquinaria. Así que ella se queda fuera todo el año, al frío y la intemperie, a merced del invierno de la meseta. Y el invierno castellano no perdona. Es de ese frío que rompe plásticos y hace crujir el hierro. El viento muerde y la nieve pesa. Cada año temo lo peor. Cada primavera me acerco como si fuera una vieja amiga que quizá ya no me reconozca. Le quito la tierra del chasis. Le arranco las hojas secas de donde no deberían estar. Compruebo la gasolina como quien toma el pulso. Pulso el cebador—ese botoncito de goma como un corazoncito—unas cuantas veces. Hace un ruido mínimo. Una promesa pequeña. Después, el ritual de siempre. Planto los pies—talla 38, nada de “botas de mecánico”, pero sirven. Agarro el mango. Tiro del cable. Nada. Tiro otra vez. Sigue sin arrancar. A la tercera tiro mientras susurro algo dramático al universo, como si negociara con dioses antiguos: Por favor. Que no sea este año. No hoy. Porque si no arranca, no es solo una molestia. Es otro gasto. Otro problema. Otro recordatorio de que la vida puede complicarse en cualquier momento. Y entonces—como ofendida por mi poca fe— ruge. Sin educación. Sin delicadeza. Arranca con ese gruñido ruidoso que viene a decir: Sigo aquí. Vamos allá. Cada primavera. Once primaveras. Después de lluvias, heladas, barro, olas de calor y todo lo que el cielo le ha echado encima, sigue funcionando. Y cada vez que lo hace, siento dentro esa gratitud absurda y tierna. No por ser un cortacésped. Porque es una prueba. Una prueba de que algo puede ser viejo e imperfecto y aún así cumplir. Una prueba de que resistir no siempre tiene glamour. Una prueba de que sobrevivir no necesita brillo, solo cabezonería. Nadie habla mucho de estas victorias silenciosas. Se celebran los grandes cambios de vida. Los “coche nuevo, casa nueva, vida nueva”. Pero a veces la victoria real es mucho más pequeña: Una máquina que se niega a morir. Una mujer que saca su vida adelante como puede. Un césped que se corta porque alguien—yo—no deja de luchar. Tengo 50 años ya. Me duele la espalda más que antes. Tengo menos paciencia. Y mi presupuesto sigue siendo un encaje de bolillos. Pero cuando arranca la máquina, me planto ahí, sonriendo como una tonta, manos en el mango, pelos de loca, escuchando su motor como si me animara. Ella no sabe mi historia. Pero ha formado parte de ella. Así que sí. Quiero a mi cortacésped. No por moderna, sino por fiel. Y en un mundo donde todo se desmorona, la fidelidad es un milagro. 💚 Gracias por leer mi historia.

La gente tiene cosas de lujo. Frigoríficos que te hablan. Coches que pitan si respiras mal.

Es interesante

0112

Mi tía vino de visita con su hija y su yerno, trajeron carne y vino caro, pero mi madre los echó de casa

Mi madre tiene una familia bastante numerosa. En su día, tenía seis hermanos, aunque ahora sólo quedan tres.

Es interesante

038

“¡Vamos, cuñada, a llevar un pastel a la muchacha!”

¡Ay, señor, deme un pastel a la niña! exclamó la mujer que estaba sentada en los escalones de la pastelería

Es interesante

031

—¡Vaya, hombre! —exclamó Alejandro—. ¡Así tiene que ser! La última palabra siempre debe tenerla el hombre Por la mañana llegó a casa de los Jiménez, desde Madrid, el nieto mayor, el mismo cuyo enlace apenas habían celebrado. Alejandro venía a buscar patatas, pues siempre ayudó a sus abuelos preferidos tanto a plantarlas como a recogerlas. —Ya me contarás, Alejandro, ¿qué tal te va con tu Lucía? —preguntó enseguida la abuela mientras trajinaba en la cocina. —Bueno, abuela, pues no siempre es fácil… —respondió él, a regañadientes—. Hay de todo… —Espera, espera —intervino el abuelo Juan, visiblemente alerta—. ¿Cómo que de todo? ¿Que ya discutís, o qué? —No, no, de momento aún no. Lo que pasa es que andamos viendo quién lleva la voz cantante en casa —admitió el nieto. —¡Ay, Señor…! —suspiró la abuela con una sonrisa—. Y mira que tenéis cosas que aclarar. Eso debería estar claro desde el principio. —Claro que sí —rió también el abuelo—. Está claro que la jefa de la familia siempre ha sido, y será, la mujer. —Bueno, bueno… —replicó la abuela desde la cocina. —¿Abuelo, en serio? —el nieto miró incrédulo a su abuelo—. ¿Estás bromeando? —Ni mucho menos —zanjó Juan—. Y si no me crees, pregúntale a tu abuela. A ver, Carmen, ¿quién tiene siempre la última palabra en casa? —Anda ya, no digas tonterías —respondió ella con cariño. —Venga, dímelo —insistió Juan—. ¿Quién toma las decisiones definitivas, tú o yo? —Pues… yo. —¿Cómo puede ser? —el nieto no salía de su asombro—. Yo nunca lo he notado, y además, creo que el cabeza de familia siempre debe ser el hombre. —Quita, Alejandro —volvió a reír el abuelo—. En una familia de verdad las cosas no son como crees. Ahora te lo explico con un par de historias, y lo vas a entender. Historia —Ya empezamos… —murmuró resignada la abuela—. Ahora seguro que cuenta lo de la moto. —¿La moto? —se sorprendió el nieto. —La que se está pudriendo en el cobertizo —asintió encantado el abuelo—. Hace más años que Matusalén. ¿Y sabes cómo me hizo tu abuela comprarla? —¿Mi abuela? ¿Ella te obligó? —Sí. Ella misma me dio el dinero, del sudor de su frente. Pero primero pasó otra cosa. Una vez gané lo justo para comprar una moto con sidecar. Le digo a Carmen, tu abuela, que quiero la moto. Con sidecar, para traer las patatas de la huerta. Antes teníamos terreno fuera del pueblo. Tu abuela se encaprichó. Que mejor un televisor en color, que entonces valían un dineral. Dice que las patatas, como siempre, las traiga en la bicicleta. Un saco al cuadro y listo. Bueno, le digo, tú mandas, la última palabra es tuya. Compramos el televisor. —¿Y la moto? —preguntó el nieto, confuso. —La moto la compramos también… —suspiró la abuela—. Pero más tarde. Porque tu abuelo se dejó la espalda y tuve que cargar yo sola con casi todas las patatas. Y cuando en noviembre vendimos los cerdos, le di el dinero y le dije: vete a la capital y trae la moto con sidecar. —Y al año siguiente, en otoño, nos volvió a sobrar algo —siguió el abuelo—. Dije yo que había que arreglar el baño. El viejo, que era de mis padres, ya no se sostenía. Pero tu abuela quería muebles nuevos, como todo el mundo. Bueno, le dije, tú decides. Compramos los muebles. —Y en primavera, el baño se vino abajo —remató la abuela—. Con toda la nieve que cayó, el techo no aguantó… Desde entonces, decidí que siempre haríamos como Juan diga. —¡Eso es! —exclamó Alejandro—. ¡Así se hace! ¡La última palabra la tiene que tener el hombre! —Que no, Alejandro, no lo has entendido —rió el abuelo—. Porque antes de hacer nada, yo voy y le pregunto: quiero cambiar el horno, ¿te parece bien? Y como diga ella, así se hace. —Pues yo, después de aquello, siempre digo: haz lo que mejor veas. —Así que ya ves, Alejandro, en cualquier caso la última palabra la debe tener la mujer —concluyó el abuelo—. ¿Lo captas? Alejandro quedó pensativo, y después empezó a reírse a carcajadas. Cuando se le pasó, asintió iluminado. —Ahora sí lo entiendo, abuelo. Voy a decirle a Lucía, bueno, cariño, pues este año nos vamos a la playa, como tú querías. Y el coche, de momento, sin arreglar. Si se estropea, pues nada… Iremos a trabajar en autobús aunque haya que madrugar. Total, tampoco pasa nada, ¿no? ¿Lo hago bien, abuelo? —Perfecto —asintió Juan divertido—. En unos años, todo acabará encajando. Y la mujer, en casa, siempre debe ser la jefa. Así uno vive más tranquilo. Te lo digo por experiencia…

¡Bueno, ya está! exclamó Alejandro. ¡Así es! ¡La última palabra siempre la debe tener el hombre!

Es interesante

0217

Mamá: Un Viaje Inolvidable a Través de la Vida y Sus Lecciones

Hace ya mucho tiempo, recuerdo que me casé a los veinticuatro años. Mi esposa, Mencía, tenía veintidós.

Es interesante

098

No entendía por qué desaparecía la comida que preparaba mi esposa. Hasta que mi suegra nos contó la verdad

No entendía adónde desaparecía la comida que preparaba mi esposa. Luego, mi suegra nos confesó la verdad.

Es interesante

0156

Lamento mucho cómo han sucedido las cosas.

Lamento mucho cómo han ido las cosas. Javier, ¿seguro que lo has empaquetado todo? ¿Quieres que lo revise?

Es interesante

Tres días, el perro no se apartó de la bolsa de basura. Solo al cuarto día, el hombre descubrió la razón.

Miércoles, 2 de noviembre La tarde gris de Madrid se desliza sobre las calles, difuminando los contornos