MagistrUm

Paulita, hoy voy a pasarme por vuestra casa para echarte una mano con los niños. Paula sostiene el móvil

Una semana antes del 8 de marzo apenas logré salir de la sala del juzgado. Las lágrimas me cegaban. En mi cabeza solo resonaba una frase: “ya no sois marido y mujer”.

Una semana antes del 8 de marzo apenas pude salir corriendo de la sala del juzgado. Las lágrimas me cegaban.

Es interesante

0152

Demostrado: Un Viaje de Pruebas y Verdad

La esposa tiene que ser al menos diez años más joven que el marido. Así lo marca la naturaleza: ¡para

Es interesante

088

Simplemente una amiga de la infancia — ¿En serio vas a pasar el sábado rebuscando trastos en el trastero? ¿Todo el sábado? — preguntó Elena, pinchando un trozo de tarta de queso con el tenedor y mirando, con una ceja en alto, al joven alto y pelirrojo. Juan se recostó en el sillón, calentando las manos con la taza de cappuccino templado. — Elena… No son trastos, son tesoros de mi infancia. Entre otras cosas, por ahí debe de andar mi colección de envoltorios de chicles “Love is…”. ¿Te imaginas qué joyas? — Madre mía. ¿Aún guardas envoltorios? ¿Desde qué año? Elena resopló, y sus hombros empezaron a temblar disimulando la risa. Aquella cafetería, con sus sofás gastados de color ciruela madura y los cristales siempre empañados, hacía mucho que era territorio propio. La camarera, Marina, ya ni preguntaba qué traerles — simplemente dejaba en la mesa el cappuccino para él, el latte para ella y el postre del día para compartir. Quince años de amistad habían forjado un ritual mecánico. — Está bien, lo admito — dijo Juan, alzando su taza a modo de saludo —, el trastero puede esperar. Y los tesoros también. Kike nos ha invitado a una barbacoa el domingo, por cierto. — Ya lo sé. Ayer estuvo tres horas buscando barbacoa nueva por internet. Tres. Horas. Creí que se me derretían las neuronas del aburrimiento. Las carcajadas de ambos se mezclaron con el rumor de la cafetera y las pláticas bajas de las demás mesas… …Nunca hubo silencios incómodos entre ellos ni cosas sin decir — se conocían como la palma de su mano. Elena recordaba cómo Juan, entonces un chaval delgaducho y siempre con los cordones desatados, fue el primero que se le acercó el primer día de clase. Juan no olvidaba cómo ella, la única, jamás se rió de sus gafas de pasta. Kike había aceptado esa amistad desde el primer día, sin celos ni suspicacias, con la tranquila seguridad de alguien que confía en sí mismo y en quienes quiere. En sus noches de viernes de “Monopoly” y “UNO”, era Kike quien más fuerte reía cuando Juan volvía a perder al “Scrabble” contra su esposa, y quien rellenaba las tazas de té mientras su mujer y su amigo discutían las reglas del “Pictionary”. — Gana porque hace trampas — sentenció Elena un día, arrojando cartas al marido. — Se llama estrategia, mi querida esposa — replicó Kike, recogiendo las cartas esparcidas. Juan entonces les miraba con una sonrisa cálida. Le caía bien Kike — sólido, fiable, de un humor tan seco que a veces costaba saber si hablaba en serio. Elena a su lado se volvía aún más alegre y Juan se alegraba por ella como solo un amigo verdadero puede hacerlo. El equilibrio se rompió cuando Verónica irrumpió en su pequeño mundo… …La hermana de Kike llegó hace un mes, con los ojos hinchados y la determinación de empezar de cero. Su divorcio la había dejado exhausta y vacía, sin más estabilidad que una tristeza amarga. La primera noche que Juan pasó a echar una partida tradicional, Vero apartó el móvil y le examinó con la mirada. Algo hizo clic en su cabeza, activando mecanismos olvidados. Ante ella estaba un hombre tranquilo, de ojos bondadosos y sonrisa tan amable que daban ganas de corresponder. — Juan, amigo del cole — lo presentó Elena —, y ésta es Vero, la hermana de Kike. — Encantado — le tendió la mano Juan. Vero sostuvo su palma un segundo de más. — Igualmente. A partir de ahí, las “casualidades” se hicieron costumbre: Vero aparecía en su cafetería justo cuando coincidían Elena y Juan; entraba en la sala con galletas siempre que Juan visitaba a la familia; se sentaba en la mesa de juegos tan cerca de Juan que llegaban a rozarse. — ¿Me pasas esa carta? — Vero se inclinaba sobre el brazo de Juan y, “accidentalmente”, su melena le acariciaba el cuello —. Uy, perdona. Juan se apartaba sutilmente, murmurando algo. Elena cruzaba miradas con su marido, y Kike solo se encogía de hombros: su hermana siempre había sido un poco intensa. El flirteo fue subiendo de tono. Vero le miraba fijamente, le elogiaba, buscaba roce físico. Se reía de sus chistes con tanta energía que a Elena le dolían los oídos. — Tienes unas manos preciosas, tan finas, parecen de pianista — soltó un día Vero, cogiendo su mano sobre la caja de fichas —. ¿Músico? — Eh… programador. — Igualmente, preciosas. Juan retiró la mano y miró las cartas con fingido interés, un leve sonrojo en las orejas. A la tercera invitación a café “solo por charlar”, Juan tiró la toalla. Le gustaba Vero: era divertida, pasional, espontánea. Tal vez, pensó, si salían juntos, ella dejaría de lanzarle esas miradas hambrientas y todo retornaría a la normalidad. Las primeras semanas fueron bien; Vero derrochaba felicidad, Juan se relajaba, y las noches familiares volvieron a su cauce. Hasta que Vero empezó a ver lo que prefería no ver. Notó cómo Juan cobraba vida al aparecer Elena. Cómo su expresión se suavizaba. Cómo encajaban bromas y terminaban frases del otro, el hilo invisible al que ella, Vero, nunca accedía. La envidia germinó en su interior, venenosa. — ¿Por qué la ves tanto? — Vero le cortó el paso con los brazos cruzados. — Porque es mi amiga. Desde hace quince años, ¿qué…? — ¡Pero la novia soy yo! ¡Yo! ¡No ella! Las discusiones arreciaban. Vero lloraba, peleaba, recriminaba. Juan se explicaba, se justificaba, suplicaba. — ¡Piensas más en ella que en mí! — Vero, es absurdo. Solo somos amigos. — ¡Los amigos no se miran así! El móvil de Juan sonaba sin parar cada vez que salía con Elena. — ¿Dónde estás? ¿A qué hora vuelves? ¿Por qué no contestas? ¿Otra vez con ella? Acabó silenciando el teléfono, pero Vero empezó a seguirle: aparecía en la cafetería, en el parque, delante de casa de Elena, hecha un mar de lágrimas de rabia. — Por favor, Vero, así no se puede — se lamentaba Juan, con un masaje en las sienes. — Lo raro es que prefieras estar con la esposa de otro hombre antes que conmigo. Elena también se cansó. Cada cita con su amigo de toda la vida era una ruleta rusa: ¿aparecería Vero esta vez?, ¿con qué acusaciones, qué berrinche? — Igual sería mejor distanciarme… — empezó Elena, pero Juan no la dejó terminar: — Ni hablar. No pienso dejar que ella arruine nada entre nosotros. No lo permitiré. Pero Vero ya había decidido: si no podía ganar honestamente, lo haría con artimañas. Kike estaba en la cocina cuando Vero entró y, llorosa, comenzó: — Hermano, tengo que contarte algo… No quería, pero… necesitas saber la verdad… Fue soltando su mentira a golpes de sollozo: encuentros secretos, miradas demasiado largas, supuestas manos entrelazadas a espaldas de todos. Kike escuchó sin interrumpir ni hacer preguntas; rostro imperturbable. Al llegar Elena y Juan a casa, el aire era denso. Kike, medio tumbado en el sillón, parecía esperar una buena función. — Sentaos — indicó el sofá —. Mi hermana me ha contado una historia interesante sobre vuestro romance oculto. Elena se quedó petrificada. Juan apretó los dientes. — ¿Pero qué…? — Ella dice que os ha visto en situaciones comprometedoras. Vero bajó la cabeza, sin atreverse a mirar a ninguno. Juan se volvió hacia ella, tan brusco que Vero se hizo atrás. — Basta, Vero. No pienso aguantar más tus numeritos. El tranquilo y paciente Juan había desaparecido. Ahora, full de ira. — Se acabó. Ahora mismo. — ¡No puedes! Las lágrimas de esta vez eran sinceras. — ¡Es por culpa de ella! — gritó Vero señalando a Elena —. ¡Siempre eliges a Elena, siempre! Elena esperó, dejando que su cuñada soltara el veneno. — Mira, Vero — dijo al fin, serena —, si no intentaras controlar hasta el aire que respira, si no montaras escándalos por nada, nada de esto habría pasado. Has destruido tú sola lo que intentabas proteger. Vero cogió el bolso y salió corriendo, dando un portazo. Entonces Kike se echó a reír, a carcajadas, echando la cabeza atrás. — Madre mía, ya era hora… Se levantó y abrazó a su mujer. — ¿Ni por un momento dudaste de mí? — preguntó Elena, apoyando la frente en su cuello. — Ni por un segundo. Llevo años viendo cómo os tratáis. Sois como hermanos discutiendo por la última onza de chocolate. Juan suspiró y relajó el cuerpo. — Perdón por arrastraros a este show… — Venga ya. Vero es adulta, ella decide su vida. Y ahora — añadió mirando la mesa — cenamos. La lasaña se enfría y no la pienso recalentar por culpa de ningún drama. Elena sonrió, aliviada. Su familia seguía unida. La amistad con Juan resistió. Su esposo demostró, una vez más, que la confianza es más fuerte que cualquier mentira. Fueron a la cocina, donde la lasaña, dorada y burbujeante, les esperaba bajo una luz tibia de la tarde. El mundo, poco a poco, volvió a la calma habitual.

¿De verdad piensas pasar el sábado entero rebuscando trastos en el trastero? ¿Todo el sábado?

Es interesante

0123

Los vecinos decidieron demostrar quién manda en la comunidad. Y además, sin motivo alguno.

Hace cinco años ocurrió algo que aún recuerdo bien. Por aquel entonces, mi esposa y yo ya teníamos dos

Es interesante

0211

Me enteré de que alguien había dejado a este bebé en la Ventana de la Vida junto al ala de maternidad del hospital. Decidí adoptar a un niño abandonado por sus padres tres meses después de la muerte de mi marido. Tuve que reunir rápidamente todos los documentos necesarios y, tras varias inspecciones y evaluaciones positivas, unos días después, mi hijo ya estaba conmigo. Lo amé como si fuera mío y le puse el nombre de mi esposo. Fue maravilloso poder pronunciarlo y escucharlo de nuevo. Mi hijo creció y empezó a preguntar por un hermano o hermana. Esto no me suponía ningún problema, ya que trabajo en remoto y lo puedo gestionar todo desde mi portátil; era la solución perfecta para nosotros. Cuando volví a casa a cuidar a nuestro nuevo bebé, me sentí enormemente feliz. Me condujeron a una habitación y me enseñaron en la cuna una niña de tan solo tres días. En cuanto la vi, supe que sería nuestra. Ya conocía los trámites y exámenes necesarios, así que todo fue más rápido de lo que esperaba. Ahora somos tres: mi hijo, mi hija y yo. Somos las personas más felices del mundo.

Me enteré de que alguien había dejado a un bebé en la Ventana de la Vida junto al ala de maternidad del

Es interesante

054

Cada amor tiene su propia forma Anita salió a la calle y enseguida se estremeció al sentir el viento helado colarse bajo su fina camiseta; había bajado al patio sin ponerse la chaqueta. Salió por la verja, se quedó allí parada mirando a su alrededor, sin darse cuenta siquiera de que las lágrimas le caían por las mejillas. —Anita, ¿por qué lloras? —se sobresaltó al ver a Miguel, el chico del barrio. Él era un poco más mayor, con el pelo siempre despeinado en la nuca. —No lloro, es que… —mintió Anita. Miguel la miró un momento y luego le tendió tres caramelos, que sacó del bolsillo. —Toma, pero no se lo digas a nadie, que si no vendrán todos; anda, vuelve a casa —le ordenó con seriedad, y ella le obedeció. —Gracias —susurró ella—, pero no tengo hambre… es solo que… Pero Miguel ya lo había entendido todo, asintió y se marchó. En el barrio todos sabían que el padre de Anita, Andrés, bebía. Acudía al único ultramarinos de la zona, pidiendo fiado hasta cobrar la nómina. Valentina, la dependienta, protestaba, pero se lo daba. —Ya es raro que no te hayan despedido —le decía—; debes más que pesa el dinero. Andrés se escabullía y gastaba el dinero en bebida. Anita entró en casa. Había vuelto del colegio; tiene nueve años. En casa nunca hay mucho para comer; no quiere contarle a nadie que pasa hambre, porque podrían llevársela del lado de su padre a un centro, y allí, ha oído, es mucho peor. Además, ¿qué sería del padre, solo? No, mejor así. Aunque el frigorífico esté vacío. Esa tarde había vuelto antes del colegio; la profesora estaba enferma y suspendieron dos clases. Era finales de septiembre, el viento barría los árboles, arrancando hojas amarillas y arrastrándolas por el patio. Este septiembre se presentaba especialmente frío. Anita tenía una chaqueta vieja y unos zapatos que se empapaban en cuanto llovía. El padre dormía. Rendido en el sofá, vestido y con los zapatos puestos, roncaba. En la mesa de la cocina había dos botellas vacías y otra más en el suelo. Anita abrió la alacena. Vacía, ni un trozo de pan. Rápidamente se comió los caramelos de Miguel y se puso a hacer los deberes. Se sentó en el taburete, subiendo los pies, abrió el cuaderno de matemáticas y se quedó mirando los ejercicios. Pero no tenía ganas de sumar ni restar. Miraba la ventana, el viento hacía bailar los árboles y agitaba las hojas amarillas. Desde allí veía la huerta, que antes era verde y viva, ahora se veía desolada. Las frambuesas secas, las fresas desaparecidas; solo quedaban malas hierbas en los bancales y el viejo manzano, completamente seco. Su madre cuidaba antes de todo, mimaba cada brote. Las manzanas eran dulces, pero aquel agosto su padre las recogió verdes y las vendió en el mercado, gruñendo: —Hace falta dinero. El padre de Anita, Andrés, no siempre fue así. Antes era bueno, alegre; iba al campo a buscar setas con la madre y juntos veían películas y desayunaban tortitas que preparaba ella. Y hacía empanadillas dulces de manzana. Pero la madre enfermó, la llevaron al hospital y no volvió. —Algo del corazón —dijo el padre llorando. Anita también lloró y se abrazó fuerte a él—. Ahora mamá te cuidará desde arriba. Después el padre pasó días mirando la foto de su esposa, sin hablar. Y luego empezó a beber. Por casa empezaron a pasar hombres desconocidos, hablaban y reían alto. Anita se quedaba en su cuarto, o salía al banco que había detrás. Suspiró y volvió a los deberes. Los terminó rápido, pues era lista y estudiar le costaba poco. Metió los libros y cuadernos en la mochila y se tiró en la cama. En la cama siempre estaba su viejo peluche, un conejo que le compró su madre, su favorito. Lo llamaba Timoteo. De color blanco pasó a ser gris, pero seguía siendo su Timoteo. Lo abrazó fuerte: —Timoteo —susurró—, ¿te acuerdas de mamá? Timoteo callaba, pero Anita no dudaba: también la recordaba. Cerró los ojos y aparecieron recuerdos borrosos, pero vivos y felices. Su madre, con el pelo recogido y el delantal, amasando algo; siempre horneaba. —Niña, vamos a hacer panecillos mágicos. —¿Mágicos, mamá? ¿Existen? —Claro que sí —reía—. Los haremos en forma de corazón y al comerlos hay que pedir un deseo: seguro se cumple. Anita ayudaba, daba igual cómo quedasen de torcidos, su madre sonreía y decía: —Cada amor tiene su propia forma. Y después esperaba ansiosa. Cuando se horneaban, la casa se llenaba de olor a dulce y llegaba el padre y los tres tomaban té y panecillos mágicos. Anita se secó las lágrimas ante esos dulces recuerdos. Eso era antes… Ahora solo quedaba el silencio; el reloj tic-tac en la esquina y ella, triste y sola, sin su madre. —Mamá… —exhaló, abrazando el conejo— cuánto te echo de menos. Un sábado sin colegio, después de comer, Anita decidió salir a pasear. El padre seguía dormido en el sofá. Se puso una camiseta vieja debajo de la chaqueta y salió. Decidió ir hacia el bosque; no lejos, había una casita antigua donde vivía el abuelo Jorge, fallecido hacía dos años. Pero le quedaba el manzanal y perales. Anita iba a veces, cruzaba la verja y recogía manzanas o peras del suelo, diciéndose a sí misma: —No robo, solo cojo las que caen; ya no le importa a nadie. Recordaba poco al abuelo Jorge: anciano, canoso y con bastón, siempre amable, regalaba fruta a los niños y alguna vez caramelos, si tenía. El huerto seguía dando hacia. Se acercó al árbol y recogió dos manzanas, las frotó en la chaqueta y mordió una. —¿Eh, quién eres? —se asustó. En el porche estaba una mujer, con abrigo; al sobresaltarse, se le cayeron las manzanas. La mujer se acercó. —¿Quién eres? —Anita… yo… no robo… solo cojo las del suelo… Creía que no había nadie… —Yo soy la nieta de Jorge. Llegué ayer, aquí viviré. ¿Hace mucho que recoges fruta? —Desde que murió mamá… —su voz se quebró, y le brotaron lágrimas. La mujer la abrazó: —No, no llores, ven conmigo; me llamo Ana, como tú. Cuando seas mayor también te dirán Ana. Ana pronto comprendió que la niña tenía hambre y su vida era difícil. Entraron en la casa. —Quítate los zapatos, ayer limpié todo; aún tengo maletas sin abrir. Ahora te daré de comer, he hecho sopa y algo más. Seremos vecinas —decía, mirando su abriguito, los hombros delgados, las mangas cortas. —¿La sopa… es con carne? —Claro, con pollo —sonrió Ana—. Ven a la mesa. Anita no fue tímida, el hambre puede más. Se sentó en la mesa con mantel de cuadros, la casa era acogedora. Ana le trajo un cuenco de sopa y pan. —Come lo que quieras, Anita; si quieres más, hay de sobra. Fue rápida, pronto vació el cuenco y el pan desapareció. —¿Te sirvo más? —preguntó Ana. —No, gracias, estoy llena. —Pues ahora el té —Ana puso una cestita en la mesa, la cubría un paño; al quitarlo, sonrió. El aroma a vainilla inundó la sala: dentro había bollitos en forma de corazón. Anita cogió uno, lo mordió y cerró los ojos. —Bollitos… como los de mi mamá —susurró—; ella hacía iguales. Después del té y los bollos, Anita se sentó relajada, las mejillas sonrosadas. Ana preguntó: —Y bien, Anita, cuéntame: ¿dónde vives, con quién? Yo luego te acompaño. —Puedo ir sola, vivo a cuatro casas, no está lejos —no quería que Ana viera el desorden en su casa. —Te acompaño sí o sí —respondió ella con firmeza. La casa de Anita les recibió con silencio. El padre seguía dormido en el sofá. Había botellas vacías, colillas y ropa tirada. Ana lo recorrió todo, negó con la cabeza. —Ahora te entiendo… Vamos a limpiar, venga —dijo, y comenzó a recoger. En un momento limpió la mesa, recogió las botellas en una bolsa, abrió las cortinas, sacudió la alfombrilla. Entonces Anita habló: —No le diga a nadie cómo es mi casa. Mi padre es bueno, pero está perdido y no sabe salir. Si se enteran, me llevan y yo no quiero. Es bueno, solo extraña a mamá… Ana la abrazó: —No se lo diré a nadie, te lo prometo. Y pasó el tiempo. Anita iba al colegio con trenzas preciosas, abrigo nuevo, mochila y botas flamantes. —Anita, mi madre dice que tu padre se ha casado, ¿es verdad? —preguntó Mari, su compañera—. Estás guapísima y llevas las trenzas muy bien. —Sí, ahora tengo otra madre: tía Ana —respondió, orgullosa, y corrió hacia la escuela. Andrés, el padre, hacía tiempo que no bebía, gracias a Ana. Ahora paseaban juntos: él alto y arreglado, ella elegante y segura, siempre sonreían y querían a Anita. El tiempo pasó volando. Anita es ya universitaria, vuelve en vacaciones y, al cruzar la puerta, grita fuerte: —¡Mamá, ya estoy en casa! Ana corre a recibirla, la abraza: —¡Hola, mi profesora! Hola —y ambas ríen felices; por la tarde llega Andrés del trabajo, alegre también, todos juntos y felices.

Cada amor tiene su propia forma Carmen salió a la calle y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Es interesante

0127

Cada uno a lo suyo: Una madre en Madrid frente a la familia que nunca devuelve — Cuando darlo todo por los tuyos se convierte en un recurso inagotable que nadie valora

Cada uno por su lado Mamá, no te imaginas la situación que hay ahora en el mercado Javier deslizaba los

Es interesante

056

El yerno problemático

Doña Carmen, la abuela, mecía a su nieta con una delicada torcedurita de brazos, intentando encontrar

Es interesante

022

Mi amigo, 42 años, ha encontrado esposa: dice que es una excelente ama de casa y una cocinera extraordinaria, y que lo demás no le importa

Mi amigo, con 42 años, acaba de encontrar esposa. Me cuenta que es una excelente ama de casa y cocina