MagistrUm

Oye, te cuento lo que me pasó el otro día, y ya vas a ver cómo todo ese rollo de indiferencia tiene mil caras.

¡Abre la puerta, que ya estamos aquí!: Una historia sobre familiares inoportunos, costumbres muy nuestras y la importancia de aprender a decir “no” – Yulia, cariño, ¡soy la tía Natalia! – La emoción en el teléfono era tan falsa que daba escalofríos. – La semana que viene estaremos en tu ciudad. Hay que arreglar unos papeles. Nos quedamos en tu casa, ¿vale? Una semanita o dos. Yulia estuvo a punto de atragantarse con el té. Así, sin saludo, sin “¿cómo estás?”, directamente “nos quedamos”. No “¿podemos?”, ni “¿te viene bien?”. Nos quedamos. Punto. – Tía Natalia – Yulia intentó sonar amable – me alegro de oírte. Pero sobre quedarse… Mejor busco un hotel para vosotros, hay opciones buenas, muy baratas ahora. – ¿Un hotel? – la tía resopló, como si la sobrina dijera el disparate del siglo. – ¿Para qué tirar el dinero? ¡Si tienes el piso grande que fue de tu padre! ¡Tres habitaciones para una sola! Yulia cerró los ojos. Aquí empieza. – Es mi piso, tía. – ¿Tuyo? – su voz se hizo cortante, casi ajena. – Y tu padre, ¿de quién era? ¿No era de nuestra familia, o qué? ¡La sangre tira, Yulia! ¡Somos familia, y vas y nos mandas a un hotel, como si fuéramos unos extraños! …Y así continúa esta historia en la que Yulia descubre que, hasta en España, a veces lo importante es recordar que “la sangre no es agua”, pero la puerta, si hace falta, se cierra.

Abre, que ya hemos llegado ¡Carlita, cariño! ¡Soy tía Manuela! La voz en el móvil sonaba tan pegajosa

Es interesante

01k.

— Mamá está enferma y viene a vivir con nosotros; tendrás que cuidarla tú — le soltó su marido a Silvia — ¿Perdona? — Silvia dejó lentamente el móvil, en el que revisaba el chat del trabajo. Sergio estaba en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho y el aire de quien acaba de dar una decisión final e inapelable. — He dicho que mi madre se viene a casa. Necesita ayuda constante. El médico ha dicho al menos dos o tres meses, quizá más. Silvia sintió cómo algo se encogía muy despacio dentro de ella. — ¿Y cuándo lo habéis decidido? — preguntó procurando mantener la voz firme. — Esta mañana, hablando con mi hermana y con el médico. Ya está hecho. — O sea, lo habéis decidido entre los tres y yo, simplemente, me entero y tengo que estar de acuerdo. Sergio frunció el ceño, como quien esperaba oposición pero igualmente se sorprende al encontrarla. — Sil, es mi madre. ¿Quién si no va a hacerse cargo? Mi hermana está en Barcelona, con niños pequeños y el trabajo… Y nosotros tenemos una casa grande, tú estás en casa casi todos los días… — Trabajo cinco días a la semana, Sergio. Jornada completa. De nueve a siete, o incluso más. Lo sabes bien. — Bueno, y qué — se encogió de hombros —. Mi madre no es exigente. Solo necesita compañía, que le des la medicación, le calientes la comida, le ayudes al baño… Tú puedes con eso. Silvia miró a su marido y sintió una extraña frialdad en el pecho. No rabia todavía. Solo esa dolorosa, clarísima certeza: para él es lo normal. Que su trabajo, su cansancio y su vida personal son asuntos de segunda al lado de la “necesidad de mamá”. — ¿Y habéis pensado en contratar una cuidadora? — preguntó bajando la voz. Sergio hizo una mueca. — Ya sabes lo que cuesta. Una buena cuidadora, mínimo mil euros al mes. ¿De dónde lo sacamos? — ¿Y tú? ¿Te has planteado pedir una excedencia? O al menos reducir jornada. La miró como si le hubiera propuesto tirarse por la ventana. — Sil, tengo un puesto de responsabilidad. No me dejarían dos o tres meses. Además, yo no soy médico. No sé poner inyecciones, ni controlar medicamentos… — ¿Y yo sí sé? — No alzó la voz. Solo preguntó, muy tranquila. Sergio se calló, quizá por primera vez dándose cuenta de que la conversación se les salía del guion previsto. — Eres mujer — dijo al fin, tan convencido que a Silvia hasta le dio la risa. — Lo llevas en los instintos. Siempre has cuidado bien de los enfermos. Ella asintió, apenas para sí misma. — Pues debe de ser por instinto. — Sí, claro. Silvia puso el móvil boca abajo sobre la mesa y miró sus propias manos. Los dedos temblaban, casi imperceptiblemente. — De acuerdo — dijo. — Entonces lo hacemos así: tú pides una excedencia de dos meses. Yo sigo trabajando. Los dos cuidamos de tu madre. Yo ayudaré por las tardes y fines de semana, tú por el día. ¿Vale? Sergio abrió la boca. Luego la cerró. — Sil… ¿lo dices en serio? — Muy en serio. — ¡Pero si te digo que no puedo faltar al trabajo! — Entonces contratamos una cuidadora. Yo pago la mitad, o incluso un 60% si consideras que gano menos. Pero no acepto ser cuidadora full time y seguir con mi jornada laboral. No lo acepto. Silencio denso, solo interrumpido por el tic-tac del reloj de pared. Sergio carraspeó. — ¿Entonces te niegas? — No — le sostuvo la mirada. — Me niego a ser cuidadora gratuita, con jornada completa de trabajo y sin consultarme antes. No es lo mismo. Él la observó mucho rato, como si dudara de si iba en serio. — ¿Sabes que es mi madre…? — dijo al fin, con esa ofensa densa y adulta de quien nunca ha llevado el peso de cuidar a sus padres. — Lo sé — contestó ella en voz baja —. Por eso doy opciones que nos permitan a todos estar bien. Incluso a tu madre. Sergio se giró y salió de la cocina. La puerta se cerró tras él, sin estrépito pero con énfasis. Silvia se quedó sentada mirando el té frío. Una sola idea le rondaba la cabeza, tranquila y distante: «Pues ya está. Ha empezado». Sabía que era solo el principio. Sabía que él llamaría a su hermana, luego a su madre, luego otra vez a su hermana. Que en una hora o dos la suegra tocaría el timbre (vivía a diez minutos andando, y lo sabe todo). Que la discusión sería larga y la llamarían insensible, desagradecida, egoísta, mujer que “olvida lo que es la familia”. Pero, sobre todo, de pronto comprendió una cosa sencilla. No pensaba volver a pedir perdón por querer dormir más de cuatro horas, ni por tomarse en serio su trabajo, ni por tener derecho a una vida propia, que no fuera solo cuidados sin fin. Se levantó, abrió la ventana. El aire nocturno y frío trajo olor a asfalto mojado y a leña lejana. Silvia respiró hondo. “Que digan lo que quieran — pensó —. Lo importante es que ya he dicho mi primer ‘no’”. Y ese ‘no’ era lo más firme que había dicho en sus doce años de matrimonio.

Mi madre está enferma y va a quedarse una temporada con nosotros; tendrás que cuidarla declaró a Aurora

Es interesante

0501

Cuando mi hija me empujó contra la pared de la cocina y me dijo: “¡Te vas a una residencia de ancianos!

Cuando mi hija me empujó contra la pared de la cocina y me gritó: «Te vas a la residencia de ancianos».

Es interesante

0128

— ¿Otra vez llegas tarde del trabajo? — bramó él, celoso, incluso antes de que ella se quitara las botas empapadas de nieve. — Ya lo entiendo todo.

¿Otra vez llegas tarde del trabajo? rugió él, dejando que los celos tintaran su voz. Ya lo entiendo todo.

Es interesante

0169

Al entrar en el piso, Olga se detuvo. Junto a la puerta, ordenadamente colocados al lado del calzado suyo e Iván, había unos zapatos de tacón alto y caros. Los reconoció al instante: eran de Cristina, la hermana de Iván. ¿Para qué estaba ella allí? Olga no recordaba que Iván le hubiera avisado de una visita de su hermana. — Olga, ¿tu marido está otra vez de viaje? — le preguntó con ironía Pablo, su compañero de trabajo, cuando ella se dirigía a la parada de autobús. — ¿Nos sentamos en una cafetería? Te invito a tu cacao favorito, charlamos un poco, porque siempre estamos: hola y adiós. — Perdona, Pablo, hoy no puedo. Iván prometió llegar temprano, queremos elegir la cocina; aún no hemos terminado de instalar todo tras la reforma. Además, hace tiempo que no viaja por trabajo. — ¿Y siempre está en casa a la hora que promete? — preguntó Pablo, sin ocultar cierta ironía en la voz. — No siempre — sonrió Olga meneando la cabeza. — Ahora necesitamos dinero, así que Iván tiene que quedarse más tiempo en la oficina. Cuando amueblemos bien el piso, entonces podrá llegar puntual sin problema. — Entiendo — dijo Pablo, sonriendo y deseándole buena tarde antes de irse. Por una vez, Olga tuvo suerte; el autobús llegó enseguida. Salió temprano del trabajo y pudo cogerlo sin esperar. Sentada junto a la ventana, se quedó pensativa. Antes, Pablo y ella iban a casarse, pero terminaron mal y ya ni recordaba por qué. Poco después apareció Iván, con el que fue al registro civil, solo para que Pablo supiera que no estaba sola y le doliera haberla perdido. Él intentó recuperar la relación: pedía perdón, prometía hacerla feliz, le juraba fidelidad, pero Olga ya estaba enamorada de Iván y se convenció de que nunca había amado de verdad a Pablo. Dejó de pensar en él hasta que hace poco, casualmente, lo trasladaron a la sucursal donde ella trabajaba. Parecía sorprendido por el reencuentro, pero Olga sospechaba que él había pedido el traslado al enterarse de que ella trabajaba allí, aunque le agradaba que Pablo siguiera soltero y la tratase con aquel cariño especial. En su interior, deseaba a Pablo lo mejor y hasta sentía un poco de envidia por su futura esposa, pues él sabía conquistar y era un romántico. No podía decir que hubiera tenido mala suerte con Iván; simplemente, él últimamente solo pensaba en el trabajo. Hacía esfuerzos por la familia, quería ofrecerles comodidad, pero apenas le quedaba tiempo para ella. Además, vivían en el piso de la hermana de Iván. Cristina se lo había ofrecido generosamente mientras sus hijos crecían. Cristina y su marido no tenían problemas de dinero; ella no había trabajado jamás, así que no alquilaban sus pisos, solo invertían en inmuebles para garantizar el futuro de los niños. Iván y Olga reformaron el piso a su gusto, Cristina les dejó hacerlo; ahora estaban comprando muebles. Pero a veces Olga pensaba que habría sido mejor alquilar, quizá ya tendrían algo acondicionado. Toda la inversión hecha serviría para varios años de alquiler o podrían haber pagado una entrada de hipoteca. Pero Iván se ilusionó con el ofrecimiento de Cristina. Olga bajó del autobús, cruzó corriendo la calle y se dirigió al portal. El aire olía a lluvia, pero no estaba dispuesta a disfrutar del frescor. Las ideas se agolpaban en su mente, pero ninguna permanecía mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo hacía que ella e Iván vivían allí? ¿Un año? ¿Un año y medio? No podía recordarlo exactamente; lo que sí sabía era que aquella vivienda se sentía temporal, sin estabilidad. Reformas, muebles nuevos, siempre esperando algo mejor, como si la vida verdadera tuviera que empezar después, pero ¿cuándo? Al llegar al portal se sorprendió de caminar despacio, retrasando el momento de entrar. Abrió la puerta, cruzó el oscuro zaguán y subió hasta el cuarto piso. Las escaleras pasaban una tras otra, y Olga notó una inquietud creciente. Al entrar en el piso, Olga se detuvo. Junto a la puerta, ordenadamente colocados al lado del calzado suyo e Iván, había unos zapatos de tacón alto y caros. Los reconoció al instante: eran de Cristina, la hermana de Iván. ¿Para qué estaba ella allí? Olga no recordaba que Iván le hubiera avisado de una visita de su hermana. Casi estuvo a punto de anunciar su llegada, pero algo le detuvo. La intuición le advirtió que no debía entrar aún. Se quedó quieta, escuchando. — Mi marido y yo queríamos viajar — se escuchó la voz de Cristina —, pero al final él no ha podido coger vacaciones, así que he pensado en darte a ti estos billetes. Pero solo con una condición — su tono se volvió exigente —: irás con Vero. Olga se quedó paralizada. “¿Con Vero?” Recordó que Iván mencionó ese nombre una vez; Cristina trataba de emparejarlo con su amiga. No le dio importancia entonces, pero ahora, al escuchar ese nombre, sintió una angustia tremenda. — No quiero ir con Vero — respondió Iván, molesto. — Cristina, te lo he dicho mil veces: ahora estoy con Olga. ¡Tengo a Olga! ¿Por qué vuelves con lo mismo? Olga suspiró aliviada. Todo claro: Cristina queriendo imponer su opinión, como siempre. Ya estaba a punto de entrar al salón y anunciar que había vuelto, cuando Cristina volvió a hablar. — ¡Ay, por favor! Recuerdo cuánto querías a Vero. Incluso ibais a casaros, pero te ofendiste por una tontería. No seas testarudo, sé que Olga no es para ti. Pero Vero sí. Olga quedó petrificada. ¿Enamorados? ¿Iban a casarse? ¿Y él le dijo que Vero no significaba nada? Se esforzó por mantenerse serena, pero las palabras de Cristina no la dejaban en paz. — ¿Y qué? — contestó Iván, con voz tensa que ya no ocultaba cierta inseguridad. — Eso pasó, lo admito, pero es pasado. Ahora amo a mi esposa. — ¿Amor? Anda ya, Iván — insistió Cristina. — Olga solo fue para provocar celos a Vero cuando ella te dejó por otro. Pero después quiso volver, se arrepintió e incluso pidió perdón, pero tú te casaste solo para vengarte. La angustia de Olga creció. ¿Vengarse? ¿De verdad Iván se casó solo para demostrar algo? Se sintió inquieta; recordó su propia prisa por casarse con Iván tras lo de Pablo. ¿Y si al principio él lo hizo por los mismos motivos? Ahora se amaban de verdad, ¿o no? Olga, conteniendo la respiración, esperó la respuesta de Iván. — Es pasado — escuchó por fin la voz de Iván. — Ahora tengo responsabilidades con mi esposa. — ¿Responsabilidades? — Cristina bufó. — Por suerte no habéis tenido hijos; menos mal. Espero que no se te olvide dónde vives. Con Olga siempre acabarás dependiendo de los demás. En cambio, hace poco Vero recibió un piso de regalo de sus padres, tres habitaciones, nuevo… Y sigue esperando que recapacites. Olga se apoyó en la pared, temblando de emoción. ¿Cómo podía Cristina decir eso? Pero más le preocupaba lo que Iván diría. No se movió, tratando de escuchar su respuesta. — No, Cristina, basta — empezó Iván, pero su voz ya no sonaba tan segura. — El piso no lo es todo. Ya tenemos dónde vivir. Luego ya veremos si compramos algo. Pero Cristina insistió: — No aceptas el cambio. Vero siempre fue mejor para ti, solo te puede la rabia, pero aún estás a tiempo. Con ella tendrás hogar, estabilidad… Con Olga nunca serás realmente feliz. — Además — dijo Cristina —, no puedo dejaros el piso para siempre. Ahora tengo otros planes y pronto tendréis que iros. — ¿Vero sabe lo que has tramado? — preguntó de repente Iván. — ¡Por supuesto! — replicó Cristina enseguida. — Ella misma me lo pidió. Sabe que aún la amas. Lo de los billetes fue idea suya, pidió que la ayudara a reconquistar tu interés. Se hizo el silencio. Olga sintió cómo todo en su interior se revolvía. ¿Por qué Iván callaba? ¿La propuesta de su hermana le hacía dudar? — ¿Qué le digo a Olga? — preguntó él por fin en voz baja. — Dile que me ayudarás en la casa de campo — respondió Cristina con naturalidad. — Y tú vete con Vero a la playa. Así de fácil. Olga no pudo escuchar más. Salió del piso sin hacer ruido y se marchó sin mirar atrás. Sus pasos le llevaron a una pequeña cafetería tranquila. Con la luz tenue, música suave y la tarde cayendo, pidió su cacao con vainilla. Los pensamientos no la dejaban tranquila; los fragmentos de la conversación seguían enturbiando su ánimo. Repasaba las palabras de Cristina, incapaz de comprender cómo Iván podía haberle ocultado tanto. ¿Cómo no contarle que iba a casarse con otra, y encima con la amiga de su hermana? Olga se sentía traicionada, pero sobre todo, dolida. ¿Su matrimonio era solo una revancha? Ella pensaba que Iván la había escogido por amor y todo eran otras motivaciones. Aunque, al igual que ella, pero Olga ni siquiera aceptó la invitación de Pablo a tomar café, mucho menos un viaje. Y a Iván sí lo amó de corazón y para siempre. Ya era de noche y Olga seguía allí, mirando los reflejos de la calle tras los cristales mojados. No tocó el cacao. El tiempo parecía parado. Iván ni siquiera llamó ni preguntó dónde estaba. “Seguro que ya está planeando el viaje con Vero” pensó con amargura, “y ni se preocupa por mí”. Al buscar el móvil para mirar la hora, vio que estaba sin batería. Suspiró y decidió que no podía postergar más el regreso. Se abrigó y salió al frío. Mientras caminaba hacia casa, se convencía de que debía terminar la relación con Iván. Era inevitable; tenía que prepararse. Al llegar al edificio, sentía el alma más pesada que nunca. Subió despacio, abrió la puerta. La recibió el silencio. No había televisión, ni ruido en la cocina. Pero en la sala, varias bolsas esperaban: Iván estaba guardando sus cosas. “Ya está — pensó — se va seguro”. — ¿Qué haces? — preguntó automáticamente, aunque ya conocía la respuesta: él iba a decirle que se marchaba a la casa de Cristina. Sin embargo, Iván la sorprendió: — Olga, nos mudamos. Ya he encontrado piso. De momento es provisional, luego veremos para comprar algo. — Se detuvo y la miró, como intentando leer sus pensamientos. — ¿Por qué has tardado tanto? He intentado llamarte y no contestabas. ¿Tienes otro trabajo por las tardes? Olga no daba crédito. Todo lo que había preparado para decirle, las palabras ensayadas, perdieron el sentido. Asintió desconcertada, sin saber cómo reaccionar. — ¿De verdad nos vamos? — preguntó en tono inseguro. Iván notó su incertidumbre y se acercó, como queriendo explicarse: — He discutido con Cristina — suspiró. — Ya basta. No quiero depender más de ella. Necesitamos nuestra propia casa. Olga notó una leve relajación, pero sabía que no era suficiente. Iván, tras un rato, se sentó en el sofá y la invitó a sentarse. Le explicó brevemente la charla con Cristina. — Debí contártelo antes — bajó la voz —. De verdad tuve algo con Vero. Me casé contigo por venganza, pero eso pasó. Eres la única a la que amo, no quiero perderte. Olga lo escuchó y poco a poco sintió alivio. El dolor por las mentiras perduraba, pero era esencial hablar por fin con sinceridad. — Perdona por no contártelo antes — añadió Iván —. Cuando me dijiste lo de Pablo, pensé que no venía a cuento. Después no quise volver sobre ello. Olga suspiró, sintiendo lágrimas de alivio. — Está bien — logró decir —. Lo hecho, hecho está. ¿Dices que tenemos piso? — Sí — afirmó Iván —. Es temporal, pero será nuestro rincón. Sin Cristina, sin sus interferencias. Saldrá bien, lo prometo. Después veremos la hipoteca, lo solucionaremos. Olga asintió. Sabía que era el camino correcto. Por fin vivirían para ellos, sin imposiciones ajenas. — Bueno — sonrió Iván —, ¿nos ponemos a hacer las maletas? Olga asintió otra vez, sin poder hablar. Solo le quedaba confiar en que desde ahora, por fin, empezarían una nueva vida juntos, dejando atrás el pasado como merece.

30 de mayo Hoy ha sido un día extraño. Al cruzar la puerta de casa, me detuve en seco. Junto a nuestros

Es interesante

03.7k.

Llegué a la cena de Navidad cojeando, con el pie enyesado, y mi nuera me dijo que solo me habían invitado por compasión, así que no me quedara mucho tiempo. Sonreí.

Mi nuera, Lucía, me recibió en la puerta de su piso en Madrid con una frase que aún me retumba: Solo

Es interesante

0695

El marido le confesó a su esposa que se había cansado de ella, y ella cambió tanto que terminó cansándose de él.

Hace casi dos años escuché una frase de mi marido que quedó grabada en mi garganta como una daga: «Vives

Es interesante

09.7k.

Vi a mi nuera tirar una maleta de cuero al lago y marcharse. Corrí hacia allí y escuché un sonido apagado que venía de dentro.

Vi a mi nuera arrojar una maleta de cuero al lago y arrancó el coche. Corrí hacia ella y escuché un ruido

Es interesante

078

El sabor de la libertad – Terminar las reformas el pasado otoño – así comenzó su relato Vera Ignátievna. Durante semanas elegimos los papeles pintados, discutimos hasta la ronquera sobre el color de los azulejos del baño y sonreíamos al recordar cómo veinte años atrás soñábamos con tener aquel ansiado piso de tres habitaciones. – Pues ya está – dijo satisfecho mi marido cuando celebramos el final de la épica remodelación – ahora ya podemos casar al hijo. Misha traerá aquí a su esposa, vendrán los niños, y nuestro hogar será por fin bullicioso y verdaderamente vivo. Pero aquellos sueños no estaban destinados a cumplirse. Nuestra hija mayor, Katia, volvió a casa con dos maletas y dos hijos. – Mamá, ya no tengo a dónde ir – dijo, y con esas palabras anuló de golpe todos nuestros planes. La habitación de Misha fue para los nietos. Él, por suerte, no protestó, solo se encogió de hombros: – No pasa nada, pronto tendré lo mío. “Lo mío” era el pequeño piso de mi madre, una de una sola habitación. El mismo piso donde también hicimos una buena reforma, y que alquilábamos a una pareja joven. Cada mes recibíamos una cantidad modesta pero indispensable en la tarjeta – nuestro “colchón de seguridad” para el día en que mi marido y yo seamos mayores y nadie nos necesite. Una vez vi a Misha y a Lera, su novia, pasar por delante de aquel edificio, alzando la vista y comentando algo animados. Por supuesto, sabía a lo que aspiraban, pero no ofrecí nada. Y un día escuché: – ¡Vera Ignátievna, Misha me ha pedido matrimonio! ¡Hasta hemos buscado el lugar para la boda! ¿Se lo imagina? – Lera irradiaba felicidad – Allí tienen ¡una carroza de verdad! ¡Y un arpa viva! ¡Y una terraza de verano! Los invitados saldrán al jardín… – ¿Y luego dónde vais a vivir? – no pude evitar preguntar – ¡Tremenda boda debe salir carísima! Lera me miró como si le hubiera preguntado por el tiempo en Marte. – Viviremos, de momento, en vuestra casa. Luego… ya veremos. https://clck.ru/3RKgHm – En nuestra casa – dije despacio – ya vive Katia con los niños. ¡Esto va a parecer un albergue, no un piso! Lera frunció los labios. – Pues sí. Mejor buscamos un verdadero albergue. Al menos allí nadie se meterá en nuestra vida. Aquel “nadie se meterá en nuestra vida” me dolió mucho. ¿Acaso me metía? Solo intentaba evitar que diesen un paso imprudente. Después vino la conversación con Misha. El último intento. – Hijo, ¿para qué semejante espectáculo? Casaos discretamente y ahorrad el dinero para la primera entrada del piso – mi voz temblaba de preocupación. Mi hijo miraba por la ventana, con el rostro serio. – Mamá, dime, ¿por qué cada cinco años celebráis vuestro aniversario de boda en el “Dragón Dorado”? Podríais quedaros en casa, sería más barato. No supe qué contestar. – Pues eso – me sonrió con sorna – tenéis vuestra tradición y nosotros tendremos la nuestra. Comparó nuestra modesta cena familiar cada lustro con su fiesta por medio millón. En el rostro de Misha vi un juez, no a mi hijo. Un juez que dictó sentencia: sois unos hipócritas. Vosotros os permitís todo y a mí nada. Y olvidó que sus padres aún pagan el crédito de su coche. Y la famosa seguridad, nunca se le pasó por la cabeza. ¡Y ahora quiere boda! Y menuda boda. Al final, mi hijo y su futura esposa se disgustaron conmigo, sobre todo porque me negué a entregarles las llaves del piso de su abuela. *** Una noche, regresaba tarde a casa en un autobús casi vacío y miré mi reflejo en la ventana oscura. Vi a una mujer cansada, de aspecto mayor al que debería, con una bolsa de la compra descomunal en la mano y miedo en los ojos. Y de pronto, con una claridad demoledora, comprendí que todo lo que hacía lo hacía por miedo. Por miedo a ser una carga. Por miedo a que los hijos me abandonen. Por miedo al futuro. No rechazo dar el piso a Misha por avaricia, sino por miedo a quedarme sin nada. Le obligo a “buscarse la vida”, pero al mismo tiempo le corto las alas, pagando su existencia por si acaso fracasa y el niño se disgusta. Le pido que sea adulto, pero le trato como a un niño que no entiende nada. Y ellos, Misha y Lera, solo quieren empezar su vida juntos a lo grande. Con carroza y arpa. Sí, es absurdo y derrochador. Pero tienen derecho. Por su cuenta. Así que me puse de acuerdo con los inquilinos para que buscaran cuanto antes otro hogar. Al mes llamé a Misha: – Venid. Hablemos. Vinieron cautelosos, esperando batalla. Serví té y… puse en la mesa el manojo de llaves del piso de mamá. https://clck.ru/3RKg9f – Tomadlas. Pero no os alegréis demasiado: no es un regalo. El piso está a vuestra disposición por un año. En ese tiempo debéis decidir: o pedís hipoteca o seguís en el piso pero bajo otras condiciones. El alquiler anual lo pierdo, sí. Pero lo consideraré mi inversión. Pero no en vuestra boda. Sino en vuestra oportunidad de formar una familia, no sólo convivir como compañeros. Lera abrió mucho los ojos. Misha miraba las llaves, como si no entendiera nada. – Mamá… ¿y… Katia? – A Katia también le espera una sorpresa. Ya sois adultos. Ahora vuestra vida será vuestra responsabilidad. No seremos más vuestro fondo ni vuestra cartera. Sólo padres que quieren, pero no salvan. El silencio pesaba como una losa. – ¿Y la boda? – preguntó Lera, por primera vez dudosa. – ¿La boda? – me encogí de hombros – No sé. Haced lo que queráis. Si encontráis arpa, que haya arpa. *** Misha y Lera se marcharon y yo sentí miedo, miedo de verdad, hasta las lágrimas. ¿Y si no pueden con ello? ¿Y si se enfadan para siempre? Pero, tras muchos años, respiré hondo por fin. Porque había dicho “no”. No a ellos. A mis propios miedos. Y solté a mi hijo en su vida adulta e independiente. Sea como sea… *** Visto ahora desde la perspectiva del hijo. Con Lera soñábamos con una boda maravillosa. Pero el divorcio de mi hermana enterró esos planes. Cuando mamá dijo que no valía la pena gastarse tanto en una boda, algo se rompió dentro de mí. – Entonces, ¿por qué os vais cada aniversario a un restaurante? – solté. – En casa sería más barato. Vi a mi madre palidecer. Quería hacer daño. Me sentí herido en lo más hondo. Sí, me regalaron el coche. ¿Y qué? ¡Yo no lo pedí! Ahora me echan en cara el crédito. ¿Y qué tengo yo que ver? Lo decidieron ellos, lo pagan ellos. La reforma del piso. Decían que para nosotros. Pero no podemos vivir allí. El “piso de la abuela” era intocable, más importante que la boda de su único hijo. ¿Y ahora qué? ¿Cómo diré al mundo que existo, que somos pareja? Lera me dijo, cabizbaja: – Misha, no puedo darte nada. Mis padres no pueden ayudar. Tienen hipoteca. – Tú me das a ti – respondí, y ella se tranquilizó. Yo estaba furioso. No con ella. Con la injusticia. ¿Por qué todo recae en mis padres? ¿Por qué ayudan con ese gesto agrio, como si cada euro fuera un clavo en su ataúd? Esa ayuda duele. En fin, los reproches no dichos flotaban en el aire. Y de repente el móvil. La voz de mamá, extraña y firme. – Venid. Hablemos. Fuimos como a juicio. Lera apretó mi mano: – Nos va a dejar sin ayuda – susurró. – Puede ser – asentí. *** En la mesa estaban las llaves del piso de la abuela. Las reconocí enseguida por el llavero. Eran las llaves de mi infancia. – Tomad – dijo mi madre. Lo que siguió fue breve, pero revolucionario. Un año. Una decisión. Ellos dejaban de ser nuestro “fondo y cartera”. El argumento “no tenemos dónde vivir” perdió fuerza, y la eterna esperanza “los padres lo arreglarán” se hundió. Cogí las llaves. Frías y, por algún motivo, muy pesadas. Y ahí llegó la revelación, abrupta y molesta. Tantos deseos, tantas quejas, y nunca fuimos capaces de hablar: “Mamá, papá, entendemos vuestros miedos. ¿Cómo lo hacemos sin destrozaros?” No. Solo esperábamos que adivinaran y cumplieran nuestros deseos, sin condiciones, con una sonrisa, como cuando éramos niños. – ¿Y la boda? – preguntó Lera, bajito, vacilante. – ¿Vuestra boda? – mamá se encogió de hombros – Si encontráis arpa, habrá arpa. Salimos a la calle. Yo jugueteaba con las llaves en el bolsillo. – ¿Y ahora qué hacemos? – preguntó Lera. No sobre la casa, sobre todo. – No sé – contesté sinceramente. – Ahora es nuestro problema… En esa aterradora y nueva responsabilidad había una libertad salvaje y elemental. Y el primer paso está aquí: ¿realmente queremos carroza y arpa? Las tradiciones están bien, pero deben edificarse sobre algo más que un solo día especial… *** ¿Y al final? La vida adulta de Misha y Lera empezó al día siguiente. Al fin juntos. ¡Por fin compartiendo piso! No es suyo aún, pero lo disfrutan. Es pequeño, sí, pero acogedor. Recién reformado. Y solos. Primero, muchas visitas. Cada día. ¡Libertad! Pasado un mes, surgió de repente el impulso: ¡queremos perro! Y no cualquiera: uno grande. Resultó que Lera soñaba con tener uno desde niña, pero nunca pudo porque su madre no lo permitía. Misha sí tuvo perro. Hace mucho. En el colegio. Pero se escapó. Fue dramático para él… Total, la pieza que les faltaba llegó pronto: un simpático golden retriever llamado Lexus. https://clck.ru/3RKgGM El cachorro de tres meses empezó a imponer sus reglas: arañar esquinas, morder muebles y dejar sus cosas por todas partes. Cuando Vera Ignátievna fue de visita, se quedó atónita. Nadie le avisó de la llegada del nuevo inquilino. – ¡Misha! ¡Lera! ¿Cómo se os ha ocurrido? ¡Ni siquiera preguntasteis! ¡Y encima ese perro! ¡Hace falta vigilarlo todo el día y está solo! Por supuesto que destroza y lo pone perdido de pelos. ¿No lo limpiáis? ¡Y el olor! ¡Esto es inaudito! Debéis devolver el perro. ¡Mañana mismo! – Mamá – gruñó Misha – nos diste el piso por un año. ¿Vas a decidir cómo vivimos también? ¿Prefieres que te devolvamos las llaves? – Ni hablar – saltó Vera Ignátievna – doy mi palabra. Un año es un año. Pero recordad: el piso debe estar como lo recibisteis. ¿De acuerdo? – De acuerdo – respondieron Misha y Lera. – Hasta entonces, no esperéis que venga. No quiero verlo. *** La madre cumplió. No volvió. Hasta llamadas hacía pocas. Cuatro meses después, Misha regresó a casa: Lera y él se habían separado. Siguió contando que Lera era mala ama de casa. Cocinaba mal. No cuidaba al cachorro. No lo paseaba. Devolver el perro al criador costó mucho. Una semana de súplicas. Le compraron comida para tres meses, como ordenó el criador. Y es cara. – ¿No te apresuraste con Lera, hijo? – preguntó Vera Ignátievna, ocultando una sonrisa – ¿Y la boda, con carroza y arpa? – ¡Qué boda, mamá! ¡Por favor! Puedes volver a alquilar el piso de la abuela. – ¿Por qué? ¿No prefieres quedarte, ya te has acostumbrado? – No, mejor en casa – negó Misha – ¿te parece bien? – Por supuesto – respondió Vera Ignátievna – sobre todo ahora que, tras la marcha de Katia y los niños, nuestra casa vuelve a estar vacía…

El sabor de la libertad Las reformas las terminamos el otoño pasado empezó a contar María Isabel.