MagistrUm

Descubrí que mi exmarido me era infiel porque empezó a barrer la calle. Parece absurdo, pero así sucedió. Él era electricista y trabajaba desde casa, tenía su taller en el garaje y pasaba el día entre cables, herramientas y clientes. Nunca fue hombre de tareas domésticas, no porque tuviera otra vida, simplemente no le gustaban. Cuando tenía un rato, lo dedicaba a ver la tele, tomarse una caña con amigos o hacer una barbacoa. Era tranquilo, nada de mucho jaleo, ni agresivo ni de los que levantan sospechas fácilmente. Nuestra calle era un camino de tierra ancha, con grandes árboles: hojas, polvo y barro a diario. Barrer era rutina; normalmente lo hacía yo por la mañana mientras preparaba el desayuno. Todo cambió cuando, en la casa de al lado, se mudó una nueva vecina. Nada raro, esa casa siempre estaba en alquiler y los inquilinos iban y venían. A los pocos meses desde la llegada de la vecina, él comenzó a decirme: —No te preocupes, hoy barro yo. Al principio me pareció un detalle bonito. Aceptaba y aprovechaba para otro recado, fregar, limpiar el baño o recoger. No le observaba. No tenía motivos. Pero empezó a hacerlo todos los días. Y siempre, a la misma hora; a las 7 en punto de la mañana, ni antes ni después. Me llamó la atención, porque él nunca tenía horarios fijos para nada, salvo el trabajo. Un día, por mera curiosidad, miré por la ventana… Y ahí estaba. De pie con la escoba, sin barrer. Hablando y sonriendo. Frente a él, la vecina. “Casualidad”, pensé. Pero al día siguiente se repitió. Y al siguiente. Cada vez que él salía, ella también. Casi como si lo hubieran quedado. Empecé a estar más atenta. No era solo por la mañana. Un sábado, dijo que salía de cañas con los amigos. Nada raro. Cuando abrió la puerta, sentí algo extraño. Miré por la ventana y vi a la vecina salir a la vez. Ella le dijo en voz alta: —¡Hola, vecino! Que pases buena noche. Él respondió, como si nada. Y ella añadió: —Vaya coincidencia, yo también voy para allá. Salieron juntos. El siguiente finde, dijo que iba a jugar al fútbol, algo que casi nunca hacía. Salió y, minutos después, la vecina también salió, hablando por el móvil, dirección a la misma calle. No tenía pruebas, ni mensajes, ni fotos. Nada. Solo patrones. Horas. Coincidencias que ya dejaban de serlo. Un día, le enfrenté. No pregunté, fui directa: —Sé que estás con la vecina. Me miró sorprendido. Primero lo negó, pero le dije: —Os he visto. Todos los días. No me mientas. Se quedó callado, bajó la cabeza y dijo: —Sí, estoy con ella. Estoy enamorado. Le grité que se fuera de la casa. No teníamos hijos que complicasen las cosas. Lo más irónico llegó después: se mudó justo a la casa de al lado, con ella. No duraron mucho. Dos meses, quizá. Luego se marcharon. Nadie supo por qué. Se fueron de la ciudad y nunca más oí hablar de ellos. Los vecinos murmuraban, los familiares también… pero yo ya no quería saber nada más.

Descubrí que mi exmarido me estaba engañando porque empezó a barrer la calle. Suena absurdo, lo sé, pero así fue.

Es interesante

0119

No puedo dejarla atrás

No puedo dejarla ¡Tu abuela con esos reproches no me sirve! Elige: o nosotros o ella susurró, airada, Inés.

Es interesante

0307

«¿Pero qué están haciendo? ¡Esta es mi casa! ¡Hace tres años que me divorcié de su hijo!» — gritó la mujer al ver que su exsuegra había traído a un cerrajero e intentaba forzar la puerta de su piso

¿Pero qué están haciendo? ¡Esta es mi casa! ¡Hace tres años que me divorcié de su hijo! gritó la mujer

Es interesante

027

No te vayas, mamá. Una historia familiar que revela el corazón de una madre castellana: entre el orgullo, los prejuicios y el verdadero significado de la familia

No te vayas, mamá. Una historia familiar Dicen en la sabiduría popular: “El hombre no es una almendra

Es interesante

016

Decidimos que lo dulce no te hace bien – dijo mi cuñada mientras retiraba de la mesa la tarta que había hecho para mi cumpleaños

No es bueno que comas dulces, te los quito dice la cuñada y aleja de la mesa la tarta que he horneado

Es interesante

018

Ayudé a un hombre sin hogar dándole comida caliente, y al día siguiente apareció la Policía en mi casa: “Ha envenenado usted a una persona, tenemos que detenerla”

Trabajo como cocinera en un pequeño y acogedor café de Madrid. Al terminar mi turno, mientras apagaba

Es interesante

0100

Mi hija dejó de hablarme hace un año entero. Se marchó de casa para irse a vivir con un hombre al que yo no quise aceptar porque le conocía bien: inestable, cambiando de humor en segundos, siempre encontraba excusas para no trabajar. Pero como estaba enamorada, me dijo que “no la entendía” y que su vida con él sería diferente. Aquella fue nuestra última conversación antes de que se fuera con él sin mirar atrás. Él me bloqueó en todas partes y ni siquiera me permitió despedirme. Durante los primeros meses, una vecina me contaba que mi hija subía fotos —abrazada a él, sonriente, escribiendo que “por fin tenía un hogar”. El corazón se me encogía, pero callaba. Sabía que tarde o temprano esa relación mostraría su verdadera cara. Y así fue. Las fotos desaparecieron. Ya no la veía ni arreglada, ni en restaurantes, ni dando paseos. Un día vi que ponía a la venta ropa y muebles en una publicación —y supe que algo iba mal. Hace dos semanas, por fin sonó mi teléfono. Vi su nombre y me quedé sin habla. Contesté con la voz temblorosa, pensando que tal vez volvería a reprocharme por “meterme en su vida”. Pero no. Ella lloraba. Me dijo que él la había echado de casa. Y lo que más me partió el alma fue escuchar: “Mamá… no tengo a dónde ir.” Le pregunté por qué no había venido antes, por qué un año de silencio. Me dijo que le daba vergüenza reconocer que yo tenía razón. Que la relación no era lo que ella había imaginado. “No quiero pasar la Navidad sola”, dijo entre lágrimas. Aquello me apretó el alma, porque recordé todas nuestras Navidades —cómo cantábamos, cómo cocinábamos, cómo poníamos el Belén. Y darme cuenta de que ella vivía una realidad tan lejos de sus sueños me rompió por dentro. Esa misma noche volvió a casa con una pequeña y triste maleta vacía y una mirada que parecía rota. No la abracé enseguida —no porque no quisiera, sino porque no sabía si estaba preparada. Fue ella quien se lanzó a mis brazos y susurró: “Mamá, perdóname. No quiero estar sola en Navidad.” Fue un abrazo que llevaba esperando todo un año. La senté, la alimenté y la dejé hablar. Tenía tanto guardado que las palabras le salían como vapor de una olla a presión. Me contó que él revisaba su móvil, que la hacía sentirse nada, que le decía que sin él nadie la querría. Me confesó que muchas veces quiso llamarme, pero el orgullo se lo impedía. Me dijo: “Pensaba que si te llamaba sería admitir que había fracasado.” Le respondí que no es un fracaso volver a casa —fracaso es quedarse donde una se destruye. Y lloró como una niña pequeña. Hoy está aquí —duerme tranquila por primera vez en meses. No sé qué pasará a partir de ahora. No sé si volverá con él o si por fin entenderá que se merece una vida mejor. Solo sé una cosa: esta Navidad no estará sola. Porque, ¿qué haría una madre?

Mi hija dejó de hablarme hace ya un año. Se marchó de casa para irse a vivir con un hombre a quien yo

Es interesante

042

Tengo 65 años y, aunque siempre he sido bastante tranquila respecto a mi aspecto, últimamente las canas han empezado a ganar la batalla. No es que sean uno o dos pelos: son mechones enteros, sobre todo en las raíces. Ir a la peluquería ya no me parecía tan sencillo como antes. Entre el tiempo, el precio y la espera, empecé a pensar que quizá no era tan terrible teñirme yo sola en casa. Al fin y al cabo, toda la vida me he teñido el pelo. ¿Qué podría salir mal? Fui a la droguería del barrio, no a una tienda de productos profesionales. Dije que buscaba “tinte para cubrir canas”. La chica me preguntó qué color y respondí: “Un castaño normal, nada raro”. Me mostró una caja que parecía fiable y discreta, con la foto de una señora con buen pelo en la portada. Ponía: “Cubre las canas 100%”. Con eso me convencí. No leí nada más. Me fui a casa segura de que en una hora estaría lista. Me puse una camiseta vieja, cogí una toalla, mezclé el contenido como ponía el folleto y me apliqué el tinte delante del espejo del baño. Al principio todo parecía normal, el color era oscuro, como siempre. Me senté a esperar el tiempo indicado. Mientras tanto, decidí fregar los platos y recoger un poco la cocina. A los veinte minutos noté algo raro. Al mirarme en el espejo, mi pelo no se veía castaño, sino morado. Pensé que era una cosa de la luz del baño. Me dije que estaba imaginando cosas. Cuando llegó el momento de aclarar, ya sabía que había cometido un error. En cuanto el agua tocó mi cabeza, vi cómo se teñía de morado, luego oscuro y al final casi negro. Me miré en el espejo empañado y ahí estaba yo: con reflejos lila y violetas, y un color difícil de describir. Las canas habían desaparecido, sí. Pero a qué precio… Intenté secarme el pelo con el secador, confiando en que el color cambiaría al secarse. No cambió. Al contrario, se intensificó todavía más. Parecía salida de una mala sesión de fotos de moda adolescente, y no una mujer de 65 años. Empecé a reírme sola porque no podía hacer otra cosa. Llamé a mi hija por videollamada y, al verme, casi no podía contener la risa. Me soltó: —Mamá… ¿qué has hecho? Y yo sólo contesté: —Pídeme cita en la peluquería. Al día siguiente tuve que salir así a la calle. Me puse un pañuelo en la cabeza, pero el morado seguía asomando. En la tienda del barrio me preguntaron si era un look nuevo. Una señora en la panadería me dijo que qué valiente, con esos colores. Yo asentía como si todo fuera completamente intencionado. Dos días después fui a la peluquería, sin pizca de orgullo. La peluquera, en cuanto me vio, lo entendió todo. No me juzgó. Sólo dijo: —Pasa más a menudo de lo que crees. Salí del salón con el pelo arreglado, el monedero más ligero y una lección clara: hay cosas que uno cree que todavía puede hacer como antes… hasta que se ve con el pelo morado. Desde entonces asumí dos cosas: que las canas llegan sin avisar, y que algunas batallas es mejor librarlas en manos de profesionales. Esto no es un drama familiar, sino una anécdota totalmente real.

Tengo 65 años y, aunque nunca he sido demasiado exigente con mi aspecto, últimamente las canas han empezado

Es interesante

021

Ella nunca estuvo sola. Una historia sencilla Amanecía en una fría mañana de invierno. Los barrenderos rasqueteaban animosamente la nieve en el patio. La puerta del portal no paraba de sonar, dejando salir a los madrugadores que iban corriendo al trabajo. El gato Felipe se acomodaba en el alféizar de la ventana, y desde lo alto del sexto piso observaba el trasiego del vecindario. En su vida anterior, Felipe fue contable y nada le interesaba fuera del dinero; no le ocupaban otros pensamientos. Pero ahora comprendía que en la vida existen cosas mucho más importantes. Ahora sabía que no hay nada más valioso que una mirada bondadosa, el calor del cariño y un techo bajo el que cobijarse. Lo demás es secundario. Felipe miró hacia atrás: en el viejo sofá dormía la abuela Carmen, su salvadora. El gato se deslizó desde la ventana y se tumbó junto a su cabecera, en el borde de la almohada, apoyando su suave y cálido pelaje sobre su cabeza. Felipe sabía que cada mañana le dolía la cabeza a la abuela Carmen y procuraba hacer todo lo que estaba en su mano. —¡Felipe, menudo curandero estás hecho! —murmuró la anciana entre sueños, al notar el cuerpecillo caliente—, otra vez me has quitado el dolor, eres un fenómeno, muchas gracias, ¿cómo lo haces? Felipe agitó la patita distraídamente, como queriendo decir que no era nada, ¡él podía con todo! Pero enseguida se oyó un gruñido en el recibidor: era Bruno, el perro, al que le daba celos. Bruno era el amigo fiel y leal de la abuela Carmen desde hacía años. Ante cualquier ruido extraño, alertaba ladrando para que supiesen que la abuela Carmen estaba bien protegida. Y por eso, por supuesto, se tenía por el jefe de la casa. “¿Quién fue Bruno en su vida anterior? Seguro que capataz, o policía,” pensaba Felipe mirando al perro, “es demasiado ruidoso. Bueno, que ladre si quiere, quizás con él estamos más protegidos.” —Ay, mis queridos, ¿qué haría yo sin vosotros? —gruñó la abuela Carmen, levantándose lentamente del sofá—. Ahora os doy de comer y luego salimos a pasear. Y si en unos días me pagan la pensión, compro pollo. La palabra “pollo” hizo saltar de alegría a todos. El gato, henchido de felicidad, empezó a amasar el sofá con sus patas, ronroneando fuerte y empujando con la cabeza la mano artrítica de la anciana. —¡Vaya, Felipe! Qué listo eres, si entiendes hasta las palabras —sonrió la abuela. El perro ladró como para decir que también él lo había entendido y apoyó su gran y húmeda nariz en sus rodillas. “Qué almas tan vivas, qué calorcito dan en casa y qué poco se siente una sola a su lado”, pensó la anciana esbozando una sonrisa. “Cuando me muera, ¿qué será de mí? Quién sabe. Hay tantas versiones que no se aclara una. Pero a mí me gustaría reencarnarme en gata y que me llevasen personas buenas. De perro no valdría, no sabría ladrar ni ser tan ruidosa, soy tranquila. Aunque, a saber… Pero de gata sería cariñosa y buena. Solo me gustaría que me tocase una familia bondadosa”. —¡Anda ya! —se interrumpió la abuela Carmen—, qué ideas más locas me vienen. Así es la vejez, lo que nos hace pensar. No se percató de cómo el gato, sonriendo bajo sus bigotes, miraba victorioso al perro. Como diciendo: ella quiere volver como gata, no como perro. Desde que había aprendido a leer los pensamientos, Felipe se sentía muy afortunado. Así son las cosas, a lo que hemos llegado.

No estaba sola. Una historia sencilla Era un amanecer perezoso en pleno invierno, tan extraño como si

Es interesante

044

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que puedes creer. La abuela Carmen no podía esperar