MagistrUm

Tengo 50 años y hace un año mi mujer se fue de casa llevándose a los niños. Se marchó mientras yo no estaba y, cuando volví, ya no había nadie. Hace unas semanas recibí la notificación judicial: petición de pensión alimenticia. Desde entonces, me descuentan automáticamente el dinero del salario; no tengo opción de negociar ni de retrasarme, el dinero desaparece sin más. No voy a hacerme el santo: le fui infiel varias veces. Nunca lo oculté del todo, pero tampoco lo reconocí. Ella siempre decía que exageraba, que veía cosas donde no había. Además, tenía mal carácter: gritaba, perdía los nervios fácilmente. En casa se hacía lo que yo decía, cuando yo lo decía. Si algo no me gustaba, se notaba en mi voz. A veces lanzaba cosas. Nunca les pegué, pero las asusté muchas veces. Mis hijos me tenían miedo —lo entendí demasiado tarde—. Al volver del trabajo, se callaban todos. Si levantaba la voz, se encerraban en su habitación. Mi mujer medía cada paso, cada palabra, evitaba discutir. Yo pensaba que eso era respeto; hoy sé que era miedo. A mí no me importaba: era el que traía el dinero, el que mandaba, el que ponía las normas. Cuando decidió irse, me sentí traicionado, creí que se rebelaba y cometí otro error: decidí no darle dinero, no porque no tuviera, sino como castigo. Pensé que así volvería, que entendería que no podía estar sin mí. Le dije que si quería dinero, que volviera a casa. Que no pensaba mantener a nadie que viviera lejos de mí. Pero no regresó; fue directamente al abogado, presentó la demanda de alimentos y documentación. Mucho más rápido de lo que esperaba, el juez ordenó la retención automática. Desde ese día mi sueldo llega “recortado”, no puedo ocultar nada ni escaparme; el dinero desaparece antes de que lo vea. Hoy no tengo mujer, no tengo a mis hijos en casa, casi no los veo y siempre están distantes. No me cuentan nada, no soy bienvenido. Estoy agobiado económicamente como nunca: pago alquiler, pensión, deudas y me queda casi nada. A veces me enfado, otras, siento vergüenza. Mi hermana me dijo que esto me lo he buscado yo solo.

Tengo 50 años y hace un año mi mujer se marchó de casa llevándose a los niños. Se fue mientras yo no

Es interesante

032

¿OLVIDAR O REGRESAR?

¿OLVIDAR O REGRESAR? Begoña, serás la pezón más importante de mi acuario, dijo con firmeza mi pretendiente.

Es interesante

010

He tenido tres relaciones largas en mi vida. En las tres pensé que sería padre. Y en las tres acabé marchándome cuando la cosa con los hijos empezaba a ir en serio. La primera mujer con la que estuve ya tenía un niño pequeño. Yo tenía 27 años. Al principio, ni me importaba. Me adapté a su rutina, a los horarios del crío, a las responsabilidades. Pero cuando empezamos a hablar de tener un hijo juntos, pasaban los meses y no pasaba nada. Ella fue la primera en ir al médico. Todo en orden. Empezó a preguntarme si yo me había hecho pruebas. Decía que no hacía falta, que todo llegaría. Pero poco a poco empecé a sentirme incómodo… irritable… tenso. Discutíamos todo el tiempo. Y un día me fui. La segunda relación fue diferente. Ella no tenía hijos. Desde el principio teníamos claro que queríamos una familia. Pasaron años, lo intentamos muchas veces. Cada test negativo me hacía cerrarme más en mí mismo. Ella empezó a llorar más a menudo. Yo esquivaba el tema. Cuando me propuso ir juntos al especialista, le dije que exageraba. Empecé a llegar tarde, a perder el interés, a sentirme atrapado. Después de cuatro años lo dejamos. La tercera, ya tenía dos hijos adolescentes. Desde el principio me dijo que no pasaba nada si no teníamos más hijos. Pero de nuevo salió el tema. En realidad fui yo quien lo sacó. Quería demostrarme que podía. Y otra vez… nada. Empecé a sentir que estaba de más, como si ocupase un sitio que no era el mío. Algo parecido me ocurrió en las tres relaciones. No era solo decepción. Era miedo. Miedo a sentarme delante del médico y que me diga que el problema soy yo. Nunca me hice pruebas. Nunca confirmé nada. Prefería irme antes que enfrentarme a una respuesta que no sé si podría soportar. Hoy tengo más de cuarenta. Veo a mis ex con sus familias, con hijos que no son míos. Y a veces me pregunto si de verdad me iba porque estaba cansado… o porque no tuve el valor de quedarme y enfrentar lo que quizá me pasaba.

He tenido tres relaciones largas en mi vida. En las tres pensé que algún día sería padre. Y en las tres

Es interesante

018

La Nieta: Un Viaje Emocionante hacia el Pasado y las Raíces Familiares

Querido diario, Desde que nací, mi madre, María, nunca me quiso. Para ella yo era como un mueble más

Es interesante

045

Tengo 50 años y hace un año mi mujer se fue de casa llevándose a los niños. Se marchó mientras yo no estaba y, cuando volví, ya no había nadie. Hace unas semanas recibí la notificación judicial: petición de pensión alimenticia. Desde entonces, me descuentan automáticamente el dinero del salario; no tengo opción de negociar ni de retrasarme, el dinero desaparece sin más. No voy a hacerme el santo: le fui infiel varias veces. Nunca lo oculté del todo, pero tampoco lo reconocí. Ella siempre decía que exageraba, que veía cosas donde no había. Además, tenía mal carácter: gritaba, perdía los nervios fácilmente. En casa se hacía lo que yo decía, cuando yo lo decía. Si algo no me gustaba, se notaba en mi voz. A veces lanzaba cosas. Nunca les pegué, pero las asusté muchas veces. Mis hijos me tenían miedo —lo entendí demasiado tarde—. Al volver del trabajo, se callaban todos. Si levantaba la voz, se encerraban en su habitación. Mi mujer medía cada paso, cada palabra, evitaba discutir. Yo pensaba que eso era respeto; hoy sé que era miedo. A mí no me importaba: era el que traía el dinero, el que mandaba, el que ponía las normas. Cuando decidió irse, me sentí traicionado, creí que se rebelaba y cometí otro error: decidí no darle dinero, no porque no tuviera, sino como castigo. Pensé que así volvería, que entendería que no podía estar sin mí. Le dije que si quería dinero, que volviera a casa. Que no pensaba mantener a nadie que viviera lejos de mí. Pero no regresó; fue directamente al abogado, presentó la demanda de alimentos y documentación. Mucho más rápido de lo que esperaba, el juez ordenó la retención automática. Desde ese día mi sueldo llega “recortado”, no puedo ocultar nada ni escaparme; el dinero desaparece antes de que lo vea. Hoy no tengo mujer, no tengo a mis hijos en casa, casi no los veo y siempre están distantes. No me cuentan nada, no soy bienvenido. Estoy agobiado económicamente como nunca: pago alquiler, pensión, deudas y me queda casi nada. A veces me enfado, otras, siento vergüenza. Mi hermana me dijo que esto me lo he buscado yo solo.

Tengo 50 años y hace un año mi mujer se marchó de casa llevándose a los niños. Se fue mientras yo no

Es interesante

050

Le brindé a mi padre una dulce vejez llena de felicidad

13 de octubre de 2025 Hoy me he sentado en la ventana del pequeño despacho que alquilo en el centro de

Es interesante

053

Despedido por reparar gratis el coche de una anciana: días después, en España, descubrió la verdadera identidad de la mujer y su vida cambió para siempre

Me despidieron por reparar gratis el coche de una anciana. Días más tarde descubrí quién era ella.

Es interesante

0152

Estaba sentada a la mesa, sosteniendo en mis manos las fotos que acaban de caer de la bolsa de regalo de mi suegra: no eran tarjetas ni felicitaciones, sino impresiones recientes, cuidadosamente elegidas, como si alguien quisiera que quedaran para siempre. El corazón me dio un vuelco; el silencio en la casa era tal que solo se oía el tic-tac del reloj de la cocina y el leve zumbido del horno manteniendo la temperatura. Hoy tenía que ser una cena familiar, de las de siempre, todo limpio y ordenado, la mesa perfecta, la vajilla igualada, copas de las buenas y hasta esas servilletas que reservo para los “invitados”. Y justo entonces, llegó mi suegra con esa mirada suya, dejando la bolsita sobre la mesa, diciendo simplemente: “He traído un detallito”, sin una sonrisa ni un poco de calor, como quien presenta una prueba. Abrí la bolsa por educación y las fotos cayeron como bofetadas: la primera era de mi marido; la segunda, también; en la tercera ya no pude más—mi marido… y una mujer junto a él, no parecía “casual”. Todo se tensó dentro de mí. Mi suegra se sentó enfrente y se arregló la manga como si hubiera servido té, no lanzado una bomba. “¿Qué es esto?”, pregunté con una voz que ni reconocí. Ella, muy tranquila: “La verdad.” Yo conté hasta tres, porque sentía las palabras temblando en mi boca. “¿La verdad de qué?” Se recostó, cruzó los brazos y me miró de arriba abajo, como decepcionada. “La verdad sobre el hombre con el que vives.” Sentí lágrimas, no de dolor, sino de humillación, por ese tono y el placer con que lo decía. Agarré las fotos; el papel, frío y afilado en mis manos sudorosas. “¿De cuándo son?” pregunté. “De hace poco. No te hagas la ingenua. Todos lo vemos. Solo tú no.” Me levanté. La silla chirrió, haciendo eco en el piso. “¿Por qué me trae esto? ¿Por qué no lo habla con su hijo?” Ella inclinó la cabeza. “Ya he hablado. Pero él es débil. Te tiene lástima. Yo no soporto mujeres que hunden a un hombre.” Lo entendí: no era un acto de salvación, sino un ataque. No era para salvarme—era para humillarme y hacerme sentir poco deseada. Me di la vuelta hacia la cocina y justo sonó el horno—la cena estaba lista. Ese sonido me aterrizó; en mi realidad, en lo que yo había creado. “¿Sabe qué es lo más asqueroso?”, dije sin mirarla. “Dímelo”, contestó seca. Cogí un plato, luego otro, sirviendo la comida con manos temblorosas: “Lo más asqueroso es que usted no trae esas fotos como madre. Las trae como enemiga.” Mi suegra soltó una risa baja: “Soy realista. Y tú debes serlo.” Llevé los platos a la mesa, uno delante de ella. Levantó las cejas: “¿Qué haces?” “La invito a cenar — porque lo que ha hecho no va a estropearme la noche.” Se desconcertó. Esperaba lágrimas, escenas, llamadas, un derrumbe. No lo tuvo. Me senté enfrente, apilé las fotos y les puse encima una servilleta blanca, limpia. “Usted quiere verme débil. No va a suceder.” Frunció los ojos: “Pasará, cuando le montes una escena a él.” “No. Cuando vuelva, le daré la cena y la oportunidad de hablar como hombre.” La tensión se cortaba solo con el sonido de los cubiertos. Minutos después, la llave giró. Mi marido: “Huele muy bien…” Luego vio a su madre. Su cara cambió antes de que yo la mirase. “¿Qué haces aquí?” Ella, sonriente: “He venido a cenar. Tu mujer es toda una anfitriona.” Esa frase fue como un cuchillo. Yo lo miré sin drama. Se acercó, vio las fotos bajo la servilleta: se quedó helado. “Esto…” susurró. No le permití huir: “Explícame. Aquí. Delante de tu madre, que así lo ha querido.” Mi suegra se acercó, deseando el espectáculo. Él suspiró: “No es nada. Son fotos antiguas. Una compañera del trabajo, en una reunión… alguien hizo la foto.” Yo le miré en silencio: “¿Y quién las imprimió?” Él miró a su madre, que sonreía aún más. Entonces hizo lo inesperado: cogió las fotos y las rompió dos veces, echándolas al cubo. Mi suegra saltó: “¿¡Te has vuelto loco!?” “La loca eres tú. Este es nuestro hogar. Ella es mi mujer. Si quieres envenenar — puerta.” Me quedé quieta. No sonreía. Pero por dentro, algo se liberó. Mi suegra cogió el bolso y salió dando un portazo, sus tacones resentidos por las escaleras. Mi marido se volvió: “Lo siento”, susurró. “No quiero excusas. Quiero límites. Saber que la próxima vez no estaré sola ante ella.” Él asintió: “No habrá más veces.” Fui al cubo, recogí los trozos de foto, los metí en una bolsa y la até, no por miedo, sino porque ya no permitía que nadie trajera “pruebas” a mi casa. Esa fue mi victoria silenciosa. ¿Tú qué harías en mi lugar? ¿Qué consejo me das?

Hoy me siento a escribir esto, aún con la sensación fría del papel de unas fotos que acabo de encontrar

Es interesante

046

Tengo 30 años y hace unos meses terminé una relación de ocho años. No hubo infidelidades, ni gritos, ni escenas feas. Simplemente, un día me senté frente a él y comprendí algo doloroso: en su vida yo era “la mujer en proceso”. Y lo más fuerte es que probablemente él ni siquiera lo supiera. Durante todo ese tiempo fuimos novios. Nunca llegamos a vivir juntos. Yo seguía en casa de mis padres y él en la suya. Yo tengo una profesión y trabajo en una empresa; él es dueño de su propio restaurante. Ambos éramos independientes, cada uno con su trabajo, su horario y su dinero. No había razones económicas para no dar el siguiente paso. Era una decisión que siempre se posponía. Durante años le propuse convivir. Nunca le hablé de una boda grande ni de planes complicados. Incluso siempre decía que casarse no era imprescindible, que no era necesaria una firma para definir lo que ya teníamos. Le decía que nuestra relación era estable y que podíamos compartir espacio, día a día, vida real. Y él siempre encontraba una excusa: que más adelante, que no era el momento, que el restaurante, que mejor esperar. Mientras tanto, nuestra relación se volvió una rutina perfectamente engrasada. Nos veíamos ciertos días, hablábamos a ciertas horas, íbamos a los mismos sitios. Yo conocía su casa, su familia, sus problemas; él conocía los míos. Pero todo era dentro de lo cómodo, de lo seguro, sin riesgo ni cambio real. Éramos una pareja estable pero estancada. Un día comprendí algo que realmente me dolió: yo crecía, pero nuestra relación no. Empecé a pensar en el tiempo, en que si seguíamos así, quizá llegaría a los 40 y seguiría siendo “la eterna prometida”. Sin hogar en común, sin planes reales, sin un proyecto compartido más allá de vernos y acompañarnos. No porque él fuera mala persona, sino porque no quería lo mismo que yo. Romper la relación no fue una decisión impulsiva. Lo pensé durante meses. Cuando al fin se lo dije, no hubo discusión; hubo silencio. Él no lo entendía. Me dijo que estábamos bien, que no nos faltaba nada. Y fue ahí cuando todo se confirmó: para él eso era suficiente. Para mí, ya no. Después vino el dolor. Porque aunque fui yo quien se marchó, quedaba el hábito. Los mensajes, las llamadas, el “tiempo compartido”. Me sorprendía echando de menos cosas que no eran amor, sino costumbre. La seguridad de lo conocido. No esperaba la reacción de los demás. Pensé que me criticarían, que dirían que exageraba, que ocho años no se dejan “así como así”. Pero muchos me dijeron lo contrario: que ya era hora. Que una mujer como yo no debe estancarse. Que había esperado bastante. Y hoy sigo en ese proceso. No busco a nadie. No tengo prisa.

Tengo 30 años y hace unos meses terminé una relación que duró ocho años. No hubo infidelidades, ni discusiones

Es interesante

030

Víctor llegó de la pesca más tarde de lo habitual, su esposa Tamara, preocupada, ya temía que algo le hubiera sucedido en el camino, mientras Kikolita, su hijo, no paraba de preguntar, ¿dónde está papá, dónde está papá?

Víctor llegó a la aldea de Los Pinares más tarde de lo habitual. Teresa, su esposa, se quedó esperando