MagistrUm

Recuerdo, como si fuera ayer, la tarde en que mi suegra, Doña Pilar, se quejó con furia mientras la casa

Tenía ocho años cuando mi madre se marchó de casa. Salió hasta la esquina, tomó un taxi y nunca volvió. Mi hermano tenía cinco. Desde entonces, todo en el hogar cambió. Mi padre empezó a hacer cosas que nunca había hecho: levantarse temprano para preparar el desayuno, aprender a lavar la ropa, planchar los uniformes, peinarnos a duras penas antes de ir al colegio. Veía cómo se equivocaba con la cantidad de arroz, cómo se le quemaba la comida, cómo olvidaba separar la ropa blanca de la de color. Y aun así, nunca permitió que nos faltara nada. Volvía cansado del trabajo y se sentaba a revisar los deberes, firmar los cuadernos, preparar la merienda para el día siguiente. Mi madre nunca regresó a visitarnos. Mi padre jamás trajo a otra mujer a casa. Nunca presentó a nadie como su pareja. Sabíamos que salía, que a veces se retrasaba, pero su vida personal quedaba fuera de las paredes de nuestro hogar. En casa sólo estábamos mi hermano y yo. Jamás le oí decir que se había vuelto a enamorar. Su rutina era trabajar, volver, cocinar, lavar, acostarse y comenzar de nuevo. Los fines de semana nos llevaba al parque, al río, al centro comercial —aunque fuera sólo a mirar escaparates. Aprendió a hacer trenzas, a coser botones, a preparar almuerzos. Cuando tocaban fiestas escolares y necesitábamos disfraces, los hacía de cartón y telas viejas. Nunca se quejaba. Jamás decía: “Eso no es cosa mía”. Hace un año, mi padre se fue con Dios. Fue rápido. No hubo tiempo para largas despedidas. Al ordenar sus cosas, descubrí cuadernos antiguos donde anotaba los gastos de la casa, fechas importantes, notas como “paga el colegio”, “compra zapatos”, “lleva a la niña al médico”. No encontré cartas de amor, fotos con otra mujer, ni señales de vida romántica. Sólo rastros de alguien que vivió para sus hijos. Desde que no está, una pregunta no me deja en paz: ¿Fue feliz? Mi madre se marchó en busca de su felicidad. Mi padre se quedó y parece que renunció a la suya. Nunca formó una nueva familia. Nunca tuvo un hogar con pareja. Jamás volvió a ser prioridad para nadie excepto para nosotros. Hoy reconozco que tuve un padre excepcional. Pero también comprendo que fue un hombre que eligió quedarse solo para que nosotros no lo estuviéramos. Y eso pesa. Porque ahora que él no está, no sé si alguna vez recibió el amor que merecía.

Tenía ocho años cuando mi madre se fue de casa. Bajó la calle Mayor, pidió un taxi en la plaza y nunca regresó.

Es interesante

061

De su viaje de negocios, el marido regresó pensativo y distante.

El padre, recién vuelto de un viaje de trabajo, llegó pensativo y algo distante. ¿No habrás tomado ya

Es interesante

0184

Cómo conseguí que mi suegra hiciera el ridículo. Es probable que aún se acuerde de aquel día

Esto ocurrió al inicio de mi vida matrimonial, justo cuando mi marido y yo acabábamos de casarnos en Madrid.

Es interesante

041

Una sola nota La llave del piso de mi madre estaba en el bolsillo de la chaqueta de Sergio, junto al recibo del anticipo. Tocaba el papel a través de la tela, como si así pudiera mantener la situación bajo control. En tres días firmarían el contrato de compraventa ante el notario; los compradores ya habían transferido cien mil euros y el agente inmobiliario enviaba cada noche recordatorios sobre los plazos. Sergio respondía escuetamente, sin emoticonos, y notaba que leía aquellos avisos como amenazas. Subió al quinto piso sin ascensor, se detuvo ante la puerta, tomó aire y solo entonces llamó. Su madre tardó en abrir. Detrás de la puerta se oyó un arrastre, luego el clic de la cerradura. — ¿Sergio? Espera… la cadena… — hablaba más alto de lo necesario, con tensión, como si ya se estuviese disculpando. Sergio sonrió como mejor supo y le enseñó la bolsa. — He traído comida. Y podemos revisar el contrato otra vez. — El contrato… — la madre retrocedió por el pasillo, dejándolo pasar — Lo recuerdo. Solo no me apures. La casa tenía calor, los radiadores ardían, junto a la entrada reposaba una bolsa con medicinas sobre el taburete. En la mesa de la cocina había un plato con una manzana a medias, al lado un cuaderno donde su madre apuntaba en grandes letras: “Tomar las pastillas”, “Llamar a la comunidad”, “Sergio viene”. Sergio colocó la compra, guardó la leche en la nevera, comprobó si la puerta cerraba bien. Su madre le miraba como si aquello también formara parte del trato. — Has comprado el pan equivocado otra vez — dijo, pero sin enfadarse. — No había otro — contestó Sergio — Mamá, ¿recuerdas por qué vendemos? Ella se sentó, juntó las manos en el regazo. — Para que sea más fácil para mí. Para no tener que subir estos pisos. Y para que vosotros… — dudó, como si el ‘vosotros’ pesara — Para que no discutáis. Sergio sintió el coraje subir, no hacia ella, sino hacia la frase. Discutían, sí, pero susurros por teléfono para que su madre no oyera. — No discutimos — mintió — Lo estamos resolviendo. Ella asintió, pero su mirada era clara, terca. — Quiero ver la nueva casa antes de firmar. Dijiste que iríamos. — Mañana vamos — prometió — Es la planta baja, hay patio, comercio cerca. Sacó los papeles de la carpeta: contrato previo, recibo, nota del registro, fotocopias de los DNI. Todo ordenado, como si el archivo compensase el desorden familiar. — ¿Y esto? — su madre señaló otra hoja, desconocida para Sergio. Era fina, con sello del ambulatorio y firma de un médico. Arriba, “Informe”. Abajo, frases que le secaron la boca a Sergio: “signos de deterioro cognitivo”, “se recomienda valorar tutela”, “posible capacidad limitada”. — ¿De dónde ha salido esto? — preguntó, esforzándose por sonar plano. Ella lo miró como si fuera ajeno. — Es… me lo dieron. En el centro de salud. Pensaba que era para el balneario. — ¿Quién? ¿Cuándo? Se encogió de hombros. — Fui con… — buscó la palabra — con Pablo. Dijo que mejor comprobar la memoria, por si alguien me engañaba. Yo acepté. En el mostrador pidieron mi firma y yo firmé. No leí, no tenía las gafas. Sergio sintió cómo la imagen cobraba forma, empeorando todo. Su hermano menor, Pablo, llevaba meses repitiendo: “Mamá no puede estar sola, se le olvida todo, la van a engañar”. Lo decía con cuidado, pero sonaba a cansancio. — Mamá, ¿sabes qué significa esto? — Sergio alzó el papel. — ¿Que soy… tonta? — No. Que alguien empezó a tramitar que no puedas firmar sola. Que decidan por ti. Ella levantó la cabeza de golpe. — No soy una niña. Sergio vio cómo se le temblaban los labios. No lloraba, pero tenía los ojos húmedos, como de un disgusto que no se puede mostrar. — Sé dónde guardo mi dinero — dijo rápidamente — Sé que os llevaba al colegio. Sé que el piso es mío. No quiero que me… — no acabó la frase. Sergio devolvió con cuidado el papel a la carpeta, como si quemara. — Me encargaré yo — dijo — Hoy mismo. Salió al balcón para llamar a su hermano. Allí estaban los botes de pepinillos de su madre, vacíos, limpios, metidos en una caja. Las tapas aparte, ordenadas. Su madre podía olvidar dónde puso las gafas, pero nunca el orden de los botes. Pablo contestó al momento. — ¿Cómo va todo? — le decía con su tono animado, el que usaba para fingir seguridad. — ¿Tú llevaste a mamá al ambulatorio? — preguntó Sergio. Pausa. — Sí. Y qué. Lo dije, hacía falta. Se lía mucho, Sergio; lo has visto. — La veo cansada. No es igual. ¿Sabes que le han dado un papel sobre tutela? — No exageres. Es consejo. Para que el notario no se ponga quisquilloso. Hoy en día, todos temen a los estafadores. Sergio apretó el móvil. — El notario no “quisquilloso”; verifica la capacidad. Si ahora figura “posiblemente limitada”, pueden echar atrás la operación. — ¿Y si la hacemos y luego se impugna? ¿Quieres que nos lleven a juicio? — Pablo soltaba sus argumentos rápidos — Solo quiero que salga todo claro. — Claro sería si mamá entiende lo que firma. No si le meten papeles sin gafas. — ¿Siempre me lo achacas? — a Pablo se le notaba el enfado — Yo voy más que tú. Sé que se le olvida apagar el gas. Sergio recordó cómo su madre le llamó el día anterior para preguntar la fecha, pero luego repitió la cifra del anticipo y si el recibo era correcto. — Voy hoy al centro de salud y al notario — dijo Sergio — Y tú vendrás por la tarde. Lo hablamos con mamá. — No delante de ella, se pone nerviosa. — Sí delante. Es su asunto. Sergio volvió a la cocina. Su madre se quedó mirando la ventana, como si allí estuviese la respuesta. — No te enfades conmigo — dijo sin girarse — Pablo es buen chico. Solo tiene miedo. Sergio sintió que algo se movía por dentro. Incluso ahora, su madre protegía al hermano. — No estoy enfadado con él — dijo — Me molesta que no te pregunten. Recogió la carpeta, metió la hoja en un nuevo archivo y guardó en la bolsa. Antes de irse comprobó la cocina y las ventanas. Su madre le acompañó a la puerta. — Sergio — susurró — No des mi piso a cualquiera. — A nadie — respondió él — Y a ti tampoco. En el centro de salud, Sergio pasó casi dos horas entre colas y despachos, explicando por qué quería información. En recepción, una mujer con cara cansada dijo: — Ley de protección de datos. Solo con autorización. — Es mi madre — Sergio se contuvo para no subir el tono — No sabe lo que ha firmado. Al menos quiero saber quién inició la anotación. — Que venga ella — cortó la mujer. Fuera, llamó a su madre. — Mamá, ¿puedes venir ahora? — preguntó. — ¿Ahora? — sonaba inquieta — Yo… no estoy preparada. — Te recojo, es importante — prometió. Volvió al quinto piso, ayudó a mamá con el abrigo, encontró sus gafas en el alféizar, “para no olvidarlas”. Ella caminaba despacio, firme. En el centro de salud, esperaron otra cola. Ella observaba a la gente y los carteles como si se encogiera. — Como una colegiala — murmuró cuando llegaron al mostrador. — Eres adulta — la tranquilizó Sergio — Esto son trámites. Con ella, en recepción fueron amables. Recogieron DNI, tarjeta, revisaron el historial. — Fue al neurólogo hace dos semanas. Al psiquiatra por indicación médica. Su madre se sobresaltó. — ¿Al psiquiatra? Nadie me avisó. — Es lo normal en problemas de memoria — apuró la recepcionista, sin convicción. Pidieron un resumen de visitas y copia del informe. Denegaron a Sergio, pero permitieron a su madre pedir una anotación para el notario. Firmó el formulario, esta vez con gafas, leyendo despacio. — Tomen, — la recepcionista les dio la hoja — Vayan a hablar con la directora si tienen dudas. La directora no atendía hasta las 14:00; eran las 12:30. — No nos da tiempo — dijo mamá, algo aliviada. — Esperamos — insistió Sergio. Se sentaron en el banco del pasillo. Mamá sujetaba el resumen como un billete que podían quitarle. — Sergio — murmuró ella — A veces de verdad me lío. Olvido si ya he comido. Pero no quiero que me… descarten. Sergio miró sus manos, la piel fina y los dedos aún ágiles. Pensó en cuando de niño ella le ataba la bufanda. Y cómo él también se avergonzaba de sentirse indefenso. — Nadie te va a descartar si no lo permites — dijo él. — ¿Y si no entiendo lo que permito? Eso le golpeó más que el informe. — Yo estaré contigo — respondió — Y lo haremos para que comprendas. La directora les atendió a las 14:20. Mujer pulcra, tranquila. — No hay resolución judicial de incapacidad — repasó la ficha — Sí una anotación médica sobre posible deterioro y recomendación de consultar tutela. Eso no impide que firme ningún documento. — El notario verá eso y rechazará — replicó Sergio. — El notario valora el estado en el acto. Si duda, pide informe médico o presencia de facultativo, pero el informe no es prohibición. Su madre apretó la bolsa. — ¿Quién pidió incluir la tutela? — preguntó Sergio. La directora le miró fijo. — Pone “hijo acompañante”. Sin apellido. El médico lo anotó tras las pruebas. Nadie pide que se escriba eso por petición. Sergio entendió que allí todo sería “por protocolo”. Las zonas grises comenzaban cuando su madre firmaba sin leer. De vuelta a casa, su madre ya estaba cansada. En el autobús soltó de pronto: — Pablo teme que venda el piso y me quede en la calle. — Tiene miedo — respondió Sergio. — ¿Tú de qué tienes miedo? Sergio lo dudó. Temía que se cancelase la operación, que el comprador reclamara el anticipo, que perdiesen la nueva casa y su madre se quedase años en aquel portal. Pero más temía que mamá dejara de ser persona y se convirtiera en “objeto de cuidado”. — Temo que dejen de consultarte — confesó. Por la tarde Pablo vino. Se quitó los zapatos, entró en la cocina como en casa. Mamá sacó platos y ensalada. Sergio notó que ella se esforzaba en aparentar normalidad, como en cualquier cena familiar. — Mamá, ¿cómo estás? — Pablo se inclinó y la besó. — Bien — respondió seca — Hoy he sabido que estaba en psiquiatría. Pablo se paró, miró a Sergio. — No quería asustarte, mamá. Es solo un médico. Lo hacen a todos. — No me examinaron — dijo ella — Me llevaron. Sergio dejó resúmenes sobre la mesa. — Pablo, ¿sabes que esa anotación puede echar por tierra la venta? — ¿Tú sabes que sin ella puede ser peligroso? — Pablo ya alzaba la voz — El notario tiene que ver que todo está en regla. No quiero que digan “la señora no entendía”. — Sí entiende — aseguró Sergio. — Hoy sí, mañana no — Pablo elevó el tono — Lo ves tú mismo. Se le olvida todo. Firma cualquier cosa. La madre tocó la mesa con la palma, suave pero firme. — No firmo cualquier cosa. Firmo lo que me explican. Pablo bajó la vista. — Mamá, de verdad estoy agotado — dijo — Cada día pienso que te llamarán y te pedirán dinero urgente. He visto cómo timaron a la vecina. No quiero eso para ti. Sergio detectó miedo, no codicia en sus palabras. Pero el miedo no autoriza decidir por mamá. — Hagamos algo distinto — sugirió Sergio — Nada de tutela. Nada de “incapacidad”. Vamos al notario antes, sin compradores. Mamá, con gafas, tranquila. Dialoga con el notario. Si hace falta, informe psiquiátrico de que comprende el acto. Y la autorización solo para acciones concretas, con límites. El dinero irá a una cuenta con dos firmas: tuya y la de mamá. O de Pablo y mamá. Como ella decida. Pablo alzó la cabeza. — Eso lleva tiempo. Los compradores no esperan. — Entonces que se vayan — cortó Sergio, y vio a mamá sobresaltarse — No voy a vender a costa de que declaren incapaz a mamá. Ella le miró con una mezcla de agradecimiento y miedo nueva. — Sergio, ¿y si perdemos el dinero? Se sentó junto a ella. — Podemos perder el anticipo y tiempo — admitió — Pero si ahora aceptamos la tutela para ir rápido, luego no hay marcha atrás. Vivirás controlada y cada decisión se justificará “por tu bien”. Pablo apretó los puños. — ¿Crees que quiero humillarla? — preguntó. — Quieres controlar por miedo, y porque así parece más fácil — respondió Sergio. Pablo se levantó de golpe. — Más fácil, sí. Hazlo tú. Vienes una vez por semana y me dices cómo cuidar mejor. Sergio también se levantó, pero se detuvo. Vio a la madre encogida, como si la discusión doliera físicamente. — Alto — zanjó — No es quién hace más. Es que mamá debe decidir. Mamá, ¿quieres que Pablo firme por ti? Ella tardó en contestar. Al fin dijo: — Quiero que estéis los dos cuando firme. Y que me expliquéis todo. Aunque sea desagradable. Sergio asintió. — Así será. Al día siguiente, fue solo al notario con los papeles. La oficina estaba en un edificio antiguo, con la escalera gastada. El notario revisó con atención. — Este informe no es motivo de rechazo — dijo — Recomendable que esté presente un psiquiatra o tener un informe. Y sólo con la comparecencia personal de su madre. Nada de poderes generalizados. — Los compradores esperan — dijo Sergio. — Los compradores siempre dicen eso — replicó el notario — Al final deciden ustedes. Sergio salió y llamó al agente. — Movemos la cita — dijo. — ¿Cuánto? — el tono era frío. — Dos semanas. Hay que presentar informe médico. — Los compradores podrían retirarse — avisó — Y devolver el anticipo. — Lo devolveré — replicó Sergio, sorprendiéndose por su propia calma. Por la tarde se lo contó a su madre y a Pablo. Pablo protestó, habló de “oportunidad perdida”, que “lo has echado a perder”. Se calló y se fue, la puerta tembló. La madre se quedó en la cocina, jugueteando con un bolígrafo. — ¿No volverá? — preguntó. — Sí, volverá — aseguró Sergio — Solo necesita tiempo. — ¿Y yo? — preguntó ella. Sergio entendió que se refería a su tiempo vital, cuánto le quedaba viviendo como “tutelada”. — Tú también. Y tu derecho. Una semana después, fueron juntos a un psiquiatra privado, para ahorrar esperas. Su madre estaba nerviosa pero firme. El médico, tranquilo, le preguntó por fechas, hijos, el sentido de la operación. Ella se equivocó en un número, pero explicó perfectamente que vendía para comprar otro piso, y que el dinero se destinaría a vivienda y gastos. El informe fue breve: “La paciente comprende el alcance y significado de la operación y puede tomar decisiones”. Sergio sostenía el papel como un escudo, aunque sentía la tristeza de que tuviera que demostrar la autonomía de su madre con un sello. Los compradores finalmente se retiraron. El agente avisó: “Han encontrado otra opción. Devuelvan el anticipo antes del viernes, si no reclamaremos”. Sergio devolvió el dinero, completando desde sus ahorros. Dolía, pero no era el fin. Pablo pasó tres días sin llamar. Luego apareció sin avisar. Su madre abrió, Sergio oyó sus voces en el pasillo. — Mamá, perdona — dijo Pablo — Me pasé. — No me ofendiste — ella respondió — Me asustaste. Entró en la cocina, se sentó enfrente de Sergio. — Creí de verdad que hacía lo correcto — confesó — No quería que le pasara nada… — Lo entiendo — dijo Sergio — Pero ahora será así: todo se firma contigo y conmigo delante. Y si tienes miedo, dilo sin papeles. Pablo asintió, aún con gesto terco. — ¿Y si al final ella…? — dejó la frase en el aire. La madre le miró serena. — Entonces decidiréis entre los dos. Pero mientras yo esté bien y entienda, quiero que me pregunten. Sergio vio que la familia no era más unida ahora. Las heridas quedaron bajo la superficie. Pero en la carpeta tenían escritos nuevos: poder limitado para Sergio en gestiones bancarias y facturas, autorización de mama al cuenta conjunta, y la lista de preguntas que ella misma anotó para el notario. Tarde, Sergio se preparaba para irse. Su madre le acompañó a la puerta. — Sergio — le extendió un manojo de llaves — Llévate el segundo juego. No porque yo no pueda, sino porque así estamos más tranquilos. Sergio cogió las llaves, sintiendo el frío del metal, y asintió. — Así estamos más tranquilos — repitió. Salió al rellano y no bajó de inmediato. Tras la puerta, se oían los pasos de mamá y el clic de la cerradura. Sergio pensó que la verdad no había salido del todo. Quién en el ambulatorio escribió aquel informe, por qué nadie avisó a su madre de lo que firmaba, dónde acaba el cuidado y empieza el control — todo eso podía aún salir. Pero ahora su madre tenía voz, no solo en palabras sino en hechos. Y eso ya no se podía arrebatar tan fácilmente.

Un papelito La llave del piso de su madre estaba en el bolsillo de la chaqueta de Sergio, justo al lado

Es interesante

017

¿De verdad quieres que crezca siendo un blandengue? La batalla de María con su suegra por el futuro de su hijo: música, fútbol y el precio de ser feliz

¿De verdad quieres convertirlo en un blandengue? ¿Por qué lo has apuntado al conservatorio?

Es interesante

018

No pude resistir la tentación

Querido diario, Hoy he vuelto a repasar los enredos que me han envuelto desde que conocí a Luis en la

Es interesante

024

Pensé que mi matrimonio iba bien, hasta que una amiga me hizo una pregunta

Creía que mi matrimonio marchaba como un coche recién enchapado, hasta que una amiga, con su típica franqueza

Es interesante

¿De verdad quieres que crezca siendo un blandengue? La batalla de María con su suegra por el futuro de su hijo: música, fútbol y el precio de ser feliz

¿De verdad quieres convertirlo en un blandengue? ¿Por qué lo has apuntado al conservatorio?

Es interesante

El trastero y las escalas No buscaba recuerdos en el trastero, sino un bote de pepinillos para la ensaladilla. En la balda de arriba, detrás de la caja con luces navideñas, sobresalía una esquina de la funda que hacía años no debería seguir en su piso. La tela había oscurecido, la cremallera se atascaba. Tiró de ella y salió del fondo un cuerpo largo y estrecho, como una sombra alargada: era el estuche. Dejó el bote en el taburete de la puerta para no olvidarlo y se agachó. La cremallera cedió al tercer intento. Dentro estaba el violín. El barniz apagado por zonas, las cuerdas flojas, el arco parecía una escoba vieja. Pero la forma era inconfundible, y algo en el pecho hizo “clic”, como un interruptor. Recordó cuando en tercero de la ESO cruzaba todo el barrio con ese estuche, avergonzada de parecer ridícula. Después llegaron el instituto, el trabajo, la boda, y un día simplemente dejó el conservatorio porque había que llegar a otra vida. El violín se quedó en casa de sus padres, luego se mudó con las demás cosas, y ahora estaba aquí, entre bolsas y cajas. No estaba ofendido, solo olvidado. Lo cogió con cuidado, como si fuese a deshacerse. La madera estaba cálida por su mano, aunque en el trastero hacía fresco. Los dedos encontraron solos el mástil, y enseguida se sintió incómoda: la mano no recordaba cómo sostener el instrumento, era como si fuera algo ajeno, prestado sin permiso. En la cocina hervía el agua. Cerró el trastero, pero no devolvió el estuche. Lo dejó en el pasillo, apoyado en la pared, y fue a apagar el fuego. La ensaladilla podía hacerse sin pepinillos. Se sorprendió buscando ya una excusa. Por la noche, con la vajilla limpia y solo unas migas de pan en la mesa, trajo el estuche al salón. Su marido estaba ante la tele, cambiando canales sin escuchar. Levantó la vista. —¿Qué has encontrado ahí? —Un violín —dijo ella, y se sorprendió de lo tranquila que sonó. —Ah. ¿Aún vive? —él sonrió, irónico pero sin maldad. —No sé. Ahora lo sabré. Abrió el estuche sobre el sofá, puso una toalla debajo para no arañar la tapicería. Sacó el violín, el arco, la cajita de resina. La resina estaba agrietada, como hielo en un charco. Pasó el arco por encima, apenas rozó la superficie. Afinar fue una humillación. Los clavijas estaban duros, las cuerdas chirriaban, una saltó y le dio en el dedo. Maldijo en voz baja, para que no lo oyeran los vecinos. Su marido resopló. —¿No prefieres un luthier? —preguntó él. —Quizá —respondió ella, aunque la rabia ya subía por dentro: no contra él, sino contra sí misma, porque ni siquiera sabía afinar. Buscó una app de afinador en el móvil y la dejó en la mesita. La pantalla mostraba letras y una aguja temblorosa. Ajustó clavijas, escuchó cómo el sonido se hundía o se iba demasiado alto. El hombro se le entumeció, los dedos se cansaban con la tensión. Cuando por fin las cuerdas dejaron de sonar a cables al viento, levantó el violín al mentón. El apoyo estaba frío, sintió la piel de la garganta más fina. Intentó erguirse, como le enseñaron, pero la espalda se resistió. Se rió de sí misma. —¿Vas a dar un concierto? —dijo él, sin mirar la tele. —Para ti —respondió. —Aguanta. La primera nota fue un lamento. El arco saltaba, el pulso no seguía línea recta. Se detuvo, respiró hondo y lo intentó de nuevo. Salió algo mejor, pero aún daba vergüenza. La vergüenza era extraña, adulta. No la de adolescente, cuando crees que el mundo te mira. Ahora solo miraban las paredes, el marido y unas manos que ya se sentían ajenas. Tocó las cuerdas al aire, como de niña, despacio, contando por dentro. Probó la escala de re mayor, y los dedos de la izquierda se hacían un lío. No recordaba la posición, los falanges eran más gordos, no acertaban. No había ese dolor conocido, solo esa sensación torpe de piel blanda. —No pasa nada —dijo él, de pronto. —No sale a la primera. Asintió, aunque no sabía a quién iba dirigida esa frase. ¿A él? ¿A ella? ¿Al violín? Al día siguiente fue al taller cerca del metro. Nada romántico: puerta de cristal, mostrador, guitarras y violines colgados, olor a barniz y polvo. El luthier, joven con pendiente, cogió el instrumento con soltura, como si fuera una herramienta más. —Las cuerdas hay que cambiarlas seguro —dijo él. —Engrasar clavijas, corregir el puente. El arco habría que ponerle crines nuevas, pero es más caro. Oír “caro” la puso tensa. Pensó en la factura de la luz, las medicinas, el regalo de cumpleaños de la nieta. Estuvo a punto de decir: “Mejor no”. Pero preguntó: —¿Y sólo cuerdas y puente? —Se puede. Sonará. Dejó el violín, recogió el recibo y lo metió en el monedero. Al salir sintió que dejaba a reparar algo de sí misma, que devolverían arreglada. En casa encendió el portátil y tecleó: “Clases de violín para adultos”. Le hizo gracia la expresión. Adultos. Como si necesitaran explicaciones más lentas y suaves. Encontró varios anuncios. Unos prometían “resultados en un mes”, otros “trato individualizado”. Cerró las pestañas, porque las palabras la ponían nerviosa. Luego volvió a abrirlas y escribió a una profesora del barrio: “Hola. Tengo 52 años. Quiero recuperar técnica. ¿Es posible?” Al enviarlo, se arrepintió. Quería borrar el mensaje, como si confesara debilidad. Pero ya estaba enviado. Por la tarde llegó el hijo. Entró en la cocina, le besó la mejilla, preguntó por el trabajo. Ella puso la tetera, sacó galletas. El hijo vio el estuche en la esquina del salón. —¿Eso es un violín? —preguntó, genuinamente intrigado. —Sí. Lo he encontrado. Estoy pensando… en probar. —¿En serio, mamá? —sonrió, descolocado pero sin burla. —Ha pasado mucho… —Mucho —confirmó ella. —Por eso quiero hacerlo. El hijo se sentó y giró la galleta entre las manos. —¿Para qué necesitas eso? —preguntó al fin. —Ya tienes bastante con el trabajo. Sintió que surgía la defensa habitual: justificar, explicarse, demostrar que tenía derecho. Pero las explicaciones siempre sonaban tristes. —No lo sé —fue sincera. —Solo quiero hacerlo. El hijo la miró más fijamente, como si por primera vez viera a su madre no solo como quien sostiene todo, sino como alguien que desea algo propio. —Bueno… vale —dijo. —Pero no te agobies. Y ten piedad de los vecinos. Se rieron. —Sobrevivirán. Tocaré de día. Cuando él se marchó, notó que estaba más ligera. No porque le diera permiso, sino porque esta vez no se había justificado. A los dos días recogió el violín del taller. Las cuerdas brillaban, el puente recto. El luthier explicó cómo tensar, cómo guardar. —No lo deje cerca del radiador. Y guárdelo en el estuche. Asintió, casi como una alumna. En casa, lo colocó en la silla, abrió el estuche y lo miró largo rato, temiendo estropearlo otra vez. El primer ejercicio fue el más sencillo: arco largo en cuerdas al aire. De niña era un castigo aburrido. Ahora era una salvación. Sin melodía ni nota, solo sonido y el intento de que fuese limpio. A los diez minutos le dolía el hombro. A los quince, el cuello. Paró, guardó el violín y cerró la cremallera. Sintió rabia: por el cuerpo, por la edad, por lo que cuesta todo. Fue a la cocina, bebió agua y miró por la ventana. En el parque unos chavales se lanzaban en patinete, gritando. Les envidiaba no por ser jóvenes, sino por su falta de vergüenza. Se caían, se levantaban y nadie pensaba que era tarde para aprender equilibrio. Volvió al salón y abrió el estuche otra vez. No por obligación, sino para no terminar enfadada. La respuesta de la profesora llegó por la noche: “Hola. Por supuesto que es posible. Ven, empezamos con postura y ejercicios sencillos. La edad no es obstáculo, pero sí requiere paciencia”. Lo leyó dos veces. La palabra “paciencia” era honesta y le calmó. Al primer día de clase fue con el estuche en las manos, como llevando algo frágil e importante. En el metro la gente miraba, algunos sonreían. Recibía las miradas y pensaba: Que miren. Me da igual. La profesora era una mujer bajita, unos cuarenta años, pelo corto y ojos atentos. En la sala había un piano, partituras en la estantería, una silla con un violín infantil. —A ver, déjame —dijo y le pidió que cogiese el violín. Lo cogió, y se vio enseguida el error: el hombro demasiado alto, el mentón rígido, la muñeca bloqueada. —No pasa nada —dijo la profe —. Hace mucho que no tocas. Primero simplemente quédate quieta. Siente que el violín no es enemigo. Le dio risa, y un poco de vergüenza: a los cincuenta y dos años, aprender a sostener el violín. Pero había libertad en eso. Nadie exigía que fuera buena, solo que estuviese presente. Al terminar la clase le temblaban las manos como después de gimnasia. La profesora le apuntó deberes: diez minutos diarios de cuerdas al aire, luego una escala, no más. “Mejor poco y frecuente”, dijo. En casa, el marido preguntó: —¿Qué tal? —Difícil —dijo. —Pero bien. —¿Estás contenta? Pensó. Contentar no era la palabra. Sentía inquietud, vergüenza y algo de luz. —Sí —contestó. —Es como volver a usar las manos para algo que no sea limpiar o trabajar. Una semana después se atrevió con una melodía sencilla que recordaba de niña. Buscó la partitura en internet, la imprimió en el trabajo y la metió en la carpeta para que nadie preguntara. En casa la puso en un atril improvisado, con un libro y una caja. El sonido temblaba, el arco chocaba con cuerdas vecinas, los dedos fallaban. Reiniciaba una y otra vez. Al rato el marido se asomó: —Eso… es bonito —dijo con cuidado, como si temiera romper el momento. —No mientas —respondió. —No miento. Es… reconocible. Sonrió. Reconocible era casi un piropo. El fin de semana vino la nieta. Seis años, notó enseguida el estuche. —¿Abuela, qué es eso? —Un violín. —¿Sabes tocar? Iba a decir: “Hace años”. Pero ella no sabía de “hace años”. Solo existía el ahora. —Estoy aprendiendo —dijo. La nieta se sentó con las manos en las rodillas, como si fuera en el colegio. —Toca. Sintió cómo se le encogía algo por dentro. Tocar delante de un niño da más miedo. El niño escucha la verdad. —Vale —aceptó y tomó el violín. Tocó la melodía de la semana. En el tercer compás el arco se escapó y el sonido chilló. La nieta no se inmutó, solo ladeó la cabeza. —¿Por qué suena así? —Porque abuela mueve el arco raro —y se rieron las dos. —Toca otra vez —pidió. Y tocó de nuevo. No fue mejor, pero no paró por vergüenza. Solo terminó la pieza. Por la tarde, ya sola, se quedó en el salón. En la mesa los papeles, el lápiz para marcar dificultades. El violín en el estuche, cerrado pero no devuelto al trastero: estaba junto a la pared, recordándole que era parte de su vida diaria. Puso un temporizador: diez minutos. No para obligarse, sino para no agotarse. Abrió el estuche, sacó el violín, comprobó la resina y el arco. Lo puso bajo el mentón, soltó el aire. El sonido salió más suave que por la mañana. Luego volvió a fallar. No maldijo. Solo ajustó la mano y siguió tirando del arco, tratando de mantener la nota firme. Cuando el temporizador sonó, no bajó inmediatamente los brazos. Terminó el arco, guardó el violín y cerró el estuche. Lo dejó junto a la pared, fuera del trastero. Sabía que mañana sería igual: algo de vergüenza, algo de cansancio, unos segundos limpios por los que merece abrir el estuche. Y eso bastaba para seguir.

El trastero y las escalas Se adentró en el trastero, no para buscar recuerdos, sino para encontrar el