MagistrUm

Madrid, 12 de marzo Hoy me he sentado a escribir mientras la pequeña Martina duerme en su cuna, me cuesta

Es interesante

La llave en la mano

La lluvia golpeaba la ventana del piso como un metrónomo, marcando el tiempo que quedaba. Miguel Gómez

Es interesante

0111

Amor Eterno: El día del funeral de su esposa, Fedor no derramó ni una lágrima. —Mira, ya te dije que nunca quiso a Zina— susurraba Toñi a su vecina.— Calla, ¿qué más da ahora? Los niños se quedan huérfanos con ese padre.— Ya verás que acabará casándose con Catalina— aseguraba Toñi a Loli.— ¿Con Catalina? Si a ella ni le va ni le viene. Glafira es el gran amor de su vida, ¿o es que ya te olvidaste de sus andanzas en los pajares? Catalina no se metería con él, tiene familia y hace tiempo lo ha olvidado.— ¿Tú crees?— Claro. El marido de Catalina es un hombre ejemplar. ¿Para qué querría a Fedor y su prole? Es práctica. En cambio, Glafira está harta de su Míchel, ya verás cómo ahí se lía— sentenció Loli a Toñi. Zinaida fue enterrada. Los niños, Polina y Miguel, de ocho años, se agarraban fuerte de la mano. Zinaida se casó enamoradísima de Fedor… pero nadie sabía si él realmente la quiso— ni la propia Zina. Decían que se casó obligado por un embarazo, y después de perder a la pequeña Claudia y mucho tiempo sin hijos, Fedor seguía serio y callado; le apodaban “El Lobo Solitario”. Pero finalmente el cielo les regaló dos mellizos. Polina, callada y encerrada, siempre más parecida a su padre; Miguel, cariñoso como su madre. Zina, al morir, encomendó a su hijo: —Tú serás el hombre, cuida siempre de tu hermana. —¿Y papá?— preguntó el niño.— No lo sé, hijo. La vida dirá.— No te vayas, mamá— lloraba el pequeño.— Si dependiera de mí…— suspiró Zina, y en la madrugada se fue. Fedor sólo se apagó y encorvó. La vida siguió. La hermana de Fedor, Natalia, ayudó a Polina a llevar la casa. —Tía Natalia, ¿papá se volverá a casar?— preguntaba la niña. —No sé lo que pasa por esa cabeza… Y el pueblo empezó a hablar: que si Fedor y Glafira, ese viejo amor…— Glafira está loca— murmuraba Toñi—, se ha liado otra vez con Fedor y ni se acuerda de su marido.— Menuda cabeza la de Glafira— decían en la tienda—. Venga, dejad los cotilleos— les reñía el presidente del pueblo, don Maximiliano Leoncio, defendiendo a Fedor. Fedor alguna vez tuvo un gran amor con Glafira, pero se separaron. Glafira se casó con Míchel, un bala perdida. Luego los ojos se posaron en Fedor y Zina, que floreció en esos años. Pero la enfermedad se la llevó. Fedor rechazaba los avances de Glafira, diciéndole: —Yo a Zina la amaba.— No la querías, te casaste conmigo por despecho— respondía ella.— Gla, vete a casa— zanjaba él. Pasaron los años. Su hermana Natalia sabía la verdad. —Polina, me han dicho que andas con Gregorio Vero— le soltó.— Y le quiero para siempre, tía.— Eso piensas tú… pero ¿y él?— Si me traiciona, nunca más podré querer a nadie.— Eso sí que lo creo—. Por las noches, los hermanos esperaban a su padre que iba al cementerio.— Voy los miércoles, viernes y domingos— explicaba Polina a Miguel, llevándolo en secreto. Vieron a su padre hablar ante la tumba: —Perdóname, Zina, por no haber dicho más palabras dulces en vida. Pero mi corazón te habló todo lo que mi boca no pudo— murmuró Fedor, y los hijos comprendieron.

El día del entierro de su esposa, Esteban no derramó ni una sola lágrima. Mira, ya te lo decía yo: nunca

Es interesante

0295

¿Por qué deberías llevar tu propia comida a una celebración familiar? La hermana y el hermano de mi marido, junto a sus familias, han celebrado cada Navidad con nosotros durante cinco años. Yo me he encargado de cocinar todo, poner la mesa, ocuparme de todos los detalles y limpiar después. Ellos simplemente venían a disfrutar de la celebración. Pero el año pasado perdí la paciencia y me sentí completamente desbordada, tanto física como mentalmente, además de que el coste era elevado. Así que el último año intenté repartir las responsabilidades entre todos. Recientemente, mi suegra me comentó que ya están mayores y que no les resulta fácil, así que quería otra celebración familiar en mi casa. Llamé entonces al hermano y a la hermana de mi marido y les dije que mi madre quería que pasáramos la fiesta unidos. Al principio se entusiasmaron y dijeron que había que hacer caso a mamá, y estuvieron de acuerdo. Después les expliqué que debíamos repartirnos los platos: quién cocinaba qué y qué traería cada uno. Yo me ofrecía a preparar los guisos, dos platos calientes y un postre. Ellos tenían que hacerse cargo de dos ensaladas, pescado, carne, queso, frutas y bebidas. Cada uno debía traer algo de beber. En cuanto les detallé todo, el entusiasmo de sus voces desapareció. Dijeron que no tenían tiempo para cocinar, que trabajaban y necesitaban comprar los ingredientes antes de preparar los platos. Además, no veían la razón para llevar comida; preferían celebrar en sus casas. Entonces les pregunté: ¿y qué pasa con mi madre? Y, adivinad lo que respondieron… Que la felicitarían por teléfono, y ya está. Así que, como no quieren compartir el trabajo ni las compras, todavía no le he contado nada a mi suegra. Y no sé cómo decírselo. Seguro que se va a disgustar mucho. ¿Qué debería hacer en esta situación? ¿Debería organizar yo sola la Navidad una vez más?

¿Por qué tienes que traer tu propia comida? La hermana y el hermano de mi marido, junto con sus familias

Es interesante

030

EL ÚLTIMO AMOR —¡Irene, que no tengo dinero! ¡Ayer mismo le di lo último a Natalia! ¡Ya sabes que tiene dos niños! Totalmente desconsolada, doña Ana Fernández colgó el teléfono. Lo que le acababa de decir su hija, ni quería recordarlo. —¿Por qué será así? Crié a tres hijos con mi marido, nos desvivimos por ellos. ¡A todos les dimos lo mejor! Todos tienen estudios universitarios y buenos trabajos. Y ahora, en la vejez, ni tranquilidad ni ayuda. —Ay, Manuel, ¿por qué te fuiste tan pronto? ¡Contigo todo era más fácil! —se dirigió Ana mentalmente a su difunto esposo. Sintió un opresivo dolor en el pecho y, de manera automática, buscó sus pastillas: —Solo me quedan una o dos cápsulas. Si me pongo peor, ¿qué haré? Tengo que ir a la farmacia. Ana intentó levantarse, pero tuvo que volverse a sentar: el mareo era terrible. —No pasa nada, en cuanto haga efecto la pastilla, se me pasará. Pero el tiempo pasaba y no mejoraba. Marcó el número de su hija menor: —Natalia… —consiguió apenas decir. —Mamá, estoy en una reunión, luego te llamo. Ana marcó entonces a su hijo: —Hijo, no me encuentro bien. Se me han acabado las pastillas. ¿Podrías pasarte después del trabajo…? —pero su hijo ni siquiera la dejó terminar. —Mamá, no soy médico, y tú tampoco. ¡Llama a urgencias, no esperes! Ana suspiró hondo, —Tiene razón… Si en media hora no se me pasa, llamaré a emergencias. Se recostó con cuidado y cerró los ojos. Para relajarse, empezó a contar mentalmente hasta cien. De repente, le pareció escuchar un sonido lejano. ¿Qué era? ¡Ah, sí, el teléfono! —¡Diga! —contestó con esfuerzo Ana. —¡Anita, hola! ¡Soy Pedro! ¿Cómo estás? Me he preocupado y he sentido que tenía que llamarte. —Pedro, no me encuentro bien. —Voy ahora mismo. ¿Puedes abrirme la puerta? —Pedro, últimamente siempre la dejo abierta. Ana dejó caer el teléfono; no tenía fuerzas para recogerlo. —Que sea lo que Dios quiera —pensó. Como en una película, le pasaron por la mente escenas de su juventud: ahí estaba, jovencita, en primero de Económicas. Y allí, dos guapos cadetes, con globos en la mano, vaya cosa curiosa. —Qué gracia —pensó entonces—, ¡tan mayores y con globos! ¡Claro! Era el 9 de mayo. El Día de la Victoria, el desfile, las fiestas en la calle. Y estaba allí con esos globos, entre Pedro y Manuel. Entonces eligió a Manuel. Era más decidido, quizá, y Pedro más reservado y tímido. La vida los separó: ella y Manuel se fueron a trabajar a las afueras de Madrid, Pedro fue destinado a Alemania. Muchos años después se reencontraron en su ciudad natal, ya retirados. Pedro vivió toda la vida solo, sin esposa ni hijos. Le preguntaban por qué… Él se encogía de hombros y bromeaba: —No tengo suerte en el amor, será que debería probar con las cartas. Ana oyó voces, una conversación ajena. Con esfuerzo abrió los ojos: —¡Pedro! A su lado estaba, al parecer, un médico de urgencias. —Tranquila, pronto se sentirá mejor. ¿Es usted su marido? —Sí, sí, claro. El doctor le daba instrucciones a Pedro. Pedro no se apartó de ella, la sostuvo de la mano hasta que Ana empezó a sentirse mejor. —Gracias, Pedro. Ahora sí me encuentro mucho mejor. —Me alegro. Toma, un poco de té con limón. Pedro se quedó en la casa, cocinando algo, cuidando de Ana. Aunque parece que ya estaba mejor, no quiso dejarla sola. —Sabes, Ana, yo te he querido siempre. Por eso no me casé nunca. —Ay, Pedro, mi vida con Manuel fue buena. Le quise y me quiso. Tú nunca me dijiste nada, no sabía cómo te sentías. Pero, bueno, ¿de qué sirve ya hablar de eso? Los años se han ido, no volverán. —Ana, ¿y si los años que nos quedan los vivimos juntos y felices? ¡Sea el tiempo que sea! Ana apoyó la cabeza sobre el hombro de Pedro, le tomó la mano: —Pues venga, ¡vamos a por ello! —y rió como una chiquilla feliz. Al cabo de una semana, por fin llamó su hija Natalia: —Mamá, ¿qué te pasó? Me llamaste, no pude contestar, se me pasó… —Ah, eso… No pasa nada, ahora estoy bien. Pero ya que llamas, no quiero que te pille por sorpresa: ¡me voy a casar! Al otro lado, silencio. Se escuchaba a su hija respirar hondo y tratar de buscar palabras. —Mamá, ¿tú estás bien de la cabeza? Hace tiempo que deberían ficharte en el cementerio, ¡y tú pensando en boda! ¿Y quién es ese afortunado? Ana, entre lágrimas, pero con voz firme y tranquila, replicó: —Eso es cosa mía. Y colgó. Se giró hacia Pedro: —Prepárate, hoy vienen los tres juntos. ¡Habrá batalla! —Tranquila, ¡que no nos asustan! —rió Pedro. Esa misma tarde, aparecieron los tres: Iñaki, Irene y Natalia. —Bueno, mamá, ¡preséntanos a tu Don Juan! —ironizó Iñaki. —Pero si ya me conocéis… —dijo Pedro, saliendo al salón—. He querido a Anita desde jóvenes, y cuando la vi enferma la semana pasada, supe que no podía perderla. Le pedí matrimonio, y me dijo que sí. —Oiga, usted, ¿no se habrá vuelto loco? ¿Amor a estas edades? —chilló Irene. —¿Y qué pasa con la edad? —respondió tranquilo Pedro—. Tenemos apenas los setenta cumplidos, todavía queda mucho por vivir. ¡Y vuestra madre sigue siendo una belleza! —Me lo veo venir —interrumpió Natalia con tono de abogada—. A ver si con la excusa del amor le quiere quitar la casa… —¡Por Dios, hijos! ¿Qué tiene que ver la casa aquí? ¡Si todos tenéis ya vuestro piso! —Aun así, en esa casa hay parte nuestra —añadió Natalia. —¡Que a mí no me interesa vuestra casa! Y ya tengo dónde vivir —replicó Pedro—. ¡Pero os prohíbo que le habléis así a vuestra madre! ¡Dais vergüenza! —¿Pero quién se cree, este viejo ligón? ¿Quién le ha preguntado nada? —saltó Iñaki, encarándose a Pedro. Pedro se irguió y le sostuvo la mirada: —Soy el marido de vuestra madre, os guste o no. —¡Y nosotros somos sus hijos! —gritó Irene. —¡Y mañana mismo la llevamos a una residencia o al psiquiátrico! —secundó Natalia. —¡Ni hablar! ¡Anita, vámonos! Salieron juntos, del brazo, sin mirar atrás. Ya nada les importaba, ni lo que dijesen ni lo que pensasen los demás. Eran felices y libres, bajo la luz de una farola solitaria. Y sus hijos los miraban sin comprender: ¿cómo podría haber amor a los setenta años?

ÚLTIMO AMOR María, de verdad que no tengo ni un euro. Ayer mismo le di lo último a Carmencita, ¿recuerdas?

Es interesante

061

Mi esposo se niega a ceder a nuestra hija el piso heredado de su tía en el centro de la ciudad: ¿es justo reservarlo para ella o deberíamos venderlo y repartir el dinero a partes iguales entre nuestros tres hijos? Debate familiar sobre el futuro de la vivienda y el equilibrio entre hermanos.

La tía de mi marido le ha dejado un piso en herencia. El piso es pequeño y está situado en pleno centro

Es interesante

0661

¿Otra vez una niña?!

¡¿Otra niña de nuevo?! ¡Ingrata! casi gritaba la suegra, Doña Carmen. ¡Todo lo hicimos por ti!

Es interesante

0203

Mi hermano decidió irse a vivir con su suegra y aún no entendemos por qué hizo algo así… Mi hermano pequeño se casó siendo apenas un chaval, con solo 18 años. Parecía tener mucha prisa en demostrar que podía valerse por sí mismo. Desde el momento en que nació, siempre he cuidado de él; mi infancia terminó cuando llegó a casa del hospital. Cuando creció, se casó y se mudó, su vida cambió por completo, aunque por desgracia no para mejor. Su esposa, igual de joven, tenía un carácter fuerte y bastante desagradable. Desde la primera vez que la conocimos, no nos gustó nada. Carecía de tacto y de buenos modales, y su presencia no nos impresionó. No entendíamos qué veía mi hermano en ella. Se mudaron a un piso cerca de nuestra casa, donde vivía la suegra. El suegro era callado y algo raro; hablaba poco y casi siempre se limitaba a asentir con la cabeza. A su suegra le encantaba mandar y dar órdenes que todos se veían obligados a cumplir. Criticaba y condenaba constantemente a mi hermano, y su mujer también parecía perpetuamente insatisfecha con él. El trato que recibía mi hermano me indignaba. Intenté hablar con él sobre la situación, pero insistía en que todo estaba bien, que su esposa le quería y que eran felices con su vida. Sin embargo, con el tiempo, noté cómo cambiaba su actitud. Se volvió como su suegro, casi nunca opinaba y solo de vez en cuando asentía. Pero, al final, su paciencia llegó al límite; no aguantó más. Un día, hizo la maleta y se marchó sin decir una palabra. Nunca había visto a mi hermano así… Le pesaba enormemente haberse casado tan joven. Todos tenemos un límite de paciencia y, cuando se cruza, puedes decidir marcharte en silencio de una situación que ya se ha vuelto insoportable.

Mi hermano decidió irse a vivir con su suegra y todavía no entendemos por qué tomó esa decisión…

Es interesante

0262

Hace dos semanas que no iba a mi parcela fuera de la ciudad, y al volver descubrí que los vecinos habían montado un invernadero en mi terreno y plantado pepinos y tomates

Han pasado ya dos semanas desde la última vez que estuve en mi casita de campo, y, para mi sorpresa

Es interesante

049

Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Fin de Año sin sus padres, junto a su pareja. Llevaba tres meses viviendo con Toñito en su piso. Él, quince años mayor, divorciado, pagando pensión y aficionado a la copa… Pero todo eso daba igual cuando hay amor. Nadie entendía cómo había conseguido enamorarla: lejos de ser apuesto, más bien feúcho, con un carácter horrible, tacaño hasta decir basta, y siempre sin un euro. Y si tenía dinero, sólo para él mismo. Y, sin embargo, de este “personaje” se enamoró Olguita. Durante tres meses, Olya esperó que Toñito reconociera lo buena y hacendosa que era, soñando que le pediría matrimonio: “Hay que vivir juntos, ver cómo te desenvuelves en casa. No vaya a ser que seas como mi ex”, decía él siempre. Qué tenía de especial su ex era un misterio para Olya, pues nunca lo explicaba. Así que ella se esforzaba al máximo: nada de reproches cuando él llegaba borracho, cocinaba, lavaba, limpiaba, hacía la compra con su propio dinero (no fuera que pensara que era interesada). Hasta la cena de Nochevieja la preparó con su dinero. E incluso le compró un móvil nuevo de regalo. Mientras Olya preparaba la fiesta, su “genio” Toñito tampoco perdía el tiempo: celebró a su manera, bebiendo con los amigos. Regresó contentillo y le anunció que para Nochevieja vendrían sus amigos (los de él, que Olya ni conocía). Todo estaba listo, faltaba una hora para las campanadas, pero el ambiente ya estaba turbio. Ella lo aguantó todo, para no ser como “la ex”. Media hora antes de medianoche, irrumpió un grupo de invitados borrachos. Toñito, encantado, los sentó a la mesa y la fiesta siguió. Ni la presentó: nadie la notó, sólo hubo risas y chistes internos. Cuando Olya anunció que faltaban dos minutos para Año Nuevo y propuso servir el champán, la miraron como si fuera una extraña. “¿Y esta quién es?”, preguntó borracha una chica. “Mi vecina de cama”, soltó Toñito, y todos rieron a carcajadas. Comían la comida que preparó Olya y se burlaban de ella, haciendo bromas de lo “lista” que fue Toñito encontrando cocinera y sirvienta gratis. Él, lejos de defenderla, se reía con todos. Disfrutaba de la comida y pisoteaba a Olya. Ella, en silencio, recogió sus cosas y se fue a casa de sus padres. Nunca había vivido una Nochevieja tan terrible. “Ya te lo advertí”, dijo su madre, mientras su padre suspiraba aliviado. Olya, entre lágrimas, vio la realidad. Una semana después, Toñito, sin un euro, se presentó: “¿Te has enfadado? Bien que tú estás a cuerpo de rey con tus padres y yo aquí con la nevera vacía. Empiezas a parecerte a mi ex”. El descaro dejó muda a Olya. Había planeado todo lo que le diría, pero solo atinó a mandarle a paseo y cerrar la puerta de un portazo. Así fue como, desde aquel Fin de Año, la vida de Olya comenzó de nuevo.

Olga llevaba todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando la casa, cocinando y poniendo la mesa.