MagistrUm

¿Lo has registrado en el padrón? no pude evitar quedarme boquiabierto. Mi madre nunca se habría imaginado algo así.

Es interesante

037

Un día, mi esposa y una nueva mujer se encontraron por casualidad. ¿Cómo terminó ese encuentro?

¿Te imaginas lo que pasó el otro día? Mi exesposa y la chica con la que salgo se encontraron sin querer.

Es interesante

066

Mamá, sonríe A Arantxa nunca le gustaba cuando las vecinas venían a casa y le pedían a su madre que cantara una canción. —¡Ana, canta algo, que tienes una voz preciosa! Y cómo bailas… —Su madre empezaba a cantar, las vecinas la seguían, y a veces acababan todas bailando juntas en el patio. En aquel entonces, Arantxa vivía con sus padres en un pueblo, en su propia casa, junto a su hermano pequeño, Antón. Su madre era alegre y cariñosa; cuando las vecinas se despedían, decía: —Venid otro día, chicas. Hemos pasado un buen rato —ellas prometían que volverían. A Arantxa le avergonzaba cuando su madre cantaba y bailaba; ni siquiera sabía por qué. Por entonces iba a quinto de primaria y un día le confesó: —Mamá, por favor, no cantes ni bailes… Me da vergüenza —sin saber exactamente el motivo. Incluso ahora, siendo ya adulta y madre, no sabe explicarlo. Pero Ana le contestó: —Arantxita, no te avergüences cuando canto, al contrario, alégrate. No voy a cantar y bailar toda la vida; ahora que soy joven, aprovecho… Arantxa no lo comprendía entonces, no se daba cuenta de que la vida no siempre es alegre. Cuando ella cursaba sexto y su hermano segundo, su padre se marchó de casa. Hizo las maletas y se fue para siempre. Arantxa no supo qué pasó entre sus padres. De adolescente le preguntó a su madre: —Mamá, ¿por qué papá nos dejó? —Lo sabrás cuando seas mayor —respondió su madre. Ana aún no podía contarle que pilló a su marido en su propia casa con otra mujer, Vera, que vivía cerca. Arantxa y Antón estaban en el colegio y ella, por casualidad, regresó a casa porque se había olvidado la cartera. La puerta estaba abierta, se extrañó porque su marido debería estar en el trabajo, ya que apenas eran las once de la mañana. Pero al entrar, se encontró una escena desagradable en el dormitorio. Se quedó paralizada; Iván y Vera la miraban con una sonrisa cínica, como si no entendieran qué hacía allí… Esa noche, cuando su marido volvió, hubo un escándalo. Los niños no oyeron nada, estaban jugando en la calle. —Coge tus cosas, ya te las he puesto en la maleta en el dormitorio, y vete. Jamás te perdonaré la traición. Iván sabía que su esposa no le perdonaría, pero trató de hablar con ella. —Ana, fue un desliz… ¿No podemos olvidar lo pasado? Tenemos hijos. —Te dije que te vayas —fueron las últimas palabras de Ana; salió al patio. Iván cogió sus cosas y se fue; Ana se quedó tras la esquina de la casa, mirando con lágrimas. No quería verle nunca más; su traición le partió el alma. —Saldré adelante con los niños —pensaba llorando—, pero no le perdonaré jamás. No le perdonó. Se quedó sola con dos hijos. Sabía que sería difícil, pero no imaginaba cuánto. Tuvo que encontrar dos trabajos: limpiaba por el día y por la noche trabajaba en una panadería. Apenas dormía, la sonrisa desapareció de su rostro para siempre. Aunque el padre se fue, Arantxa y Antón seguían viéndole, ya que vivían a cuatro casas de distancia. Vera tenía un hijo de la edad de Antón, iban juntos a clase. Ana nunca les prohibió ver a su padre, incluso jugaban en su casa, pero siempre merendaban en la suya; Vera no les atendía, solo les dejaba jugar. A veces, el hijo de Vera iba con ellos a casa de Ana y los vecinos lo miraban con sorpresa. Ana daba de comer a todos, nunca trató mal al hijastro de su exmarido. Pero Arantxa jamás volvió a ver sonreír a su madre. Seguía siendo buena y cariñosa, pero se encerró en sí misma. A veces Arantxa volvía del colegio con la esperanza de que su madre hablara con ella; por eso le contaba lo que pasaba en clase. —Mamá, ¿sabes qué? Genaro trajo un gatito al aula y maullaba durante las clases. Nuestra tutora no sabía de dónde venían los maullidos y hasta regañó a Genaro, creyendo que era él. Y entonces… —Sí, ya… —respondía su madre distraída. Arantxa veía que nada alegraba a su madre. Y a veces, de noche, la oía llorar. Pasaba largo rato mirando por la ventana. Solo más tarde, ya adulta, entendió: —Mi madre estaba agotada; trabajaba en dos empleos y por la noche tampoco dormía. Seguro que ni vitaminas tomaba. Pero se esforzaba y siempre estábamos arreglados y bien vestidos —recordaba Arantxa. En aquellos años, le pedía: —Mamá, sonríe, hace tanto que no te veo sonreír. Ana quería a sus hijos, aunque a su manera; les elogiaba por su buen comportamiento y por sacar buenas notas; cocinaba bien y la casa siempre estaba impecable. Arantxa sentía el cariño de su madre cuando le trenzaba el pelo; entonces la acariciaba triste, con los hombros encorvados. Ana empezó a perder los dientes, los sacaba, pero nunca los reponía. Al acabar el instituto, Arantxa ni pensó en ir a la universidad: no quería dejar sola a su madre, sabía que si estudiaba fuera necesitaría dinero. Encontró trabajo de dependienta en una tienda cercana para ayudar a su madre; Antón crecía rápido y necesitaba ropa y zapatos. Un día, entró en la tienda Miguel, que era de otro pueblo. Le gustó Arantxa, aunque le sacaba nueve años. —¿Cómo te llamas, guapa? —le preguntó con una sonrisa—. ¿Eres nueva aquí? No te había visto hasta ahora. —Arantxa. Yo tampoco le he visto antes. —Vivo en el pueblo de al lado, a ocho kilómetros. Me llamo Miguel. Así se conocieron. Miguel empezó a pasar a recoger a Arantxa en coche al salir de trabajar. Paseaban y una vez la llevó a conocer su casa. Vivía con su madre, que estaba enferma; su esposa le había dejado, se había marchado con su hija a la capital, no quiso cuidar de su suegra. La casa de Miguel era grande, la mesa siempre llena de carne y dulces. A Arantxa le gustó aquel ambiente. Su madre estaba postrada. —Arantxa, ¿quieres casarte conmigo? —le propuso un día Miguel—. Me gustas mucho. Pero desde ya te digo que hay que cuidar de mi madre, pero yo te ayudaré. Arantxa calló; en realidad le alegraba, no le importaba cuidar de una enferma. Miguel esperaba nervioso. —Pues claro que sí; además, aquí no nos faltará carne ni leche —pensaba ella—. Vale, acepto —dijo finalmente. Miguel se puso feliz. —¡Qué alegría, Arantxita, te quiero! Dudaba que quisieras casarte conmigo, siendo yo un hombre mayor, divorciado. Prometo que siempre serás feliz. Tras la boda, Arantxa se mudó al pueblo de Miguel. Sinceramente, ya no quería vivir en su antigua casa. Antón era mayor y estudiaba automoción en la capital de la comarca, solo volvía los fines de semana. Pasó el tiempo; Arantxa fue feliz con su esposo y tuvieron dos hijos seguidos. Ella no trabajaba fuera: bastante tenía en casa, con los niños y el campo. A los dos años falleció su suegra. Miguel trabajaba, pero en la casa ayudaba en todo. Incluso regañaba a su mujer: —No cargues los cubos pesados, eso lo hago yo. Lo tuyo es ordeñar la vaca y dar de comer a las gallinas; los cerdos ya los alimento yo. Arantxa sabía que Miguel la quería y la cuidaba. Aunque nunca había tenido granja de pequeña, lo aprendió todo. Miguel era un hombre generoso. —Arantxa, vamos a llevarle carne, leche y mantequilla a tu madre. Ella tiene que comprar todo y nosotros tenemos productos de sobra. Ana siempre lo agradecía, pero nunca sonreía. Ni siquiera jugando con sus nietos; era seria. Iban a verla a menudo, a Arantxa le daba pena, no sabía cómo devolverle la ilusión. —Arantxita, ¿y si hablas con el párroco? Quizá te dé algún consejo —sugirió Miguel, y ella aceptó. El cura prometió rezar por Ana y le dijo: —Pídele a Dios que tu madre encuentre a alguien bueno en su camino. Arantxa lo hizo. Un día, Ana llamó a su hija: —Hija, ¿me podrías prestar dinero? Quiero arreglarme los dientes. —¡Madre, eso te lo pago yo encantada! —se alegró Arantxa, aunque sabía que su madre se resistiría. Le dio el dinero, Ana prometió devolverlo. No pasó mucho tiempo, Arantxa no había podido ir a verla, hablaban por teléfono. Miguel ayudaba a su tío Nicolás, que se mudaba del pueblo principal al suyo, tras la separación. Los hijos eran mayores y la mujer le había echado. Miguel le ayudaba con los trámites de la casa que había comprado cerca. A veces Miguel iba a casa de su tío y Arantxa le acompañó un par de veces. Un día Miguel dijo: —Oye, creo que el tío Nicolás quiere casarse. El otro día le pillé hablando por teléfono y por la conversación me di cuenta… —Me parece genial —apoyó Arantxa—. Todavía es joven, y esa casa tan buena necesita ama. Al poco, Nicolás vino a verles: —Quiero invitaros a casa. He reencontrado a mi primer amor del colegio. Mañana la traigo, y pasado mañana venís a conocernos. Miguel y Arantxa fueron con regalos a casa de Nicolás. Al entrar, Arantxa no pudo creer lo que veía: su madre estaba allí, sonriendo y rejuvenecida. —¡Mamá! Qué alegría… ¿Por qué no me lo dijiste? —No quería contarlo antes, por si no salía bien. —¿Y tú, tío Nicolás, por qué callaste? —Tenía miedo de que Ana cambiara de idea… Pero ahora somos felices. Arantxa y Miguel se alegraron mucho de ver a Ana y Nicolás juntos; ella brillaba y por fin sonreía todo el tiempo. Gracias por leer, suscribirte y por tu apoyo. ¡Mucha suerte en la vida!

Mamá, sonríe Almudena nunca aceptaba bien que las vecinas vinieran a casa y le pidieran a su madre que

Es interesante

044

Cómo la abuela abandonó a su nieto recién nacido frente al hospital de maternidad

Hoy, a mis sesenta años, siento que la jubilación se acerca, pero no tengo prisa por abandonarla.

Es interesante

0225

Tenía 36 años cuando me ofrecieron una promoción en la empresa en la que llevaba casi ocho años trabajando: no era un simple ascenso, sino pasar de un puesto operativo a coordinadora regional, con un aumento considerable de sueldo, contrato indefinido y mejores condiciones; el único cambio era que dos días a la semana debía viajar a una ciudad a una hora de distancia, pasar la noche allí y volver al día siguiente. Al llegar a casa y compartir la noticia, estaba convencida de que mi marido se alegraría. No fue así. Aquella misma noche, sentado frente a mí en la mesa, me dijo que aceptar ese ascenso no era buena idea: habló de los niños, del hogar, de que una mujer con familia no podía “andar de aquí para allá”, que el dinero no lo es todo y que lo más importante es la estabilidad en casa. Intenté explicarle que no habría mudanzas, que solo serían dos días fuera, que incluso así podríamos pagar las deudas. Él insistía: no, eso acabaría con nuestra familia. Discutimos durante semanas. Llevaba los papeles del ascenso en el bolso, sin firmar; en la oficina me apremiaban para que diera una respuesta y el ambiente en casa se volvía cada vez más tenso, hasta el punto de que cada vez que sacaba el tema él se enfadaba y me llamaba egoísta. Al final cedí. Fui a Recursos Humanos y rechacé la promoción: dije que por motivos familiares no podía aceptarla. Volví a mi puesto anterior, con el mismo horario y el mismo sueldo. En los meses siguientes, él empezó a comportarse de forma extraña: llegaba más tarde, pasaba horas con el móvil, cambiaba las contraseñas, decía que tenía mucho trabajo. No sospeché nada: había hecho lo que él quería y pensaba que todo se calmaría. Tres meses más tarde una compañera me preguntó por mensaje directo en redes sociales si seguía con mi marido. Le respondí que sí, y entonces me envió unas fotos: él salía abrazado, como una pareja, con una mujer de mi trabajo en un restaurante. No había duda ni error. Aquella misma noche le enfrenté con la verdad y no lo negó. Me dijo que desde hacía tiempo sentía atracción por ella, que se sentía comprendido a su lado, que nuestra relación ya no funcionaba, que no quería seguir casado y que se iría de casa. En menos de una semana se marchó. Recogió la ropa, dejó las llaves y se mudó con ella. No intentó arreglar nada. No hubo culpabilidad ni conversación. Yo me quedé en la misma casa, en el mismo trabajo, con el mismo sueldo bajo y, ahora, sola. La promoción ya no existía: otra persona había ocupado el puesto. Cuando pregunté si habría posibilidad en el futuro, me dijeron que no, que la oportunidad había pasado. Hoy, mirando atrás, todo es claro: renuncié a una verdadera oportunidad profesional por una familia que ya estaba rota. Me quedé sin el marido que, según él, protegía el hogar y sin el puesto que podía haberme dado estabilidad. Él rehizo su vida con otra mujer y yo tuve que empezar desde cero, creyendo que tomaba una decisión para salvar algo que en realidad ya estaba perdido. Por eso, mi consejo es sencillo: nunca renuncies a tus sueños por un hombre.

Tenía 36 años cuando me ofrecieron un ascenso en la empresa donde llevaba casi ocho años trabajando.

Es interesante

090

¿Y a quién le vas a importar con “el paquete incluido”?

¿Estás segura, hija? Lucía posó su mano sobre la de mi esposa y esbozó una sonrisa. Mamá, claro que sí.

Es interesante

098

¡Recién casada!” – exclamó a su prometido.

¡Ni siquiera después del matrimonio! exclamó al futuro marido. Acabo de salir del gimnasio y descubrí

Es interesante

0281

La pensionista confesó que la última vez que vio a su hijo fue hace más de seis años: “Desde que se fue con su mujer, apenas me llama y, la última vez que llevé una tarta por su cumpleaños, mi nuera me dijo que no era bienvenida. Vendí mi piso, le di dinero y nunca volvió a buscarme. Me he acostumbrado a la soledad, disfruto de mi té viendo despertar la ciudad, aunque a veces el corazón duele al recordar cómo me dejó atrás.”

¿Desde cuándo no habla tu hijo contigo?le pregunté a mi vecina del quinto mientras barría el descansillo.

Es interesante

058

Tengo 60 años y en dos meses cumpliré 61. No es un aniversario redondo, no son los 70 ni los 80, pero para mí es importante. Quiero celebrarlo. No con una tarta improvisada o un almuerzo “de pasada”, sino con una verdadera fiesta bien organizada: cena, mesas bonitas, sillas decoradas, camareros, música suave. Algo que me haga sentir viva, valorada y agradecida por todo lo que he pasado. El problema es que mis hijos no están de acuerdo. Tengo dos hijos adultos. Ambos viven conmigo, junto a sus parejas y sus hijos. La casa siempre está llena: ruido, la tele encendida, niños corriendo, conversaciones, discusiones. Les quiero, por supuesto… pero ya no tengo momentos de silencio. Nunca estoy sola. Nunca. Ellos trabajan, pero la realidad es que la mayoría de los gastos los asumo yo. Tengo mi pensión, el dinero que me dejó mi marido y un pequeño negocio que todavía mantengo. Pago facturas, compras, reparaciones y, muchas veces, “ayudas temporales” que se convierten en permanentes. Nunca me ha molestado ayudar. Lo que sí me inquieta es que ya deciden por mí. Cuando les dije que quería celebrar mi cumpleaños, dijeron que era un derroche de dinero. Que a esta edad no tiene sentido gastar en cenas, mesas y camareros. Que sería mejor que les diera ese dinero: para invertir, para necesidades, para “algo útil”. Me hablaron como si fuera irresponsable con mi propio dinero. Les expliqué que no iba a pedir prestado, y que llevo meses pensándolo. Pero no me escucharon. Siguieron insistiendo en que es un gasto inútil. Y uno de ellos me dijo: — Mamá, esto ya no es para ti. Esa frase me dolió más de lo que imaginaba. Me puse a pensar en cosas que nunca me he atrevido a decir en voz alta. Que a veces quiero estar sola en mi propia casa. Que echo de menos despertarme sin ruido. Que me gustaría volver a casa y no encontrar el salón lleno de gente. Que quiero decidir sin tener que justificarme. Incluso he pensado en decirles que busquen su propio hogar—not por maldad, sino porque siento que ya he cumplido con mi parte. Pero luego me entra la culpa. Me da miedo parecer egoísta. No quiero discutir. No quiero “echar” a nadie de casa por una noche. Solo quiero saber si me equivoco al querer celebrar mi cumpleaños. Al querer silencio de vez en cuando. Al querer que mi dinero se use también para mí. Escribo porque no sé qué hacer… si insistir o volver a ceder. Si hacer la fiesta aunque ellos no lo aprueben. ¿Vosotros qué pensáis? ¿Estoy equivocada por querer celebrar mi cumpleaños a mi manera y por querer que mi casa y mi dinero no sean “una decisión colectiva”?

Tengo sesenta años, y dentro de dos meses cumpliré sesenta y uno. No es una cifra redonda, no son setenta

Es interesante

010

Hace unos meses empecé a crear contenido en las redes sociales. No porque quiera ser famosa, ni porque busque atención. Simplemente porque lo disfruto. Me gusta grabar recetas, compartir momentos cotidianos con mi hija, pequeños instantes de nuestro hogar. Nada preparado, nada profesional. Vídeos sencillos, desde la cocina o el salón, mientras hago mis tareas diarias. Desde el principio, mi marido empezó a sentirse incómodo. Al principio eran solo comentarios. ¿Por qué lo hago? ¿Quién va a verme? ¿Para qué necesito subir vídeos? Le expliqué que no buscaba nada, que simplemente es una distracción para mí. Pero él no lo veía de esa manera. Un día me dijo abiertamente que lo hacía para atraer la atención de otros hombres. Para gustarles. Para que me miraran. Me quedé callada porque no entendía de dónde salía esa idea. Mis vídeos son sobre comida, sobre la fiambrera de mi hija, sobre una receta que me ha salido bien. No voy en bikini, no bailo, no muestro mi cuerpo. Lo más absurdo es que solo tengo 99 seguidores. Noventa y nueve. Y la mitad son de mi familia: primos, tías, amigas del colegio. Se lo dije. Le enseñé el perfil. Le enseñé los comentarios. Y a pesar de eso, insistía en que lo importante no era el número, sino la intención. Que yo estaba “buscando algo”. Empezaron las discusiones. Cada vez que cogía el móvil para grabar algo, me miraba mal. Si subía un vídeo, me preguntaba quién lo había visto. Si alguien dejaba un emoji, lo interpretaba como un coqueteo. Una vez me pidió que le enseñase mis mensajes privados, aunque no tenía ninguno. Me dijo que era una falta de respeto hacia él como marido. Llegó un punto en el que dejé de grabar con tranquilidad. Empecé a pensármelo dos veces antes de subir cualquier cosa. Me sentía observada. Algo que empezó como un hobby se convirtió en una fuente de tensión. Él decía que estaba cambiando, que ya no era la misma, que quería “exhibirme”. Y yo sentía que no podía hacer nada sin que se malinterpretase. Hoy en día publico menos. No porque no quiera, sino porque cada publicación me parece un motivo para otra discusión. ¿Qué puedo hacer?

Hace unos meses, empecé a crear contenido en redes sociales. No lo hice porque quiera ser famosa ni porque