MagistrUm

El secuestro del siglo — ¡Quiero que los tíos corran tras de mí y lloren porque no me alcanzan! — gritó Marina al leer en voz alta el deseo escrito en el papel, antes de prenderle fuego con el mechero. Sacudió la ceniza en la copa y apuró el último sorbo de cava entre las carcajadas de sus amigas. El árbol de Navidad parpadeó con sus luces, como si lo pensara, y de pronto brilló aún más. La música subió de volumen, las copas tintinearon, los rostros giraron y se mezclaron en un solo estallido festivo. Del árbol cayó una nube de polvo dorado — o al menos así lo recuerda ella… — ¡Ma-aa-má… Mamá, despierta! Marina abrió un ojo con dificultad. Delante de ella se alzaba todo un equipo de fútbol infantil. — ¿Quiénes sois? ¿Os conozco, niños? Los niños, jugando, se presentaron cabeceando uno tras otro: — ¡Mamá, acuérdate! ¡Matías, 9 años, Álex, 7, Santi, 5, David, 3! Plantilla al completo, sin suplentes, todos con una cara traviesa y bien decididos. No eran estos hombres corriendo tras ella los que había pedido en Nochevieja… — ¿Y vuestro entrenador? Bah, digo… ¿dónde está vuestro padre? — acertó a preguntar ella con voz ronca. — Traed un vaso de agua a mamá… Apenas cerró los ojos un instante y de nuevo: — ¡Mamá! Dos vasos de agua, una mandarina y una taza con caldo de encurtidos aparecieron en sus manos al momento. El mayor ya sabe cómo resucitar a su madre después de las fiestas. Así crecen. — Mamá, despierta, que lo prometiste… — suplicaban los pequeños insistentemente. Marina se esforzó por recordar cómo había acabado allí y qué había prometido exactamente. ¿Cine? — Nooo. ¿McDonald’s? — ¡No! ¿Juguetería? — ¡Mamáaa! ¡No te hagas la tonta! ¡Estamos casi listos y tú sigues sin levantarte! — ¿Y adónde vais, que al menos me entere? — se rindió por fin. — Cariño, venga, arriba — sonó una voz masculina. Un hombre alto, moreno, de ojos color avellana en los que chisporroteaban destellos dorados, entró en la habitación. ¡Vaya guapo! — Ya estamos listos, he cargado el coche. Paramos en el súper y nos ponemos en marcha. Marina intentó con todas sus fuerzas recordar quién era ese hombre y por qué esos niños la llamaban mamá. Su mente estaba en blanco. Ni la más mínima pista. — ¡Mamá, no olvides nuestros bañadores! ¡Y el tuyo! — chilló alguien desde la habitación de los niños. «¿Bañadores? ¿También hay piscina? — pensó ella. — ¿Qué vida es esta y por qué no recuerdo nada?…» Abrió los ojos y observó la habitación. Cada minuto sentía más claro que no reconocía nada. Ni un mueble, ni una foto, ni las cortinas de grueso tejido con dibujos extraños. Era un cuarto ajeno. Sólo la flor roja de Pascua en su maceta blanca adornada con perlitas le resultó extrañamente familiar. Cerró los ojos intentando rebobinar la noche anterior: se habían reunido las amigas en un restaurante para celebrar el Año Nuevo y jugar al amigo invisible. Como en la universidad, solo que ahora con bolsos caros, peinados complicados y falta crónica de tiempo. Vestidas, risueñas, excitadas por esa libertad tan escasa. Brillaban como colegialas que escaparan de clase. Sólo Marina se mantenía serena y elegante, como siempre. Soltera, dueña de sí misma. Sin avisos, sin esperas, sin dar explicaciones. “La última novia”, bromeaban las amigas mientras llenaban su copa de cava. Ella regaló un set de cosmética “con caviar negro y hebras de oro”. Bromas, fotos, risas, y una caja tratada como si fuera una obra de arte. Recibió ella una flor de Navidad, la misma pascua en maceta blanca, y una botella de un raro espumoso traído de un castillo francés. De esos vinos de los que se habla en susurros y solo se abren “por algo muy especial”. Cuando leyó el papel con el deseo y… blackout. Como dicen: fui, caí, desperté… ¡y escayola! Se miró al espejo. Seguía siendo la misma chica joven, con el mismo maquillaje de Nochevieja. ¿Pero de dónde los niños y el marido? No recuerda dar a luz, ni cuidar bebés, ni siquiera su boda con el guapo. Y sabe los nombres de los niños, pero no el de su “marido”. Aquí algo falla… Salió de la habitación; en el pasillo, maletas de ruedas: dos grandes, de adulto —una negra, otra beige— con logotipos de marca de lujo. A su lado, tres mochilas infantiles. Así que no iban de picnic. ¿Viaje? Regresó el “marido”. Cogió las maletas con soltura, como si lo hiciera a diario, y la empujó suavemente hacia la puerta. — Llegamos tarde —dijo sin pizca de enfado. Marina miró su mano. No hay anillo de casada. Ni en la suya ni en la suya. Otra rareza. ¿O…? Los niños subieron uno tras otro a una furgoneta amplia y cómoda. Mochilas a su sitio, cinturones que encajan perfectos. Él al volante con firmeza; Marina suspiró y ocupó el asiento del copiloto. Le dio enseguida un vaso de café. Caliente, con leche, y a ella no le gusta nada así… Eso fue lo más doloroso de todo. — Vámonos —dijo él sonriendo y guiñando a los niños. Y mientras se alejaban, una sensación de alarma crecía en su corazón. Los niños charlaban, se reían, cuchicheaban. Él conducía seguro, de vez en cuando la miraba con picardía, como si guardaran un secreto juntos. Marina miraba la carretera y se sentía como un erizo en la niebla. Todo parecía lógico: familia, coche, viaje. Pero no entendía nada. Tomaron la autovía y se alejaron del pueblo. Marina ya no se fiaba de nada. En el fondo lo sabía: ¡esa no era su familia! Él la había secuestrado. ¡O quizá la secuestraron todos! ¿Pero entonces cómo sabe los nombres de los niños? Totalmente perdida, sacó la única conclusión lógica: cerca de ella está un desconocido que la ha secuestrado y ¡hay que hacer algo! Enderezó la espalda, apretó el vaso de café y fingió mirar la autopista. Por dentro, el modo “supervivencia” se iba activando. Media hora después los niños protestaron a coro: — ¡Papá, al baño! — ¡Tengo sed! — ¿Hay algo para picar? Pararon en una gasolinera, todos bajaron rumbo a la cafetería. Era su oportunidad. El corazón le retumbaba en los oídos. En cuanto se despistaron, se escabulló y corrió, agazapada, hacia la furgoneta. Abrió la puerta del conductor… Las llaves no estaban puestas. — Aquí estabas, te buscábamos, —dijo él tranquilo desde la ventanilla abierta. — Ya que estamos todos, sigamos —añadió sin perder la calma—. Cariño, conduzco yo, tú descansa. Y así continuaron el viaje. Una hora después, apareció el aeropuerto. Cristal, hormigón, multitud de coches y gente. Aparcaron en la zona abarrotada y toda la troupe entró. Marina iba tensa, no pensaba dejarse llevar a ninguna parte, lucharía. Comenzó a quedarse atrás de esa “familia” tan perfecta, y de repente echó a correr: — ¡Esto es un secuestro! ¡Ayuda! —gritó, lanzándose hacia un guardia de seguridad. El guardia fue fulminante: la redujo, esposas a la espalda, armas, walkie-talkies, caras duras. — ¡Esperen! ¡Un segundo! ¡Lo puedo explicar! — gritó el hombre que ella creía secuestrador. — ¡Es una broma de Nochevieja! ¡Un montaje! ¡Nadie está armado! ¡Esto no es un secuestro! Marina oía su voz como a través del agua. Y de pronto, como en el cine, los vio. Detrás del expositor publicitario estaban sus amigas, sonrientes, confusas, asustadas y felices al mismo tiempo. — ¡Mamá! —gritaron unos niños al correr hacia una de las mujeres, que resultó ser amiga suya. Las otras se abalanzaban sobre los agentes, hablando, riendo, explicando atropelladamente y pidiendo que soltaran a la “secuestradora”. Por fin la soltaron, el mundo dejó de girar. De repente entendió: no la habían robado. ¡La habían gastado una broma! Cuando el subidón de adrenalina la abandonó, empezó a oír y luego a comprender. Fue una broma. Grandiosa. Costosa. De grupo. Con tintes de thriller criminal. Las amigas le hablaron todas a la vez, algunas justificándose, otras riendo. Querían presentarle a un buen chico, ese que llevaba años “colado” por ella, suspirando de lejos sin atreverse —la conoce demasiado bien y no esperaba que aceptase una cita. Porque Marina siempre responde: — No hace falta, gracias. Estoy bien sola. Y ellas lo sabían. Así que, ¿para qué convencerla? Mejor sumergirla directamente en “ambiente familiar”: mañana juntos, café, niños organizados, un hombre atento, eficiente y sonriendo. Y menudos ojos tiene, por cierto. — No queríamos que lo pensaras —admitieron, sinceras—. Solo que sintieras el calor. Marina no pudo enojarse. Ya lo dicen: la lógica femenina no soporta los asaltos, pero aprecia los resultados. Sí, fue… discutible el método. Sí, casi le da un infarto. Pero el experimento, puro. A veces la clave para saber si necesitas un hombre es solo una mañana, tres niños y un café de tu “secuestrador”. Entonces le vio. El “galán” sonreía con expresión de pícaro, como el Gato con Botas de “Shrek”. Y en los ojos, demonios dorados bailando. Los “niños” se apelotonaron a su lado: primos entusiasmados por la broma de su tío favorito. — ¡Ay, que vais a perder el vuelo! —se animaron las amigas. ¡A la puerta de embarque! — ¿Qué, otro secuestro?, pensó Marina. ¿Y a dónde me querían llevar? ¿A la Costa del Sol? ¿Al Mediterráneo? ¿Bucear y comer mangos? Él le ofreció la mano: — Volvamos a presentarnos: soy Blas. ¿Me dejas secuestrarte? —dijo con una sonrisa serena. Marina miró a sus amigas, quietas y expectantes, a las maletas, y de nuevo a sus ojos color avellana con destellos dorados. Pensó: ¿Y por qué no? — ¡Vamos! —susurró, sonriéndose a sí misma, comprendiendo que aquel “secuestro” sería la mejor aventura. Y añadió, bajito: — Pero solo si los niños se quedan en casa… Todas rieron; él sonrió aún más y el aeropuerto, la gente, el ruido se transformaron en el inicio de algo nuevo, divertido, cálido y sorprendentemente acogedor. A veces la vida no nos roba: solo nos lleva, de golpe, hacia donde siempre tendríamos que haber estado.

Diario de Lucía, 7 de enero ¡Quiero que los hombres corran detrás de mí y lloren porque no logran alcanzarme!

Es interesante

021

No lo necesito. Me niego a aceptarlo.

No lo quiero. Me niego. repetía la joven, con los pies recogidos bajo el colchón, irritada.

Es interesante

0392

Mi hijo no está preparado para ser padre… — ¡Pecadora! ¡Desagradecida, eres una cerda! — chillaba la madre a su hija Natalia cada vez que la veía. La barriguita redondeada de la joven no frenaba en absoluto la furia materna; al contrario, la avivaba. — ¡Vete de casa y no vuelvas jamás! ¡No quiero volver a verte nunca más! La madre realmente la echó. Ya antes la sacaba a la calle por diversos motivos, pero que su hija se hubiera quedado embarazada fue la gota que colmó el vaso. Le dijo que no regresara a casa, salvo si todo quedaba “arreglado”. Llorando a mares y con una pequeña maleta, Natalia acudió a su novio, un chico desorientado. Resultó que Néstor ni siquiera se atrevió a contar a sus padres que Natalia esperaba un hijo suyo. La madre de Néstor fue directa: preguntó si aún era posible “hacer algo”. Por supuesto, ya era tarde; la barriga se notaba demasiado. Natalia, en estado de shock, estaba dispuesta a aceptar cualquier ayuda, aunque un mes antes se hubiese negado en rotundo a lo que ahora le ofrecían. — Mi hijo no está preparado para ser padre — sentenció la madre de Néstor —, es joven y le arruinarás la vida. Por supuesto, te ayudaremos en lo que podamos. Por ahora, he pedido a una amiga que te busque sitio en un centro de acogida para chicas en tu situación, embarazadas que nadie necesita. En el centro le dieron una habitación propia donde, por fin, pudo relajarse, descansar y prepararse para el parto con ayuda psicológica y cuidados. Cuando le pusieron en brazos aquel pequeño bulto, su propia hija recién nacida, Natalia sintió miedo y pánico. Pero a medida que la observaba, descubría asombrada aquel pequeño milagro. Se acercaban las fiestas navideñas, y en lugar de recibir buenas noticias, le dijeron a Natalia que debía buscar otro alojamiento; su plaza en el centro era temporal y ya había una lista de espera. Así, con la pequeña Eva en brazos, de apenas un mes, Natalia no sabía a dónde ir, dónde conseguir dinero ni quién podría acogerlas. El corazón de su madre no se ablandó; no quiso ni ver a su nieta, y ambas fueron borradas de su vida. — Vaya Nochebuena tan triste nos espera, pequeña… — susurró Natalia a su hija. Le encantaba esa festividad; de niña recorría las casas cantando villancicos, se los sabía todos y, junto con los chicos del barrio, lograba ganar bastante dinero. Ahora deseaba recuperar ese espíritu, ir casa por casa, cantar villancicos y sentir el ambiente festivo. “¿Y por qué no? — pensó la joven madre —. Mi hija es tranquila, la abrigo bien y la llevo conmigo. A quien no le abra la puerta, pues allá ellos”. Al día siguiente, eligió un barrio tranquilo para su recorrido. Como sospechaba, pocos abrían la puerta a una villancica tan insólita. Por tradición, esperaban a un grupo de hombres. Sin embargo, a veces la dejaban entrar y, al escuchar su voz llena de emoción y ternura, no solo le daban dinero sino también dulces y manjares. Muchos se enternecían al ver a la bebé. Entendían que no era buena suerte la que la llevaba a cantar con un recién nacido en brazos. Ir de casa en casa era agotador. “Voy a probar en esa villa; seguro que viven ricos y quizás recibamos un buen regalo”, pensó Natalia. Ya llevaba una buena suma en el bolsillo, lo que le daba tranquilidad. — ¡Buenas noches! ¿Puedo cantar un villancico? — ofreció cuando el dueño abrió la puerta. Lo que ocurrió después la desconcertó. El desconocido la miró fijamente, luego al bebé, palideció y, vacilante, se dejó caer en el sofá. — ¿Nerea? — preguntó en voz baja. — ¿Perdón? No, soy Natalia… Se está confundiendo de persona. — ¿Natalia?… Eres igual que mi mujer… — apenas acertó a decir —. Y esa niña… también fue una niña la que tuve… Pero murieron… Un accidente. Hace poco soñé que volvían… Y ahora tú… ¿Es posible? — No… no sé qué decir… — Pase, por favor. Siéntase como en casa. Cuénteme su historia… Al principio Natalia sintió miedo; aquel hombre se comportaba de manera extraña. Pero al no tener a dónde ir, entró y vio en la pared la foto de la esposa y la hija fallecidas — y, efectivamente, se parecía a ellas… Natalia comenzó entonces a contar su historia con todo detalle, sin poder detenerse. Por fin alguien se interesaba en ella. El hombre la escuchaba en silencio, pendiente de cada palabra. De vez en cuando miraba a la niña, que dormía plácidamente y sonreía en sueños, como si sintiera que por fin había regresado a un hogar… un hogar que, muy pronto, sería suyo.

¡Sinvergüenza! ¡Desagradecida! vociferaba Carmen a su hija Lucía, señalando su vientre abultado con rabia

Es interesante

0155

Mi nuera tiró mis cosas antiguas mientras yo estaba en el pueblo – pero pronto recibió su merecida respuesta

Pues mira, ahora sí que se respira bien, de verdad, parecía esto una cripta, te lo juro escuché la voz

Es interesante

037

El Abandonado

17 de octubre de 2024 Hoy recuerdo con claridad la madrugada que cambió mi vida y la de Teresa, la viuda

Es interesante

0152

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de entrar, apagó la luz. — Todavía hay suficiente luz. No hay que malgastar electricidad —gruñó con gesto hosco. — Quería poner una lavadora —dijo Valeria. — Hazlo de noche —respondió Iván con sequedad—. Cuando la luz es más barata. Y no abras tanto el grifo cuando pongas el agua, que derrochas demasiado, Valeria. Mucho. Así no se puede. ¿No entiendes que, de esa manera, tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván redujo el caudal de agua. Valeria miró a su marido con tristeza. Finalmente cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has mirado desde fuera? —preguntó. — Todos los días no hago más que mirarme desde fuera —contestó Iván con rabia. — ¿Y qué puedes decir de ti? —insistió Valeria. — ¿Como persona? —aclaró Iván. — Como marido y como padre. — Marido igual que cualquier otro —replicó Iván—. Padre normal. Ni mejor ni peor. Como todos. ¿Qué quieres ahora? — ¿De verdad crees que todos los maridos y padres son como tú? —insistió Valeria. — ¿Qué buscas? ¿Quieres bronca? —bufó Iván. Valeria sabía que no había vuelta atrás y que debía seguir con la conversación hasta que él comprendiera, por fin, que vivir con él era un suplicio. — ¿Sabes, Iván, por qué no te has ido todavía de mi lado? —preguntó. — ¿Y por qué tendría que irme? —Iván contestó con otra pregunta y esbozó una sonrisa torcida. — Pues porque no me quieres —respondió Valeria—. Tampoco quieres a nuestros hijos. Iván estuvo a punto de responder algo, pero Valeria continuó: — No me digas que no es así. No quieres a nadie. Ni discutamos sobre esto, para no perder tiempo. Yo quería hablarte de otra cosa. Del motivo verdadero por el que no nos has dejado a los niños y a mí. — ¿Y cuál es ese motivo? —preguntó Iván. — Tu tacañería —sentenció Valeria—. Eres tan avaro que separarte de mí lo vives como una gran pérdida económica. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿En qué se han invertido estos años? ¿Qué hemos conseguido? Si no contamos el hecho de casarnos y tener hijos, ¿qué logros nos quedan después de quince años? — Todavía tenemos toda la vida por delante —dijo Iván. — No toda, Iván —respondió Valeria—. Justamente ése es el problema, que no toda. Lo que nos quede. En todos estos años, Iván, jamás hemos ido de vacaciones al mar. Jamás. No hablo de viajar al extranjero. Ni por España nos hemos movido. Siempre pasamos las vacaciones en la ciudad. Ni siquiera vamos al campo a coger setas. ¿Por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando para el futuro —replicó Iván. — ¿Estamos? ¿Estás seguro de que somos los dos los que ahorramos? —se sorprendió Valeria. — ¡Hombre, claro! Por vosotros lo hago —contestó Iván. — ¿Por nosotros? —preguntó Valeria muy seria—. ¿De verdad crees que ahorras para mí y para los niños? ¿De verdad cada mes apartas tu sueldo y el mío para nosotros? — Y para quién si no —respondió Iván—. ¿Sabes todo lo que tenemos gracias a mí en la cuenta? — ¿Tenemos? —volvió a preguntar Valeria—. Será que tú tienes dinero en TU cuenta, pero yo no. Aunque igual me equivoco… Hagamos una prueba. Dame dinero, quiero comprarme ropa nueva para mí y para los niños. Porque hace quince años que uso la misma ropa con la que me casé, o la que me da la mujer de tu hermano mayor. Y lo mismo los críos, que visten lo de sus primos. ¡Y eso que vivimos en casa de tu madre! — Mi madre nos ha dado dos habitaciones —contestó Iván—. No tienes derecho a quejarte. Y lo de la ropa, no hace falta gastar en tonterías cuando tenemos todo lo de los primos. — ¿Y yo? —preguntó Valeria—. ¿La ropa usada de quién me queda a mí? ¿De la mujer de tu hermano? — ¿Para qué vas a arreglarte a estas alturas? —bufó Iván—. Eres madre de dos niños. ¡Ya tienes treinta y cinco años! No tienes que pensar en trapitos. — ¿Y en qué debo pensar entonces? —insistió Valeria. — En el sentido de la vida —contestó Iván—. Hay cosas más importantes: el crecimiento espiritual, lo verdaderamente valioso, mucho más que ropa, pisos o esas miserias. — ¿Eso es lo que piensas? —dijo Valeria sin comprender. — Pienso en el desarrollo interior —afirmó Iván—. En que hay que elevarse por encima de esas nimiedades. — Ya veo —ironizó Valeria—. Por eso tú guardas todo tu dinero y no nos das nada. Por nuestro bien, por nuestro crecimiento espiritual. ¿Es así? — Porque no se puede confiar en vosotras —gritó Iván—. Os lo gastaríais todo de inmediato. ¿Y de qué viviríamos si pasa algo? ¿Te lo has planteado? — ¿De qué vamos a vivir si pasa algo? —repitió Valeria—. Eso está muy bien dicho, Iván. ¡Muy bien! Solo que dime, ¿cuándo exactamente vamos a empezar… a vivir? ¿Eh? ¿No ves que ya ahora vivimos como si eso que tú temes “por si acaso” ya hubiera pasado? Iván guardó silencio, mirándola con odio. — Incluso ahorras con el jabón, el papel higiénico y las servilletas —prosiguió Valeria—. Te traes a casa el jabón y la crema de manos de la fábrica. — El céntimo ahorrado es un euro ganado —dijo Iván secamente—. Todo empieza con las pequeñas cosas. Gastar en jabón bueno, cremas, papel o servilletas es de risa. — Entonces dime al menos una fecha, ¿cuánto tiempo más tengo que aguantar? —pidió Valeria—. ¿Diez años? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuánto vas a seguir ahorrando para que podamos vivir dignamente? Con el mejor papel higiénico. Yo tengo treinta y cinco… ¿Aún falta mucho? Iván no respondió. — Lo adivinaré —continuó Valeria—. ¿Cuarenta? ¿Empezaremos a vivir cuando cumpla los cuarenta? Iván seguía callado. — Demasiado pronto, lo entiendo. Cincuenta, ¿quizá? ¿A los cincuenta podré vivir? Silencio. — También es pronto… Tienes razón. ¿Y a los sesenta? ¿A los sesenta sí podremos vivir a gusto? ¿Cuánto habrá en la cuenta? ¡Un buen pico! Pero hasta entonces… ¿Podré entonces, por fin, comprar ropa nueva para mí y los niños? Iván no respondía. — Iván —la voz de Valeria temblaba—, ahora me pregunto, ¿y si no llegamos a los sesenta? Podría pasar. Comemos fatal por tu tacañería y además en exceso, porque todo lo que compramos es barato y de mala calidad. ¿Nunca has pensado que eso es malo para la salud? Pero lo peor es que estamos siempre tristes, Iván. ¿No lo notas? Y con ese ánimo, mucho no se vive. — Si nos mudamos de casa de mi madre y nos alimentamos mejor, no podremos ahorrar —dijo Iván. — Ya lo sé —le dio la razón Valeria—. Por eso precisamente me marcho, porque estoy cansada de ahorrar. No quiero hacerlo más. A ti te gusta, a mí no. — ¿Y cómo vas a vivir? —se horrorizó Iván. — Ya me apañaré —contestó Valeria—. No será peor que ahora. Alquilaré piso para mí y los niños, con mi sueldo me alcanza. Me sobrará para ropa y comida, y, sobre todo, no tendré que escuchar tus sermones sobre lo que gasto en agua, luz o gas. Pondré la lavadora de día, no de noche, y no me preocuparé si dejo la luz encendida. Compraré el mejor papel higiénico y siempre habrá servilletas en la mesa. Y en las tiendas compraré lo que quiera sin esperar a las rebajas. — ¡Pero no vas a poder ahorrar nada! —exclamó Iván. — Claro que podré —replicó Valeria—. De hecho, ahorraré tu pensión alimenticia para los niños. Aunque, pensándolo mejor, seguro que no ahorro nada. No porque no pueda, sino porque no quiero. Gastaré todo hasta el último céntimo: mi sueldo y tu pensión. Viviré de nómina en nómina. Los fines de semana, llevaré a los niños contigo y con tu madre. ¿Sabes el dinero que ahorraré así? Mientras tanto, iré al teatro, a restaurantes, a exposiciones. Y en verano me iré al mar. Aún no sé a dónde, pero lo decidiré. En cuanto me libre de ti, lo decidiré. Iván sintió vértigo. El miedo se apoderó de él, no por Valeria ni por los niños, sino por sí mismo. Rápido calculó en su mente cuánto le quedaría tras la pensión y el gasto de los niños los fines de semana. Pero lo que más le dolía eran los futuros viajes de Valeria al mar. Para Iván, eso no era solo dinero tirado, era SU dinero. — No he dicho lo más importante, Iván —prosiguió Valeria—. La cuenta donde tienes el dinero la vamos a repartir. — ¿Repartir? ¿Cómo? —preguntó Iván, sin entender. — A partes iguales —contestó Valeria—. Y también me lo gastaré todo. ¿Cuánto hay tras quince años? Seguro que bastante. Y también ese dinero lo gastaré. No voy a ahorrar para vivir: voy a vivir ya, ahora. Iván movía los labios sin poder decir ni palabra. El espanto lo paralizaba, incapaz de hablar o de pensar. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? —concluyó Valeria—. Que, cuando me llegue la hora de irme para siempre, no quede en mi cuenta ni un solo céntimo. Eso querrá decir que lo he gastado TODO en vivir. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de entrar, apagó la luz. Todavía hay

Es interesante

0190

Mi suegra apareció para inspeccionar mi nevera y se llevó una desagradable sorpresa cuando encontró cerraduras nuevas —¡¿Pero qué está pasando aquí?! ¡No entra la llave! ¿Os habéis atrincherado ahí dentro o qué? ¡Irene! ¡Víctor! Sé que hay alguien, ¡el contador está girando! ¡Abrid ahora mismo, que traigo las bolsas llenas y ya no siento los brazos! La voz de Doña Tamara resonaba por todo el portal como una corneta, rebotando en las paredes recién pintadas y colándose hasta a través de las puertas de los vecinos. Plantada delante de la puerta del piso de su hijo, forcejeaba con el pomo, intentando colar, con una fuerza casi heroica, su antigua llave en la reluciente cerradura cromada. A sus pies aguardaban dos enormes bolsas de cuadros, rebosantes de ramas de hierbas mustias y un tarro con un líquido blanquecino indescifrable. Irene, que subía al tercer piso, aminoró el paso. Se detuvo un tramo abajo y se pegó a la pared, intentando dominar su corazón desbocado. Cada visita de su suegra era una prueba de resistencia, pero hoy era especial. Hoy era el “día D”. El día en que cinco años de paciencia estallaron de golpe y se activó el plan para defender su propio castillo. Inspiró hondo, se ajustó el bolso al hombro y, poniendo su mejor cara de educada calma, subió el último tramo. —Buenas tardes, Doña Tamara —dijo saliendo al descansillo—. No grite tanto, que van a llamar a la policía los vecinos. Y no fuerce la puerta, que vale dinero. La suegra se giró de golpe. Su rostro, enmarcado por apretados rizos de permanente, ardía de santa indignación y sus pequeños ojos relampagueaban. —¡Ah, por fin! ¡Mírala, aquí tan tranquila! Llevo aquí una hora, llamando y dando golpes. ¿Por qué no encaja la llave? ¿Habéis cambiado la cerradura? —Sí —confirmó Irene con tranquilidad, sacando su llavero—. Ayer por la tarde vino el cerrajero. —¿Y a mí, su madre, ni me avisáis? —Doña Tamara casi no podía respirar de la rabia—. ¡Vengo hasta aquí, os traigo comida, me preocupo, y me dais con la puerta en las narices! ¡Dame la nueva llave YA! ¡Tengo carne para el congelador que ya está chorreando! Irene se acercó, pero sin abrir la puerta aún. Se plantó delante y la miró a los ojos. Antes se habría achantado, habría buscado un duplicado temblando, solo para que la “mamá” no montara una escena. Pero lo ocurrido dos días atrás había desterrado de ella cualquier deseo de ser la nuera modelo. —No hay llave para usted, Doña Tamara —dijo firme—. Y no la habrá. El silencio que siguió sonó a bofetada. Mi suegra la miró como si de repente hablara en chino o le hubiera salido una segunda cabeza. —¿¡Pero qué dices?! —susurró entre dientes, peligrosamente—. ¿Te ha afectado el calor en el trabajo? ¡Soy la madre de tu marido! ¡La abuela de tus futuros hijos! ¡¡Este piso es de mi hijo!! —Este piso lo compramos conjuntamente con hipoteca que pagamos juntos. El primer pago fue de la venta de “la dos habitaciones” de mi abuela —zanjó Irene—. Pero no es por los metros. Es porque usted, Doña Tamara, se ha pasado de la raya. Mi suegra lanzó los brazos al aire, casi derribando el tarro de la bolsa. —¿¡De la raya!? ¡Yo os ayudo! ¡Vosotros los jóvenes no sabéis nada! ¡Vivís de comida basura y gastáis el dinero! Vine a hacer inspección, a poner orden, ¿y me hablas de “límites”? —Justo, “inspección” —ya notaba Irene la cólera fría subiéndole por dentro—. Recuerde el otro día. Víctor y yo estábamos en el trabajo. Usted entró con la llave. ¿Y qué hizo? —¡Puse orden en la nevera! ¡Ya no se podía ni mirar! Líate de tarros mohosos, quesos extranjeros asquerosos, ¡agg! Lo tiré todo, fregué estantes y os llené de comida de verdad: hice sopa, preparé albóndigas… —Tiró usted el queso azul de tres mil rublos, vació en el váter el pesto que preparé media tarde porque “parecía babas”, tiró la bandeja de filetes de buey “porque estaba oscura”, y sobre todo —siguió contando Irene— puso usted mis cremas de la nevera al baño, que con el calor se han estropeado. El daño, Doña Tamara, es de unos quince mil rublos. Pero no es el dinero. Es que hurgó en mis cosas. —¡Os he salvado de una intoxicación! —gritó la suegra—. Ese queso tuyo… ¡veneno! ¿La carne? ¡Buena carne debe ser roja! ¡Eso era colesterol puro! Os he traído pechugas de pollo, sanas. ¡Y sopa! —La sopa que hace con huesos roídos de hace una semana, ¿no? —no pudo más Irene. —¡Eso da sustancia! —se ofendió Tamara—. Irene, hija, te estás volviendo una tiquismiquis. En los noventa celebrábamos hasta un hueso. ¡Y tú…! No eres buena ama de casa. En tu nevera solo hay yogures y yerbajos… ¿Dónde está la carne de verdad? ¿La mermelada? Te he traído pepinillos y col fermentada. ¡Ahí tienes, para ponerte fuerte! Irene miró las bolsas; el líquido turbio y el olor de la col se colaban incluso por la bolsa. —No consumimos tanto salado. Vítor no puede, tiene el riñón delicado —dijo, resignada—. Se lo he pedido muchas veces: no venga sin avisar, no toque mis cosas, no haga “inspecciones”. Pero usted hace oídos sordos. Como tiene llave, trata la casa como su almacén. Por eso hemos cambiado la cerradura. —¡Pero cómo te atreves! —intentó empujarla la suegra con su corpachón—. ¡Llamo a Víctor! Él me abrirá, ya verás. —Llámelo —asintió Irene—. Está a punto de llegar. Tamara, gruñendo y farfullando, sacó el viejo móvil del bolsillo del abrigo. —¡Víctor, hijo! ¿¡Has oído lo que tu mujer me ha hecho?! ¡No me deja entrar, ha cambiado las cerraduras y me deja aquí plantada como una mendiga! ¡Ven ya y pon orden! Fue escuchando la respuesta y su expresión pasó de resentida a perpleja. —¿“Lo sabías”? ¿Le diste permiso? ¿Ahora eres un mandado? ¿Me vas a dejar aquí sufriendo? ¿Cómo que estás cansado? ¿De los cuidados de tu madre? ¡Toda mi vida es para ustedes! Colgó, miró a Irene como si quisiera abrasarla con la mirada. —Sois tal para cual… pero él no se atreverá a echar a su madre. Irene giró la llave, abrió el portal, pero se plantó de nuevo. —Voy a entrar. Espere aquí a Víctor. No tiene acceso, Doña Tamara. —¡Eso lo veremos! —intentó colar la pierna como un viajante insistente. Pero Irene era rápida. Se coló y cerró la puerta delante de su suegra, asegurando todas las cerraduras. Respiró, apoyada en la puerta. Al otro lado, Tamara golpeaba, chillaba e insultaba. —¡Desagradecida! ¡Serpiente! ¡Voy a llamar a los servicios sociales, ya verás, hambrienta te quedarás! ¡Tengo la col para meter en el frigo! En la cocina, todo relucía tras la invasión. Solo quedaba la olla de la sopa de la suegra: Irene no lo dudó, la vació en el váter y sacó la olla al balcón. Llevaba años aguantando todo. Años de batallas por la limpieza, el detergente barato, los consejos sobre cómo cuidar al marido. Pero la nevera fue la gota que colmó el vaso: era su espacio sagrado y la intromisión fue demasiado. Era eso o el divorcio. No más vivir como en casa de la suegra. Cuando llegó Víctor, exhausto, Tamara intentó seguirle, pero él se lo prohibió. —Deja las bolsas aquí, mamá. No vas a entrar. No avisaste, entraste sola, tiraste nuestra comida. Mamá, eso es traspasar los límites. —¡Te he criado! ¿Ahora me echas por esa…? —No empieces. Manipulas. La llave era para emergencias. Has roto el acuerdo. Por eso no tendrás más. —¡Pues quedaros con vuestra llave! —gritó, y el eco y la indignación acompañaron su huida. Irene y Víctor, por fin, pudieron respirar. El frigorífico vacío ya no intimidaba. Era libertad: para llenarlo solo de lo que ellos quisieran. Y ya nunca más otra inspección inesperada. La felicidad muchas veces empieza por una cerradura nueva. Y, a veces, hay que redefinir los límites incluso si duele; porque después de la tormenta siempre llega, al fin, la bendita tranquilidad.

¡Pero bueno! ¡¿Qué pasa aquí?! ¡La llave no entra! ¡¿Os habéis atrincherado?! ¡Carmen! ¡Luis!

Es interesante

02.8k.

Jana regresó de la maternidad y encontró un segundo frigorífico en la cocina. —”Este es para mí y para mi madre, no pongas aquí tu comida” — le espetó su marido.

Jana acababa de llegar de la maternidad y, al entrar en la cocina, se encontró con un segundo frigorífico.

Es interesante

010

No dejes de creer en la felicidad

No dejes de creer en la felicidad Cuando era una joven, Elena paseó por la bulliciosa feria de la Plaza

Es interesante

059

Mi padre ha decidido casarse: la historia de una hija madrileña enfrentada a la nueva vida de su padre tras la pérdida de su madre, el peso de la herencia familiar y las emociones ocultas en su piso de toda la vida en el barrio de Chamberí

El padre decide casarse La madre de Carmen falleció hace cinco años. Tenía solo cuarenta y ocho.