Es interesante
029
No lo esperábamos Nuestro padre se fue en busca de trabajo y desapareció cuando yo cursaba quinto de primaria y mi hermana el primero. Más bien, desapareció del todo, aunque antes solía irse y perderse durante meses. Nunca estuvo casado con mamá, era un espíritu libre, que viajaba por todo el país, regresaba cuando le apetecía, siempre con regalos y dinero. Mamá lo aguantaba porque lo amaba hasta perder la cabeza. —Vuelve pronto, Volo —le pedía ella. —No seas dramática. Espérame con regalos —le respondía y desaparecía tras un beso distraído. En su ausencia, su hermano, el tío Nico, estaba ahí para nosotros. Creo que mamá le gustaba, aunque nunca lo decía ni era especialmente atento. Pero siempre podíamos contar con él. —¿Qué tal, Taísa? ¿Y los niños? —saludaba tío Nico al entrar. —¡Hurra, ha venido el tío Nico! —gritaba yo, corriendo abrazarle. —Bien, Denis —me apretaba rápido entre sus brazos. Para mí, ojalá él hubiera sido mi padre. Los fines de semana, tío Nico nos llevaba a pasear mientras mamá descansaba. A veces ella venía, otras se quedaba en casa pensando en su complicada vida. Cuando fui mayor, tío Nico instaló una espaldera de gimnasia en el pasillo. Papá no había vuelto en medio año. Yo ayudaba a montar los aparatos mientras mi hermana miraba cómo el tío colocaba la barra, la cuerda y los anillos. —Nico, ¿por qué no te casas? Con esas manos, cualquier mujer te querría —dijo María, sabia para su edad. Había escuchado muchas charlas de mamá con sus amigas. —No me gusta nadie, María. Si me gusta, me casaré. —¿Y no quieres tener hijos propios? —preguntó mi hermana, abriendo los brazos con gracia. Tío Nico dejó las herramientas y dijo en serio: —De momento me bastáis vosotros. ¿Acaso intentas echarme? —Sonrió de medio lado. —¿Yo? ¡Jamás! Estoy siempre feliz de verte —protestó mi hermana. Por la noche le pregunté: —¿Por qué le insistes? Se puede molestar y dejar de venir. —Papá trae regalos… —dijo ella suspirando— Pronto vendrá, seguro. —¡Qué ingenua! Te compra con regalos. ¿Sabes lo que cuestan estos aparatos? —Yo quiero vestidos y muñecas, no eso. No soy una mona para colgarme en tus barras. Pero esta vez papá no volvió. Un día, tío Nico vino y se encerró con mamá en la cocina. Le hablaba, mientras ella lloraba amargamente. —No llores, Tais. No os dejaré. Ya lo conoces, siempre buscando lo fácil y dulce. Mamá rompió a llorar en voz alta, y después siguió sollozando mucho rato. Tío Nico seguía viniendo como siempre. Para ayudar, arreglar cosas, sacar a los niños. Un día se atrevió a hablar con mamá de lo que sentía. Yo escuchaba a escondidas sin remordimientos. —Nico, yo no te convengo. Eres un buen hombre; mereces verdadera felicidad. —Ya sé quién me conviene —se mantuvo terco él. —¿Y si él vuelve? No respondió. —Le esperaré igualmente. Le amo, Nico, no puedo evitarlo. Si realmente estás seguro de querer a alguien… sin corazón. Me alejé de la puerta en puntillas. Quería matarla por tonta: ¿cómo podía esperar y querer a ese hombre? Construimos una familia. María era toda como papá; le gustaba donde daban cariño. Mal podía culparla —por fin entendió que esperar regalos era inútil. Tío Nico se esforzaba. Trabajaba duro por nuestra gran familia. Mamá le dio un hijo, Vadito. No cabía de felicidad, y cuando se casaron todo empezó a normalizarse. Terminé el bachillerato sin suspensos y podía entrar a la universidad con beca. Mamá resplandecía. —¿Un científico en la familia, Nico? —¿Y nosotros? No hemos salido tan mal —respondió él. —¡Venga ya, qué científico! —me sonrojaba y pedía una copa de champán— Dadme a probar. —¡Como si no hubieras probado! —bromeaba María, y yo le hacía caras. Vadi trepaba por nosotros, intentando subirse a la mesa para volcarla. Nico lo sujetó y le sentó en sus rodillas. —A ver, hijo, compórtate. Ya no eres un bebé. Vadito agarró la cuchara y la puso en la nariz, bizqueando para hacer el tonto. Todos reímos. —¿Llaman a la puerta? —escuchó María. Mamá abrió y retrocedió asustada. En el marco apareció papá. Silencio. Miró alrededor y dijo: —¿Qué pasa? Seguid con la fiesta. Nadie contestó. Vadito se bajó de Nico y se acercó al nuevo señor. Papá ni le miró; mamá le cogió en brazos y lo usó de escudo. Nico se levantó, tambaleándose. —¿A dónde vas? —preguntó mamá con voz irreconocible. —Voy… necesito aire. Y salió, apartando suavemente a su hermano. Yo me levanté y fui detrás. María me siguió. —¡Mira qué ropa de moda te he traído, hija! —ofreció papá. Para mi sorpresa, María ni le miró. Me alcanzó en el pasillo y susurró: —Déjame ir con Nico. Tú quédate y escucha. —Pero… —¡Venga, Denís! Tú eres el mejor para espiar. Tenía razón: casi podía ser espía. María salió tras Nico, yo me escondí en el pasillo, angustiado porque mamá… había esperado por fin. El amor de su vida. ¿Y ahora qué? —¿Tais, te has casado con Nico? —preguntó papá, con sorna. Mamá callaba. —Tais… lo que pasó, pasó. No importa dónde uno pecó. Ya está. ¡He vuelto! Se oyó forcejeo, una bofetada y el llanto de Vadito. —Vete, Volo… largo de aquí. —Pero Tais, ¿qué te pasa? —¡Ya está! Nadie te esperaba aquí. —Mientes. Lo veo en tus ojos. Los ojos no mienten. —Pero lo he dicho. —zanjó mamá. Papá salió al instante y me vio en el pasillo. —¿Escuchando? Bueno, así se prospera. Me daba igual lo que pensara. Busqué a mamá en la sala, pensando que estaría hundida. Pero tranquilizaba a Vadito, arreglando el pelo y la mesa a la vez. Como una emperatriz. —Uff. Casi nos estropea la fiesta, ¿verdad? —dijo con sonrisa torcida— ¿Dónde están todos? Vadito ya había olvidado el enfado. Movía la silla, feliz. Salí a la calle. María y tío Nico estaban sentados juntos en el parque; ella se aferraba al brazo de Nico, apoyada en su hombro, como si temiera que Nico se marchara si lo soltaba. Me acerqué por detrás, y por fin pude decirlo: rodeé el banco, le miré a la cara triste y dije: —Papá, deja de estar aquí. Volvamos a casa; mamá nos espera. A Nico le temblaron las manos. María puso las suyas encima y se apoyó. —¿Vamos a casa, papá? Nos fuimos. Al fin y al cabo, era nuestro día especial. Yo había terminado el instituto.
No lo esperábamos Nuestro padre, el de Lucía y mío, se fue a buscar trabajo por alguna parte y se perdió
MagistrUm
Es interesante
013
Hace treinta años: un viaje por el tiempo
30 de noviembre de 2025 Hoy, mientras cierro el último cajón de mi maleta, el sonido del cierre rechaza
MagistrUm
Es interesante
032
Todo sucede para bien Inmaculada Victoria – madre de Blanca – modeló a su hija a su imagen y semejanza, y Blanca siempre obedecía en todo. La madre se tenía por una mujer fuerte y exitosa, por eso le exigía a su hija que siguiera fielmente todos sus consejos. —Blanca —decía con severidad Inmaculada Victoria—, si quieres conseguir en la vida los mismos resultados que yo, debes seguir exactamente el camino que te marco, sin desviarte ni un paso. ¿Lo entiendes y lo tienes claro para siempre? —Sí, mamá —respondía la hija. Blanca quería mucho a su madre y por eso intentaba hacerle caso siempre, sin deseo de decepcionarla. La madre soñaba con ver en su hija a una perfecta Miss Perfección. Pero cuanto más crecía Blanca, menos lo lograba. Al fin y al cabo, los niños son niños, y Blanca siempre manchaba algo, rompía, se caía o hacía travesuras. Sin embargo, en el colegio sacaba excelentes notas, porque si llegaba un aprobado raspado, para su madre era una tragedia. —Blanca, ¡qué vergüenza! ¿Cómo puedes sacar un aprobado? ¿No tienes respeto por tu padre y por mí? No nos humilles— le reprendía. —Vale, mamá —respondía sumisa y a veces intentaba defenderse: —Mamá, solo ha sido uno, de casualidad… —Da igual, hija… Tienes que ser mejor y más lista que los demás. Blanca lo pasaba mal, pero en seguida arreglaba la nota sacando sobresalientes. Terminó el colegio con matrícula de honor, como no podía ser de otra forma. Inmaculada Victoria estaba satisfecha cuando su hija entró en la universidad sin dificultad. —Muy bien, hija, estoy orgullosa de ti —dijo su madre una vez—. Así debes seguir siempre. Inmaculada Victoria tenía una empresa de construcción, poco habitual para una mujer, pero la dirigía con firmeza tal que sorprendía incluso a empresarios hombres. Nunca dudó de que, tras la universidad, colocaría a su hija a su lado. Por su parte, Blanca deseaba liberarse del control de su madre, respirar tranquila; incluso quiso irse a la universidad a otra ciudad, pero fue en vano. —Tienes que estar bajo mi supervisión —le dijo tajante la madre—. Qué cosas dices… ¡Si en nuestra ciudad tenemos universidad! Aquí estudiarás. Blanca, claro, no replicó. En el tercer curso se enamoró perdidamente. Antes había salido con chicos, a veces a escondidas de la madre, pero nada serio. Jorge, un rubio de ojos azules y sonrisa encantadora, conquistó su corazón. Iba en su misma universidad, tercer curso también. Blanca seguía destacándose en los estudios; a Jorge le costaba algo más, especialmente los trabajos de fin de curso. Un día, la paró en el pasillo universitario: —Blanca, échame una mano con el trabajo, me he colapsado… —Por supuesto, te ayudo —aceptó ella encantada, porque Jorge le gustaba mucho. Desde entonces, Blanca le hacía los trabajos a Jorge, y él le “pagaba” con cariño y dejándose querer. Salían, paseaban, iban al cine, a cafeterías. Inmaculada Victoria notó enseguida que algo pasaba y fue directa: —¿Hija, te has enamorado? —¿Cómo lo sabes? —se sorprendió Blanca. —Se te nota en la cara… Preséntamelo. Tengo que saber “de qué pie cojea”. Blanca invitó a Jorge a casa, los padres le conocieron y le recibieron bien, incluso Inmaculada Victoria no puso pegas. Cuando Jorge se fue, la madre sentenció: —¿Amor? ¡Por favor! Ese chico solo te utiliza. Ni destaca por su inteligencia, ni es interesante. ¿Qué le ves? —No es verdad, mamá —se atrevió a responder Blanca—. Jorge es decidido, leído, le apasiona la historia. Tú le intimidas con tu inteligencia; no todos son iguales, además es aún joven. —Hija, él no es para ti —insistía la madre. Blanca decidió plantarse: —Mamá, perdona, pero por mucho que digas de Jorge, yo seguiré con él y le quiero. Inmaculada Victoria la miró asombrada y, enfadada, movió la mano con desdén. —Algún día lo entenderás; tu Jorge es un simple mediocre. A pesar de todo, Blanca se impuso y, tras graduarse en la universidad, se casó con Jorge. Se alegraba de que su madre se hubiera equivocado respecto a él. La vida le enseñó que los estudiantes mediocres pueden triunfar más y avanzar antes que los que sacan matrícula, y así pasó con Jorge. Tras acabar la carrera, encontró un trabajo prestigioso, mientras Blanca continuaba bajo el ala de su madre. Jorge tenía su propio piso, regalo de sus padres durante la universidad, así que, tras casarse, Blanca se sintió libre de la tutela materna, aunque fue un espejismo: en lo laboral, también trabajaba con su madre. Un día Jorge llegó a casa anunciando: —Blanca, me han nombrado jefe de departamento, aunque en periodo de prueba. Voy a esforzarme al máximo. Y al poco, el puesto fue definitivo. A Jorge no le gustaba que su esposa, con matrícula de honor, siguiera trabajando bajo el mando de su madre. —Blanca, mientras sigas con tu madre, no tendrás vida propia. Deja de estar sometida, libérate de una vez —le reclamaba su marido—. ¿Vas a pasarte la vida de alfombra? Ella te aplasta… es una bruja y tú una “mosquita muerta”. A Blanca le dolía oírlo, aunque sabía que tenía razón. Con el tiempo, Jorge dejó de reprochárselo, pero ese distanciamiento tampoco le sentó bien a ella. Él cada vez estaba más ausente y frío, y a Blanca le venía casi bien: al menos, no discutían y él seguía allí. Pasó un año más y, un día, Jorge la miró serio y sentenció: —He conocido a otra mujer y la amo. Me voy. Ella, a diferencia de ti, es auténtica… Por primera vez en su vida, Blanca perdió los papeles. Gritó, insultó, rompió un par de camisas y lanzó el teléfono contra la pared, luego se serenó. Su marido, en silencio, observó todo aquello y finalmente dijo: —Resulta que sí tienes carácter. Lástima haberlo descubierto tan tarde —y se fue. —Te odio, te odio —dijo ella, recogió sus cosas, alquiló piso y se marchó. No le contó nada a su madre; sabía qué iba a responderle. Durante más de un mes logró ocultar su situación, hasta que Inmaculada Victoria, con su instinto, la desenmascaró. —Blanca, ¿qué te pasa? Tienes la mirada triste, vas por la vida apagada. ¿Problemas con tu marido? —¿De dónde sacas eso? No es que tenga problemas con mi marido, es que ya no tengo marido. —Dios mío, lo sabía. ¿Te ha dejado? ¿Cuándo pasó? —En abril. —¿¡Y has callado hasta ahora!? Blanca suspiró. No podía interrumpir a su madre, y escuchó pacientemente la descarga de reproches contra Jorge y contra ella. —Te lo advertí, al menos no eres su sirvienta. Qué suerte que no tuvierais hijos. Ahora, a escuchar mis consejos, ¿entendido? —Mamá, todo sucede para bien —respondió entonces Blanca, se levantó y añadió—. Y a partir de hoy, dejo de trabajar contigo. Ya basta… Salió del despacho, dejando a Inmaculada Victoria descolocada. Blanca pensó alejarse todo lo posible. Sabía que, ahora, su madre la machacaría a diario y no la dejaría hacer nada por sí misma. Caminando distraída, sin rumbo fijo, se montó en el tranvía, y al bajar en su parada, torció el pie en un bache y cayó. “Solo me faltaba esto…” pensó mientras se sentaba de dolor. —¿Está bien? —se acercó enseguida un joven que pasaba por allí tras marcharse el tranvía. Le ayudó a levantarse; el pie dolía. —¿Le duele mucho? —Sí, bastante… —Apóyese en mi hombro —la cogió con facilidad y la llevó hasta su coche—. Vamos al hospital, puede ser una fractura… —Soy Eugenio; ¿cómo se llama usted? —Blanca. En el hospital descubrieron que era un esguince, le vendaron bien y le explicaron qué hacer. Eugenio la esperó todo el tiempo y luego la llevó a casa. —¿Me da su número de teléfono? —pidió amable— Por si necesitara ayuda. Blanca no objetó, se lo dictó. Al día siguiente Eugenio llamó. —¿Quiere que le traiga algo? Su pie aún no estará bien, imagino. —Algo de fruta, zumo… y pan, que no me queda —dijo ella. Enseguida sonó el timbre; Blanca abrió y Eugenio entró con dos bolsas llenas. —¡Virgen santa! ¿Y esto? —Vamos a celebrar nuestro encuentro, si le parece bien. No se preoupe, yo me encargo, o lo hago todo yo mismo. ¿Nos tuteamos? Blanca se rió sincera; con Eugenio se sentía cómoda y libre. Él lo preparó todo, puso la mesa, calentó un poco de carne, sirvió zumo. Dijo que no bebía alcohol. Pasaron una velada estupenda. Cuatro meses después, Blanca y Eugenio se casaron y, al año, nació su hija, Lucía. Cuando le preguntaban a Blanca dónde había encontrado a un marido tan estupendo, ella reía: —¡Me recogió de la calle! No os lo creéis, preguntadle a él… Gracias por leer, por suscribiros y por vuestro apoyo. ¡Os deseo lo mejor en la vida!
Todo sucede para bien Recuerdo aquellos días como si fueran de otra vida, cuando doña Mercedes Álvarez
MagistrUm
Es interesante
045
Un regalo tardío
Regalo tardío El autobús aceleró de nuevo al salir del semáforo, y yo me agarré con ambas manos a la
MagistrUm
Es interesante
042
He cortado los lazos con mi familia – y por primera vez, respiro con libertad
**Diario de un alma liberada** Crecí creyendo que la familia lo era todo. Mis padres tenían muchos hermanos
MagistrUm
Es interesante
054
— ¡Mamá, me caso! — exclamó Víctor con alegría. — Me alegro. — replicó Sofía Paloma sin entusiasmo. — ¿Qué te pasa, mamá? — preguntó Víctor sorprendido. — Nada… ¿Dónde pensáis vivir? — inquirió la madre, entornando los ojos. — Aquí. No tendrás problema, ¿no? — respondió el hijo. — El piso es de tres habitaciones, seguro que cabemos. — ¿Y tengo elección acaso? — preguntó la madre. — ¿Vamos a buscar otro alquiler? — suspiró el hijo, apesadumbrado. — Se entiende, no tengo alternativa. — aceptó Sofía Paloma, resignada. — Mamá, es que ahora un alquiler cuesta tanto que apenas nos llegaría para comer — explicó Víctor. — No será para siempre, trabajaremos y ahorraremos para comprar nuestro propio piso. Así será mucho más rápido. Sofía Paloma se encogió de hombros. — Eso espero… — murmuró. — De acuerdo, os instaláis y vivís aquí el tiempo que necesitéis, pero pongo dos condiciones: la cuenta de los gastos la pagamos a partes iguales y yo no seré la criada. — Vale, mamá, como tú digas — asintió Víctor enseguida. La pareja celebró una boda sencilla y empezaron a convivir los tres en el mismo piso: Sofía Paloma, Víctor y la nuera, Irene. Desde el primer día, en cuanto los recién casados se instalaron, Sofía Paloma empezó a tener ocupaciones urgentes. Cuando la pareja regresaba del trabajo, su madre no estaba en casa, las cazuelas vacías y la casa desordenada, tal como la habían dejado por la mañana. — Mamá, ¿dónde has estado? — preguntaba Víctor extrañado por la noche. — Verás, Vitu, me llamaron del Centro Cultural, me invitaron a cantar en el Coro de Canción Popular; ya sabes la voz que tengo… — ¿De verdad? — se asombró el hijo. — ¡Claro! Lo habrás olvidado, pero te lo conté. Allí nos juntamos otros jubilados como yo y cantamos. Me lo pasé genial, ¡mañana repito! — contó Sofía Paloma con energía. — ¿Y mañana también es coro? — preguntó su hijo. — No, mañana toca velada literaria, leeremos poemas de Lorca. — respondió Sofía Paloma. — Ya sabes cuánto me gusta Lorca. — ¿De verdad? — repitió Víctor, desconcertado. — ¡Claro! ¡Te lo dije! ¡Qué poco atento eres con tu propia madre! — le reprochó, aunque suavemente, Sofía Paloma. La nuera observaba el diálogo sin decir palabra. Desde que el hijo se casó, Sofía Paloma pareció rejuvenecer: asistía a talleres y clubs para jubilados, nuevas amigas se sumaron a las antiguas y de vez en cuando llegaban de visita, ocupaban la cocina hasta la madrugada, tomaban té y galletas, jugaban al bingo, salía a pasear o se enfrascaba viendo una serie hasta el punto de no oír a los jóvenes saludarla al volver del trabajo. De las tareas del hogar Sofía Paloma se desentendía por completo, dejando toda la faena doméstica a la nuera y al hijo. Al principio no se quejaban, luego la nuera empezó a mirar de reojo, más tarde murmuraban entre ellos y después Víctor suspiraba en voz alta. Pero Sofía Paloma no prestaba atención a esos matices y seguía con su vida activa. Un día, llegó especialmente contenta a casa, tarareando “Clavelitos” y apareció en la cocina, donde los jóvenes tomaban tristemente un caldo recién hecho: — Queridos hijos, ¡podéis felicitarme! He conocido a un hombre encantador, y mañana nos vamos juntos a un balneario. ¿No es una noticia estupenda? — Lo es, — contestaron al unísono Víctor e Irene. — ¿Es algo serio entre vosotros? — preguntó Víctor, preocupado ante la posibilidad de sumar otro miembro a la familia. — Todavía no lo sé, espero aclararlo después del balneario. — dijo Sofía Paloma, se sirvió caldo y comió con ganas, incluso repitió. Tras el viaje, Sofía Paloma regresó decepcionada: Andrés no estaba a su nivel y rompieron, pero enseguida añadió que aún le quedaba mucho por vivir. Los clubs, paseos y tertulias siguieron igual de animados. Al cabo de un tiempo, una tarde los jóvenes entraron en casa y vieron el piso patas arriba y la despensa vacía. La nuera, harta, dio un portazo a la nevera y exclamó irritada: — ¡Sofía Paloma! ¿No podría usted ocuparse un poco de las tareas domésticas? ¡La casa es un desastre! ¡La nevera está vacía! ¿Por qué tenemos que hacer nosotros todo el trabajo y usted no? — ¿Qué os pasa, estáis irritados? — preguntó Sofía Paloma, sorprendida. — Si vivierais solos, ¿quién haría todas las tareas? — ¡Pero usted está aquí! — replicó la nuera. — No soy vuestra criada, yo ya he servido bastante a la familia, ¡y ya basta! Desde el principio advertí a Víctor que no sería la sirvienta, era mi condición. Si él no te lo dijo, no es culpa mía. — respondió So-fía Paloma. — Yo pensé que era broma… — dijo Víctor, confuso. — ¿Pretendéis vivir cómodos y encima que yo recoja todos vuestros trastos y cocine cazuelas para todos? ¡No! Dije que no sería la criada y lo mantengo. Si algo os incomoda, ¡podeís buscaros otro sitio y vivir en paz! — sentenció Sofía Paloma, y se retiró a su cuarto. A la mañana siguiente, como si nada, tarareando “Ay, no era tarde, no era tarde, apenas había dormido…”, se puso una blusa bonita, se pintó los labios de rojo y se fue al Palacio de Cultura, donde le esperaba el Coro de Canción Popular…
¡Mamá, me voy a casar! exclamó su hijo con alegría. Me alegro respondió Teresa Jiménez sin mucho entusiasmo.
MagistrUm
Es interesante
019
El banco del patio Don Víctor Esteban salió al patio poco después de la una. Notaba una presión en las sienes: la noche anterior había terminado las últimas ensaladas y, esa mañana, desmontó el belén y guardó los adornos navideños. La casa estaba demasiado silenciosa. Se caló la boina, metió el móvil en el bolsillo y bajó las escaleras, aferrado como siempre a la barandilla. Al mediodía de enero, el patio parecía un decorado: los caminos despejados, montones de nieve intactos, ni un alma a la vista. Don Víctor Esteban sacudió el banco junto al portal número dos. La nieve caía suavemente de los tablones. Allí se pensaba bien, sobre todo cuando no había nadie: podía sentarse cinco minutos y volver a casa. —¿Le molesta que me siente? —preguntó una voz masculina. Don Víctor Esteban giró la cabeza. Alto, con chaqueta azul marino, unos cincuenta y cinco años. El rostro le resultaba vagamente familiar. —Siéntese, sobra sitio —respondió, apartándose un poco—. ¿De qué piso es usted? —El cuarenta y tres, segundo. Llevo aquí tres semanas. Me llamo Miguel. —Víctor Esteban, para servirle —le estrechó la mano automáticamente—. Bienvenido a este rincón tranquilo. Miguel sacó un paquete de tabaco. —¿Le importa? —Fume sin problema. Don Víctor Esteban llevaba al menos diez años sin fumar, pero el olor del tabaco le recordó de repente la vieja redacción del periódico de barrio, donde pasó gran parte de su vida. Se sorprendió deseando aspirar el humo, pero enseguida espantó esa idea. —¿Lleva usted mucho por aquí? —preguntó Miguel. —Desde el ochenta y siete. Por entonces acababan de construir todo el barrio. —Yo trabajaba cerca, en la Casa de la Cultura de los Metalúrgicos. De técnico de sonido. A Don Víctor Esteban le dio un respingo: —¿Con don Valerio Zacarías? —¡Exacto! ¿Y usted cómo…? —Escribí un reportaje sobre él. En el 89 organizamos un concierto de aniversario. ¿Recuerda, cuando tocó “Agosto”? —¡Ese concierto me lo sé al dedillo! —Miguel sonrió—. Aquella vez trajeron un pedazo de altavoz, la fuente de alimentación echaba chispas… La conversación fluyó sola. Salían nombres, historias: unas divertidas, otras amargas. Don Víctor Esteban pensaba que ya era hora de regresar a casa, pero siempre surgía un nuevo tema: músicos, cacharros, secretos del backstage. Hacía tiempo que no compartía largas charlas. Los últimos años en la redacción solo escribía noticias urgentes, y tras la jubilación, se había encerrado más aún. Se convencía de que así estaba mejor: sin depender de nadie, sin apegarse. Pero ahora, sentía algo derretirse en su pecho. —¿Sabe? —Miguel apagó el tercer cigarro—. Tengo todo el archivo en casa. Carteles, fotos. Y cintas de los conciertos, grabadas por mí. Si le apetece… ¿Para qué? —pensó Don Víctor Esteban—. Luego habrá que ir, conversar, igual quiere ser amigo… me trastoca la rutina. ¿Y qué voy a ver que no haya visto ya? —Por mí, encantado de verlas —respondió—. ¿Cuándo le viene bien? —Mañana mismo, sobre las cinco, si quiere. Justo vuelvo del trabajo. —De acuerdo —Don Víctor Esteban sacó el móvil y abrió la agenda—. Apunte mi número. Si hay cambio, nos avisamos. Por la noche, le costó dormirse. Repasaba la charla, recordaba detalles de historias pasadas. Varias veces pensó en cancelar, poner cualquier excusa. No lo hizo. Al día siguiente, le despertó una llamada. En pantalla: «Miguel, vecino». —¿Sigue en pie? —se oía algo inseguro al otro lado. —Sí —respondió Don Víctor Esteban—. Nos vemos a las cinco.
El banco del patio Don Ernesto Salvatierra salió al patio un poco después de la una. Sentía una leve
MagistrUm
Es interesante
07
El Valor de una Amistad Duradera
El precio de una amistad de años Yo y Yolanda siempre soñamos con que terminásemos juntos Entiendo que
MagistrUm
Es interesante
071
A veces la vida nos cruza con quien no debemos, y acabamos casándonos con quien no toca Recorrer el camino de la vida nunca es fácil, y no se puede huir del destino. Cada uno tiene su propia suerte, su verdad. Vero creció en una familia de mujeres, un pequeño reino femenino al más puro estilo castellano: una casa modesta, huerto que cuidar, leña, el pozo del pueblo, faena interminable, y un trabajo que nunca se acaba. La abuela Fina llevaba años viuda en el pueblo. Su hija, María, también se quedó sola: el marido se marchó cuando Vero tenía solo dos años. Así comenzó aquel matriarcado. Desde niña, Vero sabía ordeñar vacas, limpiar el corral, y también se las ingeniaba para preparar comida sencilla. Fina ya había pasado de los cincuenta cuando, un día agotada tras su jornada en la granja, se sinceró: —Marta, hija, estoy harta de todo esto… —¿Qué te pasa, madre? —le preguntó María, y enseguida la pequeña Vero se acercó preocupada. —¿Sabes lo que me pasa? Que ya no quiero seguir rompiéndome el lomo aquí. ¿No tenemos derecho nosotras a otra vida? —dijo apoyando sus manos curtidas en el regazo. —¿Y qué propones, mamá? —Vámonos a la ciudad. Vendemos todo. He ahorrado algo en todos estos años, compraremos un piso en Madrid. —¡Abuela, yo quiero! —saltó Vero con ilusión—. ¡Quiero vivir en la ciudad! Y así lo hicieron. El hermano mayor de Fina, Nicolás, vivía en la capital y las acogió. —Os puedo ceder una habitación unas semanas —comentó su mujer—, ya buscaréis piso propio. La familia las recibió con paciencia y cariño. María buscaba piso, y Nicolás echaba una mano. Por fin encontraron uno y se mudaron. —Deberíamos hacer reforma —dijo Fina—, pero nos lo hemos dejado todo en el piso. Bueno, ya lo arreglaremos con el tiempo. —Sí, madre. Por cierto, he encontrado trabajo en la panificadora. Empiezo mañana. Y hay un colegio cerca, tendríamos que matricular a Vero: en mes y medio acaban las vacaciones. —Bien, hija. Vero y yo iremos al cole, tú ahora no tendrás tiempo con tu trabajo —respondió Fina. Admitieron a Vero en sexto. El cole estaba cerca, ella feliz: —Abuela, me esforzaré mucho, quiero aprender en el cole de la ciudad. Cuando María volvió de su primer día de trabajo, su madre le contó: —Me han contratado de limpiadora en el colegio donde va a estudiar Vero. Trabajaré mientras pueda, necesitamos el dinero. —¡Ay, madre, ya estás jubilada, podrías descansar! —No, hija, mientras tenga fuerzas. Además, así vigilo a tu hija, que es nueva en la escuela… Pasó el tiempo. Fina era feliz en su trabajo aunque cansada. María también trabajaba y Vero estudiaba, sin destacar demasiado. Al acabar octavo, Vero decidió dejar la escuela y ayudar en casa. Al pasar por un restaurante vio un cartel: ‘Se necesita friegaplatos’. Entró y la contrataron en el acto. Trabajaba con ganas, ayudaba incluso en la cocina, y pronto se unió a las chicas que iban a bailar al club del barrio. —Mamá, me voy de baile, volveré tarde. —Cuídate con los chicos, Vero —le recordaba la abuela—, sé astuta. —Tranquila, abuela, ya no soy una niña… En las fiestas conoció a Toñín. Bailaron, y después no la dejó sola en toda la noche. —Hoy te acompaño a casa —le dijo, tan seguro, que ella no supo negarse. Empezaron a salir y Toñín le confesó: —Vero, me voy a la mili. ¿Me esperarás? Te escribiré cartas, prométeme que me contestarás. —Lo haré, no te preocupes. Así fue: le escribió siempre, él también, y prometió visitarla en un año cuando tuviera permiso. Llegó ese momento. Se vieron. —¿Qué tal? No te habrás casado, ¿no? —bromeó él, pero su tono era distante. —Te prometí que te esperaría y aquí estoy. —Ya, ya… —respondió él sin mirar a los ojos. Pronto se marchó. Las cartas escasearon y luego desaparecieron. Pasó el tiempo y Toñín volvió de la mili, pero ni la avisó. En la pista de baile ya no aparecía. Sus amigas le soltaron la noticia: —¡Vero, Toñín se ha casado! Trajo a la mujer de la mili. —¿Cómo? ¡Yo le estaba esperando! —se lamentó Vero entre sollozos. Un día se cruzó con Toñín en el parque. La intentó parar. —Perdóname, Vero… No amo a mi mujer, pero espero un hijo y tuve que casarme. No dejo de pensar en ti… Ella, firme, le dijo: —¿Qué quieres de mí? ¿Que sea tu amante? No. Me has decepcionado. Quédate con la que tú elegiste, cuida de vuestros hijos, que yo no estoy para eso. ¡Buena suerte, Toñín! En el restaurante la propusieron para hacer un curso de cocina en una gran ciudad. Aceptó ilusionada. En el andén, mientras esperaba el tren, unos chicos tocaban la guitarra para despedir a un amigo que volvía de la mili. De repente, uno se acercó. —Hola, soy Yago. ¿Tú cómo te llamas? —Vero —le contestó. —¿Vas en el tren? Dame tu dirección, te escribiré —le propuso. Terminaron charlando todo el trayecto. Ella ya no confiaba en el destino ni en los soldados, pero la simpatía de Yago la conquistó. Aceptó cartearse con él. Casi un año después, Yago volvió de la mili y fue a buscarla. Vero sintió que podía confiar en él, no la defraudó. Con el tiempo, se casaron. Vero trabajaba de cocinera en un restaurante, su esposo en la fábrica. Orden y pulcritud, dos mellizos, y una casa en perfecto estado… salvo por el desorden de Yago, que aprendió a corregir con paciencia y cariño. —Al final, sí que conocí al indicado y me casé con el que debía, pese a lo que decía la abuela Fina —pensó Vero. Vivió feliz muchos años, hasta que la muerte sorprendió a su esposo de un infarto. Vero se quedó sola, como la abuela y su madre. Solo la familia y la vida misma la visitan ya. Porque del destino, no se escapa nadie.
A veces, de verdad, parece que la vida nos va marcando el camino y no hay escapatoria, ¿no?
MagistrUm
Es interesante
01.7k.
Mi marido propuso ceder nuestra habitación matrimonial a sus padres en todas las fiestas y que nosotros durmiéramos en el suelo
Ya sabes que mi padre tiene ciática, ¿verdad? No puede dormir en el sofá, luego se queda encogido todo el día.
MagistrUm