MagistrUm

Hace muchos años recuerdo cómo mi amiga Inés, una mujer de carácter fuerte, quedó embarazada durante

— ¿¡Y quién te crees tú para decirme nada!? — exclamó doña Zoia, arrojando el trapo directamente a la cara de su nuera. — ¡Vives en mi casa y comes de mi comida! Tamara se limpió la cara y apretó los puños. Lleva tres meses casada y cada día es como un campo de batalla. — ¡Frego el suelo, cocino, lavo! ¿Qué más quiere usted? — Quiero que cierres ese pico, ¡descarada! ¡Viniste aquí con un hijo que no es de mi sangre! La pequeña Elena asomó la cabecita detrás de la puerta, asustada. Solo tiene cuatro años pero ya entiende que la abuela es mala. — ¡Mamá, basta!—dijo Esteban entrando de la calle, manchado de trabajo.—¿Otra vez la misma historia? — ¡Eso! ¡Tu mujercita me contesta! Le digo que la sopa está salada y ella me suelta una frescura. — La sopa está bien—contestó Tamara cansada—, usted siempre busca pelea. — ¡¿Lo ves?! — doña Zoia le señaló con el dedo. — ¡Dice que yo provoco! ¡En mi propia casa! Esteban se acercó y abrazó a su esposa por los hombros. — Mamá, para ya. Tamara lleva todo el día trabajando en casa. Solo haces discutir. — ¡Vaya! ¡Ahora vas en contra de tu madre! Te crie, te di de comer, ¡y mira! La vieja se fue dando un portazo. El silencio se apoderó de la cocina. — Perdona —Esteban acarició el pelo de Tamara—. Se está volviendo insoportable. — Esteban, ¿quizás busquemos algo para alquilar? Una habitación aunque sea… — ¿Con qué dinero? Soy tractorista, no director. Apenas llegamos a fin de mes. Tamara se acurrucó junto a su marido. Es buen hombre, trabajador. Solo que su madre… es un infierno. Se conocieron en una feria del pueblo. Tamara vendía ropa de punto, Esteban compró unos calcetines. Enseguida le dijo que no le importaba que tuviera hija, que adoraba los niños. La boda fue sencilla. Pero doña Zoia la odiaba desde el primer día. La ve joven, guapa, con carrera —es contable—, mientras que su hijo es solo un tractorista. — Mamá, ven a cenar—le tiró de la falda Elena. — Ahora, cariño. Durante la cena, doña Zoia retiró el plato con desprecio. — Imposible comer esto. ¡Cocinas para cerdos! — ¡Mamá!—Esteban dió un golpe en la mesa—. ¡Ya basta! — ¿Cómo que basta? ¡Yo digo la verdad! ¡Mira a Svetlana qué ama de casa es! ¡Y esta! Svetlana es la hija de doña Zoia. Vive en la ciudad, no viene casi nunca. La casa está a su nombre aunque aquí nunca reside. — Si no le gusta cómo cocino, cocine usted—replicó Tamara tranquilamente. — ¡Tú! —la suegra se lanzó hacia ella—. ¡Vas a ver! — ¡Ya está!—intervino Esteban, poniéndose entre las dos—. Mamá, o te calmas o nos vamos. Ahora mismo. — ¿Y a dónde vais a ir? ¿A la calle? ¡La casa no es vuestra! Era cierto. La casa era de Svetlana. Vivían allí por caridad. *** El peso de lo que amamos Por la noche Tamara no conseguía dormir. Esteban la abrazaba y susurraba: — Aguanta un poco, cariño. Compraré un tractor y montaremos nuestro propio negocio. Ahorramos y salimos de aquí. — Esteban, eso cuesta mucho… — Buscaré uno viejo y lo arreglo. Yo sé hacerlo. Solo cree en mí. A la mañana siguiente Tamara se despertó con náuseas. Corrió al baño. ¿Será posible? El test dio positivo. — ¡Esteban!—entró corriendo en el cuarto—. ¡Mira! Él, medio dormido, miró el test. De repente se levantó y la hizo girar de alegría. — ¡Tamara! ¡Vamos a ser padres! — ¡Baja la voz, que tu madre oirá! Pero ya era tarde. Doña Zoia estaba en la puerta. — ¿Qué pasa aquí? — ¡Mamá, vamos a tener un bebé!—Esteban brillaba de alegría. La suegra torció la boca. — ¿Y dónde vais a meteros? Ya estamos apretados. Cuando venga Svetlana, os echará. — ¡No nos echará!—Esteban se puso serio—. ¡También es mi casa! — La casa es de Svetlana. ¿Ya lo olvidaste? Yo la puse a su nombre. Tú solo vives aquí. La felicidad desapareció en un instante. Tamara se sentó en la cama. Un mes después ocurrió lo peor. Tamara cargaba un cubo de agua —no había agua corriente—, sintió un dolor fuerte en el vientre, manchas rojas en los pantalones… — ¡Esteban!—gritó. Perdió el bebé. En el hospital le dijeron que fue por esfuerzo, por el estrés. Necesitaba tranquilidad. ¿Tranquilidad en casa de la suegra? En la habitación del hospital Tamara miraba el techo. No puede más. No quiere más. — Me voy de su lado—le dijo a su amiga al teléfono—. No puedo seguir. — Tamara, pero Esteban… Es buen hombre. — Buen hombre. Pero su madre me destroza. Allí me muero. Esteban fue corriendo después de trabajar. Sucio, cansado, con un ramo de flores silvestres. — Tamara, perdóname. Ha sido culpa mía. No te cuidé. — Esteban, no puedo seguir viviendo allí. — Lo sé. Pediré un crédito. Alquilamos algo. — No te darán. Cobras muy poco. — Lo conseguiré. He encontrado otro trabajo. En el turno de noche, ordeñando vacas en la granja. Por el día con el tractor. — ¡Esteban, vas a matarte! — No caeré. Por ti muevo montañas. Dieron el alta a Tamara a la semana. Doña Zoia la recibió en la puerta: — ¿Lo ves? No has podido. Ya lo dije, débil como eres. Tamara pasó de largo. No merece la pena llorar por la suegra. Esteban trabajaba a destajo. Tractor de día, granja de noche. Dormía tres horas. — Voy a buscar trabajo yo también—dijo Tamara—. En la oficina necesitan contable. — Pagan una miseria. — Entre los dos, sumamos. Así que Tamara entró a trabajar. Por las mañanas dejaba a Elena en la guardería, iba a la oficina, luego la recogía, cocinaba, lavaba. Doña Zoia seguía pinchando, pero Tamara dejó de oírla. *** Un rincón propio y nueva vida Esteban no paraba de ahorrar. Encontró un tractor viejo y destartalado. El dueño lo vendía barato. — Toma el crédito—dijo Tamara—. Lo arreglas y ganamos un dinerillo. — ¿Y si sale mal? — Saldrá bien. Tienes manos de oro. Le dieron el préstamo. Compraron el tractor, que parecía chatarra. — ¡Menuda compra!—se reía doña Zoia—. Eso solo vale para el desguace. Esteban desmontaba el motor cada noche, después de la granja, con luz de linterna. Tamara ayudaba —pasaba piezas, sujetaba. — Vete a dormir, mujer. Estás agotada. — Lo empezamos juntos, lo acabamos juntos. Un mes de trabajo. Luego dos. Los vecinos se reían del “tonto tractorista”. Una mañana el tractor arrancó. Esteban no se lo creía. — ¡Tamara! ¡Funciona! Salió ella, lo abrazó. — Sabía que podías. Primer encargo: arar la huerta al vecino. Segundo, traer leña. Tercero, cuarto… Empezó a entrar dinero. Y otra vez Tamara con náuseas matinales. — Esteban, estoy embarazada. — ¡Ahora nada de esfuerzos! ¿Entendido? Yo lo hago todo. La cuidaba como a cristal. Ni levantar un cubo. Doña Zoia protestaba: — ¡Mimada! ¡Yo parí tres y nunca me quejé! ¡Pero esta! Pero Esteban se mantuvo firme. Sin esfuerzos. Al séptimo mes llegó Svetlana con marido y planes. — Mamá, vendemos la casa. Nos han hecho una buena oferta. Vente a vivir con nosotros. — ¿Y estos?—Zoia señaló a Esteban y Tamara. — ¿Estos? ¡Que se busquen la vida! — Svetlana, ¡esta también es mi casa!—protestó Esteban. — ¿Y qué? Está a mi nombre, ¿recuerdas? — ¿Cuándo hay que irse? —preguntó Tamara, tranquila. — En un mes. Esteban, rojo de rabia. Tamara le tocó el hombro: calma, ya está. Esa noche se abrazaron, sin saber qué hacer. — ¿Y ahora? El niño nacerá pronto. — Ya encontraremos algo. Lo importante: juntos. Esteban trabajó como un loco, el tractor rugía de sol a sol. Ganó en una semana lo de un mes. Entonces llamó don Miguel, vecino de otro pueblo. — Esteban, vendo mi casa. Es vieja pero fuerte, barata. ¿Te interesa? Fueron a verla. Era antigua pero sólida, tres habitaciones, gallinero. — ¿Cuánto quieres? Dijo el precio. Tenían la mitad. — ¿Me la vendes a plazos? La mitad ahora, la otra en seis meses. — Vale, confío en ti. Volvieron ilusionados. Doña Zoia esperaba en la puerta: — ¿Dónde habéis estado? ¡Svetlana trajo los papeles! — Perfecto —dijo Tamara—. Nos mudamos. — ¿A dónde? ¿A la calle? — A nuestra casa. La hemos comprado. La suegra se quedó muda. No lo esperaba. — ¡Mentira! ¿De dónde habéis sacado dinero? — Trabajando—Esteban abrazó a Tamara—. Mientras tú hablabas, nosotros currábamos. En dos semanas se marcharon. Poca cosa tenían: ¿qué es tuyo en una casa ajena? Elena correteaba por las habitaciones, el perro ladrando. — Mamá, ¿de verdad es nuestra casa? — Sí, cariño. Nuestra casa de verdad. Doña Zoia llegó el día antes de irse. — Esteban, he pensado… ¿me lleváis con vosotros? En la ciudad no se respira. — No, mamá. Hiciste tu elección. Vive con Svetlana. — ¡Pero soy tu madre! — Una madre no llama “extraña” a su nieta. Adiós. Cerró la puerta. Dolió, pero era lo correcto. Matías nació en marzo. Fuerte y sano, llorón y exigente. — ¡Igual que su padre! —reía la comadrona. Esteban lo sostenía, temblando de emoción. — Tamara, gracias. Por todo. — Gracias a ti, por no rendirte y creer en nosotros. Poco a poco hicieron suyo el nuevo hogar. Plantaron huerto, criaron gallinas. El tractor daba trabajo y dinero. Por las noches, se sentaban en el porche. Elena jugaba con el perro, Matías dormía en la cuna. — Sabes, Tamara—dijo Esteban—, soy feliz. — Yo también. — ¿Te acuerdas de cuando era imposible? Creí que no resistiríamos. — Resistimos. Eres fuerte. — Somos fuertes. Juntos. El sol caía tras el bosque. La casa olía a pan y leche. Un verdadero hogar. Su hogar. Donde nadie humilla ni echa ni llama “extraña”. Donde se puede vivir, amar y criar hijos. Donde se puede ser feliz. *** Queridos lectores, quizá en cada familia hay pruebas así, y no siempre es fácil superarlas. Esta historia de Tamara y Esteban es como un espejo: todos podemos ver nuestras dificultades y esa fuerza que tenemos para vencerlas. Así es la vida: de las dificultades a la alegría, siempre adelante, hasta que la suerte sonríe. ¿Y vosotros? ¿Creéis que Esteban hizo bien en aguantar tanto a su madre, o debería haber buscado desde el principio su propio rincón? ¿Qué es para vosotros un verdadero hogar: unas paredes o el calor familiar? ¡Esperamos vuestros comentarios —la vida enseña y cada experiencia merece ser compartida!

¡Pero tú quién te has creído para venir a decirme lo que tengo que hacer! exclamó Inés Valdepeñas, lanzando

Es interesante

091

Antonia Pérez caminaba bajo la lluvia, llorando mientras las lágrimas se mezclaban con las gotas que resbalaban por su cara. Pensaba: “Al menos llueve, nadie ve mis lágrimas”. Reflexionaba también: “Yo tengo la culpa, llegué en mal momento, invitada no deseada”. Caminaba y lloraba, hasta que de repente empezó a reír al recordar el chiste del yerno que le dice a su suegra: “¿Y usted, mamá, ni siquiera un té va a tomar?”. Ahora se sentía como aquella suegra del chiste. Lloraba y reía, reía y lloraba. Cuando llegó a casa, se quitó la ropa mojada, se tapó con la manta y por fin lloró sin contenerse, sabiendo que nadie la oía, excepto el pez dorado de su acuario redondo. Porque nadie más la escuchaba. Antonia era una mujer interesante y solía atraer a los hombres, pero nunca funcionó con el padre de su hijo, Nicolás. Él bebía mucho; al principio era soportable, bebía y dormía. Pero después empezó a celar a Antonia, con todos: hasta el desconocido que preguntaba una dirección en la calle, el carnicero, el abuelo del bastón, el vecino. Un día, al ver cómo Antonia sonreía saludando al vecino, su marido enloqueció y la golpeó de forma cruel, pegándole en los riñones ante el niño. Nicolás contó todo con detalle a sus abuelos. La madre de Antonia lloró: “¿Para esto crié a mi hija, para que la golpee un borracho?”. Su padre se vistió en silencio, bajó al yerno —que en ese momento pasó a ser el ex— desde el cuarto piso y mientras caía, hasta se rompió un brazo. El padre amenazó: “Si vuelves a acercarte a mi hija, te mato. Aunque acabe en la cárcel, no permitiré que destroces la vida de mi Toñi”. El marido desapareció para siempre y Antonia nunca volvió a casarse: tenía que educar a su hijo, y no se fiaba de tener otro marido. Muchos hombres intentaron conquistarla, pero a ella le bastó con lo vivido con el padre de Nicolás. Antonia no tenía problemas económicos. Tenía una gran profesión: técnica en hostelería y trabajaba en un restaurante pequeño; no se quejaba de la vida. Poco a poco ahorraba para un piso. Y cuando reunió el dinero, Nicolás anunció que quería casarse con Anastasia, una chica encantadora con nombre sonoro. Antonia se quedó en su apartamento antiguo, y a los recién casados les regaló la boda y su piso nuevo de dos habitaciones. “Es su familia, lo necesitan más”, pensó. Ahora ahorra para que su hijo pueda comprarse un coche nuevo, que ya está bien de circular en ese viejo SEAT. Antonia normalmente no iba a casa de su hijo sin avisar, no le gustaba imponerse. Pero aquel día, por casualidad, estaba cerca justo cuando cayó un chaparrón. No llevaba paraguas, y la lluvia era tal que ni con paraguas hubiera servido. Decidió refugiarse un rato y tomar un té con Anastasia, como buenas mujeres, cotilleando un poco. Pero cuando Anastasia le abrió la puerta, la miró sorprendida y ni la invitó a pasar; fría, en el recibidor, preguntó: “¿Antonia Pérez, quería algo?”. Antonia se sintió perdida y empezó a justificarse: “Es la lluvia…” “¡La lluvia ya paró! Tiene cerca, puede irse”, cortó la nuera mirando por la ventana y cruzando los brazos. “Sí, sí”, aceptó humildemente Antonia y salió, llorando bajo la lluvia. Lloró y lloró, hasta quedarse dormida. Y soñó con el pez dorado. El pez crecía y movía la boca sin sonido, pero Antonia lo entendía. El pez hablaba: “¿Lloras? ¡Qué tonta eres! Ni un té te han ofrecido en la lluvia. ¿Y a quién ahorras tú para el coche? ¿Siempre vas a vivir para los demás? Mírate, eres lista y guapa, tienes dinero, ¿y lo ahorras para el coche de tu hijo? Ellos no lo valoran. Vete al mar, disfruta un poco de la vida para ti”. Antonia se despertó cuando ya era de noche. El pez nadaba, abriendo la boca, pero Antonia ya no podía entenderlo. Sin embargo, lo más importante sí lo entendió: no hay que sacrificarse por gente ingrata, ni por quienes ni un té te ofrecen o no te dejan ni esperar la lluvia. Y así Antonia Pérez cogió el dinero del coche y se fue al mar. Viaje, descanso, volvió guapa y bronceada. Y el hijo y la nuera ni se enteraron, porque solo la buscaban si necesitaban dinero o que cuidara al nieto. Luego Antonia dejó de esquivar a los hombres y empezó a salir con alguien muy especial: el director del restaurante donde trabajaba, un hombre elegante y atractivo, que ya hacía tiempo que se fijaba en ella, pero nunca se atrevía porque Toñi siempre vivía para su hijo y nuera. Esta vez, todo cambió: la vida se endulzó, juntos al trabajo y juntos a casa. Era otra vida. Un día, Anastasia vino a verla: “Antonia Pérez, ¿por qué ya no nos visitas ni llamas? Nicolás ha encontrado coche”. Antonia cruzó los brazos y preguntó: “¿Anastasia, querías algo?”. Y mientras la nuera se quedaba sin palabras, el hombre apareció de la habitación: “Toñi, ¿vamos a tomar el té?”. “¡Claro!” —sonrió Antonia—. “Invita a la invitada también”, sugirió amablemente el hombre. “No, Anastasia ya se va. Y el té no lo toma, ¿verdad, Anastasia?”. Antonia cerró la puerta tras la nuera y guiñó divertida al pez dorado. “¡Así se hace!”

Antonia Rodríguez paseaba por las calles húmedas de Madrid mientras la lluvia y las lágrimas se entremezclaban

Es interesante

014

La historia de Donka

¿Qué nieta tienes, Don Vasco Damián, de ojos negros y dientes tan blancos? ¿De quién es? ¿No será mía?

Es interesante

022

Por dinero rejuvenecí “oficialmente”. Años después, mi marido descubrió la verdad y terminamos divorciados.

Por dinero me volví más joven. Años después, mi marido descubrió la verdad y nos divorciamos.

Es interesante

030

El ángel peludo

Ángel peludo Hoy, al salir de la oficina en pleno centro de Madrid, viví algo que jamás podré olvidar.

Es interesante

0178

Mi marido solo piensa en sí mismo: se come toda la comida, ¡ni siquiera le deja nada a nuestro hijo! —Adam, ¿dónde están los plátanos? —le pregunto a mi marido. —Me los he comido, me apetecían. —¿No podías haber dejado al menos uno para la merienda del niño? —De verdad, ¡menudo drama estáis montando! Como si no vendieran plátanos en el súper. —Pues ve tú a comprar algunos. —Es que tengo partido de fútbol, ¿cómo voy a ir? En nuestra familia esto pasa siempre: yogures, galletas, manzanas… Hasta tengo que esconder la comida, porque, con este padre, mi hijo se puede quedar con hambre. Llevamos cinco años casados. Nuestro hijo está a punto de cumplir dos. Tenemos una hipoteca, así que el dinero no nos sobra. Mi marido se cree el proveedor de la familia, porque “nos ha dado una casa”. En realidad vendió su piso pequeño para la entrada, pero mis padres también ayudaron. Mi madre dice que Adam es un egoísta de libro. Y un poco de razón tiene… El otro día preparábamos una fiesta de cumpleaños. Yo cocinando para invitar a los amigos, y él dando vueltas todo el rato, vaciando platos. Y lo peor: también atacó la tarta. La dejé en la terraza porque no cabía en la nevera. La traigo a la cocina para cortarla y solo queda un trozo decorado con chocolate. Imaginaos la vergüenza… Y así siempre. Sí, él trabaja, pero se podría organizar mejor y pensar en los demás. Siempre la misma excusa: “No pasa nada, se compra y ya”. Vale, que no piense en mí, ¿pero cómo puede no pensar en su propio hijo? Que además no es que vayamos sobrados, hay que estirar. Entre semana nos comemos la despensa de todo el mes. —¿Por qué le tienes manía? ¡Es un hombre, necesita comer! Él trae el dinero, tú no le critiques, haz más comida —me defiende mi suegra. Lo curioso es que, por mucho que cocines, nunca tiene suficiente: se lo zampa todo. No podemos comprar más, hay que pagar la hipoteca, comprar ropa, cosas de casa… En fin. Le he dicho que, como lo vuelva a hacer, me divorcio; nos repartimos la casa y cada uno por su lado. Se ha enfadado, se ha quejado a su madre y ahora mi suegra ni me habla. Pero yo creo que tengo razón. ¿Tú qué opinas?

Mi marido piensa solo en sí mismo. Se lo come todo, sin dejar ni siquiera algo para el niño.

Es interesante

0247

La pelirroja

Mamá Teresa era rubia y papá Alejandro un moreno de cabellos intensos. Se querían a capa y espada, y

Es interesante

0348

Convertida en sirvienta: La historia de cómo Alejandra, a los 63 años, decidió casarse de nuevo y se enfrentó al desconcierto de su hijo y nuera, que temían el cambio radical. Sin embargo, ilusionada por vivir sus últimos años junto al hombre que amaba, se mudó a la casa de la familia de Julián, donde pasó de ser feliz a acabar sobrecargada de tareas y obligaciones, hasta que, harta del trato injusto, regresó a su hogar, donde su familia la recibió como madre, abuela y parte fundamental, y nunca como sirvienta.

Se convirtió en criada Cuando Magdalena le anunció a su hijo y a su nuera que se iba a casar, el impacto

Es interesante

049

Costik estaba sentado en una silla de ruedas, mirando a través de los cristales polvorientos hacia la calle.

Kike estaba en su silla de ruedas mirando por los cristales polvorientos del hospital. La ventana de