MagistrUm

13 de octubre de 2023 Hoy vuelvo a la página de mi cuaderno, con la mano temblorosa y la cabeza llena

Déjà vu Ella siempre esperaba cartas. Desde niña. Toda la vida. Iban cambiando los domicilios. Los árboles se hacían más bajos, las personas más distantes, la espera más sosegada. Él no creía en nadie, ni esperaba nada. Por fuera, un hombre fuerte y cotidiano: el trabajo, el perro en casa, viajes en solitario o en compañía de su amigo de cuatro patas. Ella, chica encantadora de grandes ojos tristes. Un día alguien le preguntó: —¿Sin qué no sales nunca de casa? —¡Sin mi sonrisa! —respondió, y sus hoyuelos lo confirmaban. Siempre tuvo más amigos chicos que chicas. En el barrio la llamaban “pirata con falda”. Pero su juego favorito, cuando estaba sola, era ser madre de muchos hijos, con un buen marido, viviendo en una gran casa acogedora rodeada de un bonito jardín. Él no concebía su vida sin deporte. En el garaje, copas, medallas y diplomas dormían en una caja. No sabía por qué las guardaba, por respeto a los padres que tanto las celebraban. Las primeras victorias no tenían tanto que ver con los triunfos como con el propio proceso: hasta el cansancio, tras el esfuerzo, llegaba la superación y una nueva oleada de fuerzas. Los padres de ella murieron cuando tenía siete años. A ella y a su hermano los llevaron a distintos orfanatos. Así crecieron: con sus propias luchas, penas y alegrías. Esa etapa estatal quedó atrás; ahora vivían frente a frente, en un barrio de edificios bajos, calles cálidas y mercados rebosantes de vida. Su hermano, su mejor y casi único amigo: su familia. Un día inquietante… Terminó su turno, cruzó el patio de la empresa de ambulancias. La alcanzó Don Basilio, quien la abrazó como un padre y le agradeció los empanadillas. —¡Duerme en casa, hija, hazme caso! —Lo haré. —Respondió, le besó la mejilla y aceleró hacia su coche. —Ay… —suspiró Don Basilio tras ella. En festivos solían emparejarlos para trabajar: a pocos les apetecía esos turnos, ni siquiera a los médicos. En su equipo, otros dos hombres. Los colegas no le tenían simpatía por querer estar siempre guapa y arreglada, pero sabía que cuando el médico está animado y tiene buen aspecto, todo a su alrededor mejora. Él conducía tan rápido como podía. Los trofeos saltaban en la caja del maletero, el perro en el asiento trasero gemía inquieto. Su padre le invitó a pasar juntos la Nochevieja. Con entusiasmo, trasladó la caja deportiva al coche, contento por no trabajar en fiestas, aunque siempre echaba de menos a sus chicos, disfrutando de ser entrenador. Las visitas a los padres, sin embargo, le dejaban un regusto melancólico. Días antes de las fiestas, le despertó una llamada: —Mamá está mal —voz temblorosa del padre, un coronel jubilado normalmente tan entero. Sus padres llevaban juntos desde el colegio y seguían mirándose como una pareja recién enamorada. Ese brillo en sus ojos…, como si compartieran un secreto. Ella, cansada pero sonriente, horneaba siempre muchos pasteles para Nochevieja y, tras el turno, los repartía por la ciudad. Aquella vez, pudo dormir un par de horas en el descanso: si no, Don Basilio no la habría dejado conducir, se la habría llevado él mismo, feliz de verla sonreír avergonzada. Diez kilómetros hasta casa de sus padres. De repente, empezó a nevar con fuerza. Recordó que, horas antes, el perro se resistía a subir al coche, ese retumbar en el maletero, los interminables viajes… —Mamá, papá, aguantad. No tengo a nadie más… El perro le lamió la nuca, como leyendo el pensamiento. —Perdona, amigo, también te tengo a ti… Ella apagó el motor. Una nevada inoportuna. Faltaba un solo pastel por entregar. Dos, tres kilómetros y la carretera rural, después, a la vuelta, la urbanización donde vivía su paciente favorita, una entrañable abuela y su marido, ambos de mirada luminosa. Pareja vital, amantes de viajar, nunca se quejaban. Así serían sus padres ahora, pensó… Un destello oscuro, justo bajo las ruedas. En la blancura caída del cielo. —¿De dónde sales, perra? ¿Del bosque, o huías de alguien?… ¡Qué ojos tan bonitos! ¿Por qué llevas el pelo pegajoso?… El jersey mojado… Qué sueño, qué sueño… Jack, Jack, amigo… ¡Por qué duele tanto! mamá, papá, ya voy… Oscuridad… Don Basilio, imposible contactar con él: fue a buscar a los nietos. Una ambulancia no podría pasar: demasiada nieve. —Aguanta, chaval, ya te saco… ¡Dios mío! ¡Y hay un perro…! Ella estaba arrancando cuando pasó como una exhalación un coche gris. —Alguien tiene prisa por llegar, pensó. Minutos después, el coche gris volcaba fuera de la carretera. El perro negro yacía a unos metros, aparentemente vivo. “¿Qué hora será?” Jamás le gustó el agua hirviendo, pero esa vez la ducha caliente le salvó. El temblor remitía. Se sentó en el suelo del baño. Cerró los ojos. Exhaló. “Con poder dormir, me conformaba…” —¿Cómo lograste sacarle? ¡Es un tipo fuerte! —escuchaba la voz de su hermano en la cabeza, y de golpe todo el cuerpo se tensó: sus músculos recordaron el dolor. Al hombre y a los dos perros los llevó al hospital en su coche. Su hermano la encontró a mitad de camino y ayudó. Ese mismo día, ella volvió a la urbanización para entregar el pastel. Por si acaso, recogió la caja que había caído del maletero del coche gris. —Quizás sea importante para ese chico. Lo esencial es que todos están bien. Cuando despierte, se la devolveré. El marido de la abuela abrió la puerta, confuso. —¿Le pasa algo? —escapó de sus labios. —Mi mujer está en el hospital. Iba a verla. No pude esperar a nuestro hijo. No consigo localizarlo… Ella bajó la cabeza. —¿Tú estás bien? —le tomó la mano. —¿Le acerco en coche? —ofreció la joven. Viajaron en silencio. La nevada terminó. —Esa caja que llevas, la he notado en el asiento trasero, ¿de dónde es? —no pudo callar ya el coronel. —Hubo un accidente. Un hombre esquivó a un perro negro surgido del bosque, el coche volcó, y la caja se cayó… —¿Coche gris, un perro blanco dentro y otro negro del bosque afuera? —preguntó muy bajito. Ella paró el coche y le miró. El coronel apretó los puños y miró a la carretera. —¡Está vivo! Y su mujer se recuperará —lo abrazó ella. —¿Sabes, hija… puedo llamarte así? —¡Por supuesto! —sus ojos se llenaron de lágrimas. —Mi mujer soñó durante días con un perro negro. Mi hijo tiene un perro blanco. ¿De dónde habrá salido el negro?… “Ojos hermosos, increíbles, tristes…” fue lo primero que pensó al despertar. Su padre dormitaba junto a la cama del hospital. —Mamá, el accidente. —Recordó todo, y los ojos de la chica… Celebraron el año nuevo a finales de enero. Su madre mejora. Su padre, feliz. Jack cojeaba un poco, pero pronto sanaría. El trabajo le esperaba: sus chicos debían volver a los entrenamientos, preparar el próximo campeonato. Se quedó más de lo previsto en casa de sus padres. Debía volver a la ciudad. Pero no dejaba de pensar en aquella chica… Estaba a punto de salir cuando su padre lo llamó desde la ventana del desván. —¿Qué pasa, papá? ¿En qué ayudo? El padre sonrió con picardía. El joven ojeó el ático y se encontró sus trofeos deportivos. —¿De dónde has sacado esto, mi coronel? —rió. —¡Piénsalo! Voy a sacar a pasear a Jack antes de tu viaje. Ella llegaba a casa antes de lo habitual. Le esperaba Dina. No pudo abandonar a la perra en la clínica veterinaria cuando se recuperó: si no, acabaría en la protectora. Dina no era completamente negra: en el pecho tenía una mancha blanca en forma de corazón. La joven entró al portal y, casi sin mirar, abrió el buzón. Estuvo a punto de cerrarlo cuando vio un sobre blanco. En la carta ponía: Hoy iré a verte. Gracias, querida. El amor es una brújula que nos ayuda a encontrar el camino

Déjà vu Ella siempre espera cartas. Siempre. Desde niña. Toda la vida. Han cambiado los domicilios.

Es interesante

0562

«¿POR QUÉ LE SALVASTE LA VIDA? ¡SI ES UN VEGETAL! ¡AHORA TE PASARÁS LA VIDA LIMPIANDOLE LOS PAÑALES, Y YO SOY JOVEN, NECESITO UN HOMBRE!», GRITÓ LA NOVIA EN LA UCI. LA DOCTORA LIDIA GUARDÓ SILENCIO. ELLA SABÍA QUE ESE PACIENTE NO ERA UN “VEGETAL”, SINO EL ÚNICO QUE LA ESCUCHABA.

¿PARA QUÉ LE HAS SALVADO? ¡ES UN MUERTO EN VIDA! ¡VAS A PASARTE LA VIDA CAMBIÁNDOLE LOS PAÑALES Y YO

Es interesante

No superó la evaluación

Oye, es un poco vergonzoso admitirlo sonrió Diego con culpa y golpeó la mesa con los dedos pero he dejado

Es interesante

0670

— Estoy harta de cuidar de tu hijo, — declaró la nuera y se marchó de vacaciones a la Costa del Sol

Estoy harta de cuidar de tu niñito, dijo mi nuera antes de marcharse a la playa. Tengo que escribir

Es interesante

012

El Amor Maldito

Querido diario, Hoy me invade una mezcla de nostalgia y resignación que no sé cómo describir.

Es interesante

027

Construí mi casa sobre el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora.

Diario de Lucía, martes. Hoy me siento con el corazón en un puño y la cabeza llena de recuerdos.

Es interesante

0202

Mi exmujer… Hace dos años, cuando mi estancia laboral en Barcelona llegaba a su fin, compré mi billete de regreso a casa, en Albacete. Con tres horas libres antes de partir, decidí pasear por la ciudad. De repente, se me acercó una mujer a la que reconocí al instante: era mi primera esposa, de la que me había divorciado hacía doce años. Zina apenas había cambiado, salvo por su rostro excesivamente pálido. Nuestra inesperada reunión me desconcertó tanto como a ella. La amé con locura, de esa manera dolorosa que destruye. Era tan celoso que sospechaba incluso de su propia madre. Cualquier retraso suyo me provocaba una ansiedad insoportable. Finalmente, Zina se marchó, harta de mis constantes interrogatorios. Un día, al llegar del trabajo con un cachorro que quería regalarle, solo encontré una nota suya: me abandonaba, aunque aún me amaba, porque mis recelos la habían destrozado. Me suplicaba que la perdonara y que jamás la buscara… Después de doce años de separación, la volví a encontrar por casualidad en la ciudad donde trabajaba. Charlamos mucho tiempo, hasta que recordé que podía perder mi autobús. —Perdona, Zina —dije—, debo irme ya o perderé mi billete. Entonces, ella me pidió un favor inusual: —Santi, hazme el favor de acompañarme a una oficina. Es importante para mí y no me atrevo a entrar sola. Solo será un momento, te lo prometo. Acepté, con prisas, y accedimos a un edificio enorme; recorrimos pasillos y subimos y bajamos escaleras. No pensé en lo extraño que era ver allí desde niños hasta ancianos. Solo podía fijarme en Zina. Al final, ella entró en una sala y cerró la puerta. Antes de desaparecer, me miró con tristeza y dijo: —Qué curioso… no he podido estar ni contigo ni sin ti. Me quedé esperando fuera, deseando preguntarle qué significaban esas palabras, pero no volvía. Entonces reaccioné y me di cuenta de que debía marcharme ya; miré a mí alrededor y me asusté: el edificio estaba abandonado, sin ventanas ni escaleras. Con dificultad, bajé por unas tablas y llegué a la calle, dándome cuenta de que había perdido el autobús. Cuando compré otro billete, me informaron de que el autobús anterior se había caído al río; no hubo supervivientes. Dos semanas después, localicé a mi antigua suegra en Madrid. Al entrar en su casa, me contó que Zina había muerto hacía once años, justo un año tras nuestro divorcio. No le creí hasta que aceptó llevarme a la tumba. Horas después, frente a la lápida, vi la sonrisa de la mujer que amé toda la vida y que, de una forma inexplicable, acababa de salvar la mía…

Te cuento algo que me pasó hace un par de años y que todavía no termino de entender del todo.

Es interesante

093

Ana Pérez estaba sentada en un banco del jardín del hospital y lloraba. Hoy cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija se acercaron a felicitarla. Eso sí, su compañera de habitación, Eugenia Sánchez, la felicitó e incluso le regaló un pequeño detalle, y la limpiadora María le ofreció una manzana por su cumpleaños. La residencia era decente, pero el personal, en general, era bastante indiferente. Todos sabían que los hijos dejaban ahí a sus mayores cuando empezaban a ser una carga. Y el hijo de Ana la trajo diciendo que era para descansar y recuperarse, pero en realidad solo molestaba a su nuera. El piso era de ella, aunque luego el hijo la convenció para ponerlo a su nombre con la promesa de que todo seguiría igual, pero enseguida se mudaron todos juntos y empezó una guerra con la nuera. Ella siempre estaba descontenta, si no cocinaba como quería o dejaba el baño sucio, cualquier cosa servía para pelear. Al principio el hijo defendía a Ana, pero luego también empezó a gritarle. Pronto Ana notó que cuchicheaban y al entrar se callaban de golpe. Una mañana, el hijo insinuó que necesitaba descansar y mejorar su salud. Ella, mirándole a los ojos, le preguntó tristemente: —¿Me vas a dejar en una residencia, hijo? Él se sonrojó y, nervioso, contestó: —Qué va, mamá, es solo un balneario. Estarás un mes y luego vuelves a casa. La dejó allí, firmó papeles deprisa y se marchó prometiendo volver pronto. Solo apareció una vez, con dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y se fue casi sin escuchar la respuesta. Así lleva Ana dos años. Al pasar el primer mes sin que el hijo la recogiera, llamó a casa. Contestaron extraños: el hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarlo. Ana lloró varias noches, aunque sabía que ya no la llevarían a casa y de poco servía lamentar. Lo más doloroso era recordar que en su momento le falló a su hija por hacer feliz al hijo. Ana nació en un pueblo. Se casó allí con su compañero de clase, Pedro, y vivieron en una casa grande con sus cosas. No eran ricos, pero tampoco pasaban hambre. Un vecino les habló de las bondades de vivir en la ciudad—mejor sueldo, piso asegurado—y convenció a Pedro para mudarse. Vendieron todo, se instalaron y, poco después, un accidente acabó con la vida de Pedro. Sola con dos hijos, Ana tuvo que limpiar portales para sobrevivir. Soñaba con que, de mayores, sus hijos la ayudarían, pero no fue así. El hijo tuvo problemas legales, ella pidió dinero prestado para evitar la cárcel y tardó dos años en devolverlo. Después su hija Dasha se casó y tuvo un niño que enfermaba a menudo, y tras unos meses el marido la abandonó, aunque al menos le dejó el piso. Durante esa época Dasha conoció a un viudo con una hija con el mismo problema y empezaron a vivir juntos. Años después, él enfermó y se necesitaban fondos para una operación. Ana tenía ahorros pensados para ayudar al hijo con un piso. Cuando la hija le pidió ayuda, Ana prefirió guardarlos para el hijo y se los negó a Dasha, que, dolida, le dijo que ya no era su madre y que no la buscara si alguna vez necesitaba ayuda. Veinte años llevan sin hablarse. Dasha consiguió curar a su marido y se mudaron a la costa con sus hijos. Ana daría cualquier cosa por volver atrás y hacer las cosas de otra manera, pero el pasado no se puede cambiar. Ana se levantó del banco y caminó despacio hacia la residencia cuando oyó: —¡Mamá! El corazón le dio un vuelco. Se giró despacio. Era su hija, Dasha. Las piernas le fallaron, casi cae, pero su hija la sostuvo. —Por fin te encontré… Tu hermano no quiso darme la dirección, pero le amenacé con denunciarle por vender el piso ilegalmente y se calló enseguida… Entraron juntas y se sentaron en el hall. —Perdóname, mamá, por tanto tiempo sin hablarte. Al principio estaba dolida, luego me daba vergüenza y lo fui dejando. Hace una semana soñé que paseabas sola y llorabas entre árboles. Al despertar sentí tanta tristeza que se lo conté todo a mi marido y me animó a buscarte. Cuando llegué, había desconocidos y nadie podía ayudarme. Busqué la dirección de mi hermano y aquí estoy. Prepara tus cosas, te vienes conmigo. ¿Sabes qué casa tenemos? Una grande, frente al mar. Y mi marido me dijo: si tu madre lo pasa mal, tráela con nosotros. Ana se abrazó a su hija y lloró, pero esta vez de alegría. Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te concede.

Hoy he cumplido setenta años. Me encuentro en el banco del pequeño jardín del hospital de Madrid, llorando

Es interesante

0987

—¡Mamá, otra vez se dejó la luz encendida toda la noche! —exclamó Alex, entrando molesto en la cocina.

¡Mamá, otra vez dejaste la luz toda la noche encendida! exclamó Alejandro, entrando en la cocina con