MagistrUm

Ana Pérez estaba sentada en un banco del jardín del hospital y lloraba. Hoy cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija habían ido a verla, ni la felicitaron. Solo su compañera de habitación, Eugenia Serrano, le dio un pequeño regalo, y además la auxiliar, María, la agasajó con una manzana por su cumpleaños. La residencia era bastante decente, pero el personal, en general, era indiferente. Por supuesto, todos sabían que aquí los hijos dejaban a sus mayores a pasar el resto de sus días cuando se convertían en una carga para ellos. Y fue su propio hijo quien llevó a Ana Pérez “a descansar y recuperarse”, aunque en realidad sólo estorbaba a su nuera. El piso era de Ana, pero después su hijo la convenció para ponerlo a su nombre. Le prometió que seguiría viviendo en su casa como siempre, pero enseguida se mudó toda la familia y comenzó la guerra con la nuera. Esta nunca estaba contenta: que si no cocinaba bien, que si dejaba el baño sucio… El hijo al principio defendía a su madre, pero luego empezó a gritarle también. Ana notó que cuchicheaban, y al entrar ella en la habitación, se callaban. Un día el hijo le habló de que necesitaba “descansar y recuperarse”. Ana le preguntó con amargura: —¿Me vas a meter en una residencia, hijo? Él se puso rojo, nervioso, y balbuceó: —¡Mamá, qué dices! Es un balneario, solo estarás un mes y luego a casa. La dejó allí, firmó rápido los papeles y se marchó, prometiendo volver. Solo la fue a ver una vez: llevó dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y se fue sin siquiera escucharla. Así lleva dos años. Pasó un mes y su hijo nunca apareció. Ana llamó a su casa y respondieron desconocidos: su hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarle. Ana lloró un par de noches, pero ya sabía que nadie la recogería, así que dejó de llorar. Lo peor era que en su momento ella dañó a su hija por el bien de su hijo. Ana nació en un pueblo y se casó allí con su compañero de clase, Pedro. Tenían una casa grande y modesta, sin lujos pero sin pasar hambre. Un vecino les contó cómo era la vida en la ciudad: buen trabajo, piso asegurado. Pedro se entusiasmó y convenció a Ana. Vendieron todo y se mudaron a la ciudad, donde les dieron vivienda enseguida, amueblaron y se compraron un viejo coche. Pedro tuvo un accidente y murió en el hospital poco después. Ana se quedó sola con sus dos hijos, limpiando portales por las noches para sacarles adelante. Esperaba que, de mayores, sus hijos le ayudaran. Pero la vida fue otra. Su hijo tuvo problemas con la ley y Ana se endeudó para ayudarle. Luego estuvo años pagando esas deudas. Después su hija Dalia se casó, tuvo un niño, todo bien hasta que el niño enfermó gravemente. Dalia tuvo que dejar el trabajo para ir de hospital en hospital. Su marido la dejó, suerte que le dejó el piso. En un hospital Dalia conoció a un viudo cuya hija tenía la misma enfermedad. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Cinco años después el viudo enfermó y necesitó una operación cara. Ana tenía dinero ahorrado, que pensaba darle a su hijo para la entrada de un piso. Cuando Dalia le pidió ayuda, Ana se negó, pensando que el dinero era “para el hijo”. Dalia se sintió traicionada y le dijo que ya no la consideraba su madre, que no recurriera a ella cuando necesitara ayuda. Llevan más de veinte años sin hablarse. Dalia consiguió curar a su marido y se fueron a vivir a la costa. Si Ana pudiera volver atrás, haría las cosas de otra manera, pero ya es tarde. Ana se levantó del banco y fue despacio hacia la residencia. Oyó de pronto: —¡Mamá! El corazón se le aceleró. Se giró despacio. Era Dalia. Le fallaron las piernas y su hija corrió a sujetarla. —Por fin te he encontrado, mamá… Mi hermano no quería darme la dirección, pero le amenacé con ir a juicio por la venta ilegal del piso y, de inmediato, me lo dio. Entraron juntas a la residencia y se sentaron. — Perdóname, mamá, por tardar tanto. Al principio estaba enfadada, luego lo fui aplazando, me daba vergüenza. Hace una semana soñé contigo. Te veía caminando por un bosque, llorando. Me levanté y sentí un peso en el corazón. Se lo conté a mi marido y me animó a ir a buscarte. Fui a tu piso y había gente desconocida. Busqué la dirección de mi hermano, la encontré, y aquí estoy. Prepárate, que te vienes a mi casa. ¿Sabes qué casa tenemos? Grande, frente al mar. Mi marido me dijo que, si mi madre estaba mal, la trajera conmigo. Ana se abrazó a su hija con gratitud y rompió a llorar, pero ahora eran lágrimas de alegría. Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te da.

Ana Jiménez se encontraba sentada en el banco del jardín del hospital, intentando secarse las lágrimas

Es interesante

0853

Criar a un niño sola con su pensión. Un día, lo llevó al centro comercial y el chico le dijo algo INESPERADO.

Una anciana vivía sola con la pensión que le llegaba cada mes. Un día, decidió llevar a su nieto al centro

Es interesante

028

Por la mañana, don Miguel estaba peor. Se ahogaba. —Nikito, no quiero nada. Ninguno de vuestros medicamentos, nada. Sólo te pido, déjame despedirme de mi Amigo. Te lo ruego. Desconéctame de todo esto… Señaló las vías. —No puedo irme así. ¿Lo entiendes? No puedo… Una lágrima le cayó por la mejilla. Nikita sabía que, si desconectaba todo, tal vez ni siquiera consiguiera llevarle hasta la salida. Los hombres de toda la sala se reunieron alrededor. —Nikita, tío, ¿de verdad no se puede hacer nada? No se puede ir así… —Ya lo sé… Pero esto es un hospital, tiene que estar todo estéril. —¡A quién le importa! Mira, no puede irse en paz. Claro que lo entendía. Pero ¿qué podía hacer? Nikita se levantó. Sí que podía, podía todo. Al diablo la discusión, al diablo la empresa de su padre. Que le despidan si quieren. Se giró bruscamente y se cruzó con la mirada de Ana. En sus ojos brillaba la admiración. Nikita salió disparado a la calle. —Amigo, te lo pido, en silencio, ¿vale? Igual nadie se da cuenta. Anda, ven, vamos con tu dueño. Ya tenía la puerta abierta cuando le taparon el paso. Emma Eduardovna apareció ante él. —¿Pero qué es esto? —Emma Eduardovna… Se lo ruego, por favor. Cinco minutos. Déjeles despedirse. Lo entiendo todo. Luego me despide si quiere. Ella guardó silencio un minuto. Quién sabe lo que pensó en ese instante, pero de pronto dio un paso a un lado. —Bueno. Que me despidan a mí también entonces. —¡Amigo, vamos! Nikita echó a correr por el pasillo del hospital, Amigo a su lado. Ana, adelantándose, abrió la puerta. El perro, como si supiera algo, de dos brincos se plantó de un salto frente a la habitación… otro salto y Amigo se alzó sobre las patas traseras junto a la cama de don Miguel, apoyando las delanteras en el borde. En la habitación reinaba un silencio sepulcral. El hombre abrió los ojos. Intentó levantar una mano, pero no pudo, las vías lo impedían. Así que con la otra se las arrancó. —¡Amigo! Has venido… El perro apoyó la cabeza en el pecho de don Miguel. Él acarició a Amigo. Una vez, otra… Sonrió. La sonrisa se quedó quieta en sus labios. La mano cayó. Alguien dijo: —El perro está llorando… Nikita se acercó a la cama. Y sí, Amigo lloraba. —Ya está. Vámonos… venga… *** Nikita se sentó en la tapia, mientras Amigo se fue a tumbar entre los arbustos. Se le acercó un hombre de la sala, el que una vez había dado sus croquetas primero. Le ofreció un paquete de tabaco. Nikita lo miró, quiso decir que no fumaba, pero se encogió de hombros y encendió un cigarro. Ana se sentó al lado. Los ojos hinchados, la nariz roja. —Ana… Hoy es mi último día. —¿Por qué? —Al principio vine aquí de castigo, y luego para demostrarle a mi padre que podía… Me iba a dejar la empresa. Pero no es eso. No puedo más. Me voy a casa. Se lo diré claramente: tu hijo no vale para esto. Lo siento, Ana… Nikita se marchó. Presentó su renuncia, recogió sus cosas. Ana lo vio desde la ventana, llegando con su “Mercedes”, bajándose. Abrió la puerta del copiloto y se dirigió a los arbustos. Le dijo algo a Amigo y luego fue hacia el coche, se apoyó y esperó. El perro se acercó a los cinco minutos. Miró largo rato a Nikita a los ojos y luego saltó al coche. Ana volvió a llorar. —¡No eres un inútil! ¡Eres el mejor! *** Unos días después, Ana vio llegar a un hombre acompañado del director, y le pareció mucho a Nikita. Bajó las escaleras como un rayo y salió a la calle. —¿Es usted el padre de Nikita? El director la miró sorprendido. —Ana, ¿qué ocurre? —Espere, don Sergio, luego me despide si quiere. ¿Es usted el padre? Vadim Olegovich también miró asombrado a la chica de las pecas simpáticas. —Sí. —¡Usted no tiene derecho! ¡¿Oye?! ¡No tiene derecho a pensar que Nikita no vale nada! ¡Es el mejor! ¡El único que se atrevió y permitió que un hombre se despidiera de su amigo antes de morir! ¡Nikita tiene corazón y alma! Ana se dio la vuelta y volvió al edificio. Vadim Olegovich sonrió. —¿Has visto cómo es? Sergio respondió: —¿Y qué hacemos con ella? Es una buena chica, pero siempre quiere la verdad. —¿Eso es malo? —No siempre es bueno… *** Han pasado tres años. Por la puerta de un bonito chalet sale toda la familia. Nikita empuja el carrito, y Ana lleva del collar a un perro enorme y lustroso. Llegan hasta el río y Ana suelta al perro. —¡Amigo, no te alejes! El perro cruza el prado a zancadas. Al cabo de dos minutos, el bebé del carrito chilla. Amigo vuelve corriendo. Ana ríe. —Nikita, parece que no vamos a necesitar canguro. ¿Por qué corres así? Sonia sólo ha perdido el chupete. El bebé se volvió a dormir, Amigo asomó la cabeza en el coche, y, sólo cuando se aseguró de que todo iba bien, volvió a lanzarse tras una mariposa…

Por la mañana, a Miguel Serrano le empeoró la salud. Le costaba respirar. Nicolás, no quiero nada, de verdad.

Es interesante

0856

Mi marido mantenía a su ex con nuestro dinero – y tuve que ponerle un ultimátum. Desde el primer momento supe de su exmujer. Nunca ocultó que había estado casado, que tenía una hija y que pagaba pensión. Incluso me parecía lo correcto — noble. Lo admiraba por esa responsabilidad. Pero poco a poco empecé a entender algo mucho más doloroso: lo que yo percibía como responsabilidad era, en realidad, un profundo sentimiento de culpa. Crónico, agotador, obsesivo. Una culpa que le pesaba como una nube invisible… y que alguien sabía utilizar muy bien. La pensión llegaba puntual. Las cantidades estaban bien. Pero más allá había todo un mundo de “gastos extra”. Que si hacía falta un portátil nuevo para el colegio. Que el antiguo iba lento, que todos los niños tenían uno mejor. Mi marido suspiraba… y lo compraba. Que si un campamento de idiomas. Sin él, nuestra hija se quedaría atrás respecto a sus compañeros. Mi marido aceptaba, aunque el precio equivalía a nuestras vacaciones. Regalos de Reyes, de cumpleaños, del Día de la Madre, de “porque sí”… todo tenía que ser lo mejor, lo más caro, lo más brillante. Porque “el padre tiene que ser bueno”. La ex sabía cómo hablarle. Llamaba con su tono sufrido: “Se va a poner triste… ¿lo entiendes? Yo no podré sola.” Y él lo entendía. Lo entendía tan bien que dejaba de ver la realidad que le rodeaba. La realidad en la que vivía conmigo. En la que teníamos planes, sueños y un futuro. Sólo que el dinero para nuestro futuro se iba, gota a gota, hacia un pasado que se negaba a marcharse. Yo intentaba razonar: —¿No crees que ya es demasiado? Ella lo tiene todo. Nosotros llevamos dos meses sin poder comprar una lavadora. Despierta… Él me miraba con culpa y decía: —Es mi hija… no puedo decirle que no. Dicen que es una edad difícil. Tengo que apoyarla. —¿Y mi autoestima? ¿Y nuestra vida? —le reprochaba yo, ya sin rodeos. Él me miraba desconcertado. —¿Qué pasa? ¿Estás celosa… de una niña? No era celos. Era justicia. Vivíamos casi en estado de emergencia — siempre financiando la “necesidad urgente” de alguien más, que nunca terminaba. Nuestra lavadora estaba a punto de morir. Gruñía, temblaba, se detenía en mitad del ciclo. Yo soñaba con una lavadora normal y silenciosa. Había apartado parte de mi sueldo y encontrado una en oferta. Ya tenía el día reservado para comprarla. Esa mañana, mi marido estaba extrañamente silencioso. Paseaba por el piso buscando algo en el suelo. Y justo cuando yo cogía el bolso, me dijo: —He… cogido el dinero de la lavadora. Mis manos se quedaron frías. —¿Lo has cogido? ¿Para qué? —Para mi hija. Algo urgente… tratamiento dental. Mi ex llamó tarde, estaba preocupada… dijo que la niña no aguantaba el dolor, que hacía falta un dentista privado, y era carísimo… No pude negarme… Me apoyé en el marco de la puerta. —¿Y… ya la han atendido? —¡Sí, sí! —dijo, aliviado— Todo está bien. Les fue fenomenal. Le miré unos segundos y en voz baja dije: —Llama ahora mismo. —¿Qué? ¿Por qué? —Llama. Pregunta cómo está nuestra hija… y qué diente tenía dolor. Frunció el ceño, pero llamó. Habló poco. Y mientras escuchaba, vi cómo su cara cambiaba — de seguro a incómodo. Colgó. —Bueno… todo está bien. El dolor ya pasó. —¿Qué diente? —repetí. —No importa… —¿QUÉ DIENTE? —mi voz sonó dura, ajena. Suspiró. —Me han dicho… que no fue dolor. Que era algo programado. Blanqueamiento dental. Que a esa edad ya se puede. La niña llevaba esperando un año… En ese momento simplemente me senté en la silla de la cocina. El dinero para nuestra vida normal… se había ido en un blanqueamiento de dientes, porque a alguien le apetecía. ¿Lo peor? Él ni sospechó nada. No comprobó. Sólo cogió el dinero y lo entregó. Porque la culpa es mal consejero… pero perfecta herramienta para un chantaje. Después la casa se llenó de un silencio helado. Casi no hablaba con él. Él intentaba remediar con pequeños gestos, pero era poner una tirita en una herida enorme. Comprendí entonces — no competía con su exmujer. Competía con el fantasma que él llevaba dentro. El fantasma de un matrimonio roto. La inquietud de sentir que “no ha dado suficiente”. Que “tiene que compensar”. Y ese fantasma estaba hambriento. Pedía víctimas sin parar — dinero, tiempo, nervios, humillación. La culminación fue en el cumpleaños de nuestra hija. Reuní fuerzas y compré un buen libro — sencillo, pero de calidad, que la niña un día mencionó de pasada. Los regalos grandes eran de “mamá y papá”: un móvil nuevo, sólo para los hijos más ricos del colegio. La exmujer vestida como de revista. Recibía a los invitados como una señora. Sonreía amable… pero peligrosa. Cuando tocó repartir regalos y la niña cogió mi libro, ella dijo enseguida, para toda la sala, sonriente: —Mira, mi cielo… quien de verdad te quiere te regala lo que sueñas de verdad. —y señaló el móvil brillante—. Y esto… —con un gesto despreciativo hacia el libro— esto es sólo de “una tía cualquiera”. Para salir del paso. La sala se quedó helada. Todas las miradas se volvieron hacia mí. Luego hacia mi marido. Y él… no dijo nada. No me defendió. No la corrigió. Nada en absoluto. Miraba el suelo. El plato. Muy dentro de sí mismo. Encogido, sumiso, deseando desaparecer. Su silencio fue más ruidoso que una bofetada. Fue un consentimiento. Aguanté la fiesta con cara de piedra. Sonreí, saludé… pero por dentro, todo terminó. No fue un final, ni una “crisis”. Fue el punto final. Al llegar a casa, no monté ninguna escena. Las escenas son para los que aún luchan. Me fui al dormitorio, bajé la vieja maleta polvorienta del armario — la que trajo mi marido al venir conmigo. Y empecé a ordenar sus cosas. Despacio. Méticulosa. Serena. Camisas. Pantalones. Calcetines. Todo bien doblado. Escuchó el ruido, entró y al ver la maleta… se quedó en shock. —¿Qué haces? —Te ayudo a preparar tus cosas —le dije tranquila. —¿Qué? ¿A dónde? ¿Esto por hoy? ¡Ella siempre es así! —No es por ella —le interrumpí—. Es por ti. Puse la última prenda. —Vives en el pasado. Cada euro tuyo, cada pensamiento, cada silencio, están allí. Yo vivo en el presente. En el presente donde no hay dinero para la lavadora porque se ha ido en blanqueamientos absurdos. En el presente donde me humillan en público y tú miras al suelo. Cerré la maleta. Me puse de pie. Y le miré a los ojos. —Vete. Vete con ella. Ayúdala en todo. Con los dientes, los estudios, sus dramas eternos y manipulaciones. Redime tu culpa, si tanto la llevas a cuestas. Pero hazlo allí, no aquí. Libera este espacio. —¿Qué espacio? —El espacio de marido en mi vida. Está ocupado. Ocupado por el fantasma de otra mujer. Y estoy cansada de compartir mi cama, mi dinero y mi futuro con él. Cogí la maleta, la llevé a la puerta y la dejé allí. Él la cogió… y se fue. No miré atrás. Por primera vez en mucho tiempo sentí que el aire era sólo mío. Que mi casa era sólo mía. Que, por fin, mi alma tenía espacio para sí misma. Dos meses después, nuestro matrimonio terminó oficialmente.

Mi esposo mantenía a su ex con nuestro dinero: tuve que darle un ultimátum. Desde el principio supe de

Es interesante

022

Presentimiento

Querido diario, Vivo en un bloque de nueve plantas de obra gris en el barrio de Carabanchel, donde las

Es interesante

0205

Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Te vas a helar! — Ella se giró, saludando con la pala: — ¡Para que vosotros, los perezosos, no tengáis que pisar nieve! — Y al día siguiente, mi madre ya no estaba… Sigo sin poder pasar tranquilamente por nuestro patio… Cada vez que veo aquel caminito, el corazón se me oprime como si alguien lo apretara con la mano. Aquella foto la hice yo, un dos de enero… Simplemente iba pasando, vi las huellas sobre la nieve y me detuve. Las fotografié, sin saber bien por qué. Y ahora esa foto es lo único que conservo de aquellos días… Celebramos la Nochevieja, como siempre, en familia. Mi madre ya estaba en pie la mañana del treinta y uno. Yo me desperté con olor a filetes y su voz en la cocina: — ¡Hija, despierta! ¿Me ayudas a terminar las ensaladas? ¡Que como despistemos, tu padre se come todos los ingredientes! Bajé a la cocina en pijama y con el pelo revuelto. Ella estaba junto a los fogones, con su delantal de melocotones —el que le regalé cuando iba al instituto. Sonreía, las mejillas rojas por el calor—. Mamá, ¿me dejas al menos tomarme el café primero? —protesté. — ¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! —rió, lanzándome un bol con las verduras asadas. — ¡Corta bien pequeño, como me gusta, y no esos cubos enormes del año pasado! Nos pusimos a cortar y a charlar de todo. Ella me contaba cómo celebraban el Año Nuevo en su infancia —sin esas ensaladas “modernas”, sólo con arenques y las mandarinas que su padre se traía del trabajo de estraperlo. Luego llegó mi padre con el árbol. ¡Enorme, casi hasta el techo! — Bueno, mujeres, recibid a la reina del bosque —exclamó orgulloso en la puerta. — ¡Ay, papá, que has arrasado el bosque entero! —dije asombrada. Mamá salió, lo miró y se encogió de hombros: — Es bonita, pero ¿dónde la metemos? El año pasado era más pequeña. Aun así ayudó a decorarla. Mi hermana Lera y yo colgábamos las luces, y mi madre sacó los adornos antiguos —los de mi infancia—. Cogió un angelito de cristal y me dijo bajito: — Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? — Sí, mamá —mentí. En realidad no, pero asentí. Ella resplandecía al verme recordar aquel angelito… Mi hermano llegó casi de noche, como siempre, con bolsas, regalos y botellas. — Mamá, este año sí he traído buen champán. Y no esa porquería del año pasado. — Hijo, tú con que no acabéis todos piripis… —se reía ella y lo abrazaba. A medianoche salimos al patio. Padre y hermano lanzando fuegos artificiales, Lera chillando de emoción, y mamá a mi lado, abrazándome fuerte. — Mira, hija, qué bonito —susurraba—. Qué buena vida tenemos… La abracé. — La mejor del mundo, mamá. Bebimos champán a morro y reímos cuando un cohete salió disparado hacia el cobertizo del vecino. Mi madre, algo achispada, bailaba en zapatillas de estar por casa la canción “Ya viene la Navidad” y mi padre la levantó en brazos. Todos reímos hasta llorar. El uno de enero nos pasamos el día tirados. Mamá siguió cocinando —ahora empanadillas y caldo. — ¡Mamá, para ya! ¡Ya estamos redondos! —protestaba yo. — ¡Nada, hay que acabarlo! Que en España el año nuevo se celebra toda la semana —respondía entre risas. El dos de enero madrugó otra vez. Oí la puerta y miré: estaba afuera, con la pala, limpiando el camino. En su viejo abrigo y con pañuelo en la cabeza. Todo lo hacía con mimo: de la verja al portal, creando un sendero perfecto, apilando la nieve a un lado como le gustaba. Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan pronto! ¡Te vas a congelar! Giró, saludando con la pala: — ¡Y si no, vosotros, los vagos, iréis entre ventisqueros hasta la primavera! Venga, pon el agua para el té. Sonreí y fui a la cocina. Regresó media hora más tarde, las mejillas encendidas, los ojos brillando. — Ahora sí que está todo en orden, —dijo sentándose a tomar café—. ¿A que ha quedado bien? — Muy bien, mamá. Gracias. Fue la última vez que la vi tan alegre. El tres de enero se despertó diciendo bajito: — Chicas, me duele el pecho, no mucho, pero es molesto. Me alarmé: — ¿Llamamos al médico? — Que va, hija, sólo estoy cansada, con tanto cocinar y trajín. Me tumbo un rato y ya está. Se recostó en el sofá, Lera y yo la acompañamos. Papá fue a la farmacia por pastillas. Ella aún bromeaba: — No me miréis con esa cara de drama. ¡Os enterraré a todos aún! Pero de repente, palideció. Se llevó la mano al pecho. — Ay… me encuentro mal… muy mal… Llamamos de inmediato a urgencias. Le cogí la mano, susurrándole: — Mamá, aguanta, ya llegan, todo irá bien… Me miró y dijo apenas audible: — Hija… os quiero tanto… No quiero despedirme. Los médicos vinieron rápido, pero… ya no había nada que hacer. Un infarto masivo. Todo fue en un instante. Yo, hecha polvo, fui al patio. La nieve casi ni caía. Y vi sus huellas: pequeñas, firmes, perfectas. De la verja al portal y de vuelta. Justo como siempre lo hacía. Me quedé mirando mucho rato. Y le pregunté a Dios: “¿Cómo puede ser, que aún ayer alguien caminara, dejando huellas, y hoy ya no esté? Las huellas siguen, pero la persona, no.” Me daba la sensación —o quizás no— de que salió el dos de enero por última vez, sólo para dejarnos el camino limpio. Para que pudiésemos cruzarlo, aunque ella ya no estuviera. No quise tocarlas, y pedí a todos que tampoco lo hicieran. Que quedaran ahí, hasta que el tiempo y la nieve las borrasen para siempre. Eso fue lo último que hizo mamá por nosotros. Su manera de cuidarnos, incluso cuando ya no estaba. Una semana después, cayó una nevada enorme. Guardo la foto de las últimas huellas de mi madre. Y cada tres de enero la vuelvo a mirar, antes de salir al patio y contemplar el sendero vacío. Y duele saber —sentir— que, bajo esa nieve, ella dejó sus últimas huellas. Las mismas por las que yo aún la sigo.

Grité por la ventana: ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! Ella se giró, saludó con la pala

Es interesante

082

La felicidad largamente esperada Hoy ha sido el día más feliz en la vida de Victoria. ¡Irradiaba alegría! No era para menos: tras doce largos años anhelando ser madre, finalmente recibía la noticia que tanto había soñado. ¡Iba a tener un hijo! ¿Qué puede haber más maravilloso para una mujer que semejante noticia? Seguro que todas las mujeres que han conocido la dicha de la maternidad estarán de acuerdo. Victoria se sentía como en las nubes. De minuto en minuto se acariciaba el vientre, y sonriente hablaba con su bebé, que apenas tenía dos meses y medio. Victoria conoció a Miguel durante sus años de juventud. Estudiaron juntos en la universidad, donde también acabaron graduándose juntos. Tres meses después de recibir los diplomas, celebraron su boda. Todo parecía perfecto: eran muy felices juntos. Pero medio año después de su casamiento, Victoria empezó a inquietarse. Su marido hacía todo lo posible por tranquilizarla, asegurándole que no pasaba nada grave y que aún les quedaba mucho por vivir, que los hijos ya llegarían. Transcurridos otros dos años, Victoria empezó a perder la esperanza. Acudió al médico, pero no le detectaron problemas graves. Miguel comprendía su situación, intentaba distraerla, la llevaba de paseo y la colmaba de cuidados, pero día tras día su esposa se volvía más apesadumbrada. Así pasaron doce años. Victoria seguía sin conocer la plenitud de la felicidad familiar. Y así, una cálida tarde de julio, Victoria salió a dar un paseo mientras su marido estaba en el trabajo. Caminaba sin prisa, absorta en sus pensamientos, sin percatarse de nada a su alrededor. Con la cabeza baja, estaba completamente sumida en sus reflexiones. De repente… escuchó muy cerca: — ¿Podrías ser tú mi mamá? Victoria se detuvo, sobresaltada. Sintió como si un rayo la hubiese atravesado. Alzó la mirada y vio a un pequeño, de unos tres años, al otro lado de una verja, que se aferraba a los barrotes mirándola atentamente. Tratando de entender la situación, Victoria se quedó paralizada. Por fin, reponiéndose, se acercó despacio. Era un orfanato; en el fondo se veían más niños jugando. Victoria observó a aquel niño y le faltaban las palabras. Los pensamientos se agolpaban en su mente. Sabía que ese momento podría marcar su destino. Mirándolo fijamente durante mucho tiempo, preguntó: — ¿No recuerdas a tu mamá? ¿Cómo era? — No, nunca la conocí. Por eso estoy aquí esperando. Seguro que me reconoce si pasa cerca. — Sí, es verdad —respondió Victoria, que sentía en el alma que había una oportunidad de ser para él esa madre esperada. — ¿Cómo te llamas? — Me llamo Kiril. Victoria empezó a actuar sin dudar. Estaba convencida de que haría todo lo que estuviese en su mano para adoptar al pequeño. Quizá el destino la había llevado ante esa verja. — Hace años tuve un niño, pero lo perdí —le dijo suavemente—. También se llamaba Kiril, y aún lo busco. ¿Quizás eres tú? El niño se puso alegre de repente, y, sonriendo, gritó: — ¡Sí, sí! ¡Eres mi mamá! ¡Tú! ¡Te he reconocido! ¡Eres tú! Sus manitas atravesaron la verja y Victoria, con las suyas, lo abrazó con fuerza. — Pues vamos ahora mismo a hablar con el director y contarle que por fin nos hemos encontrado. Me llevaré contigo a casa. — ¡Hurra! —gritó el niño. Victoria, rebosante de dicha, entró al orfanato con Kiril. — ¡Por fin nuestro Kiril tendrá mamá! —comentó la cuidadora, sinceramente feliz por ellos. Comenzaron las revisiones de papeles, las comisiones y las esperas interminables: para Victoria todo pasó como en una nube. Pero Kiril entendía todo y confiaba en que su madre había aparecido. Mientras tanto, Victoria preparaba a su marido para la llegada de un nuevo miembro; juntos decoraron la habitación infantil, compraron los muebles y todo lo necesario. Miguel no pudo negarse a la adopción, fascinado por la felicidad que veía por primera vez en años en los ojos de su esposa. Finalmente llegó el día tan esperado. Kiril era oficialmente su hijo. Juntos, de la mano, regresaron a casa, rebosantes de felicidad. El hogar cambió por completo. El silencio reinante durante doce años se vio reemplazado por el bullicio de unos pies menudos y un alegre: “¡Papá, mira!”. Victoria renació. Toda la inmensa ternura que tenía la dedicó ahora a ese niño. Miguel se convirtió para él en el mejor padre del mundo. El tiempo pasó, el niño crecía y alegraba a sus padres. Hasta que, una mañana, Victoria sintió malestar. Miguel se preocupó y fueron juntos al médico. Allí les comunicaron una noticia increíble: ¡Victoria iba a ser madre! Una felicidad imposible de describir con palabras. Todos esperaban con ansia la llegada de un nuevo bebé. Y ese día llegó: nació una niña sana, a la que llamaron Paula. La familia por fin estaba completa. Victoria sabía bien que el milagro del nacimiento de Paula sólo fue posible porque en ese momento no pasó de largo ante el pequeño junto a la verja. Los actos nobles siempre son recompensados. La felicidad no llega según lo previsto: aparece para quienes abren su corazón al amor sin condiciones.

LA FELICIDAD TAN ANSIADA Recuerdo aquel día en que la alegría inundó la vida de Victoria, marcando para

Es interesante

052

La Tonta Todos tomaban a Ana por tonta. Llevaba quince años casada con su marido. Tenían dos hijos: Alicia de catorce años y Serguito de siete. Su marido le era infiel casi a plena luz del día; la primera vez le engañó el segundo día de boda, con la camarera. Y después, perdió la cuenta. Las amigas intentaban abrirle los ojos, pero ella solo sonreía dulcemente y callaba. Ana trabajaba en una fábrica de juguetes infantiles, como contable. Según ella, el sueldo era minúsculo y el trabajo la sobrecargaba hasta los cielos, incluso los fines de semana. En los cierres trimestrales y anuales casi no pisaba su casa. Su marido ganaba muy bien. Pero Ana era una ama de casa pésima. Por mucho dinero que le diese, nunca alcanzaba para la compra; la nevera siempre vacía y, de comer, como mucho, un cocido y unas albóndigas con macarrones. Así vivían. Todos en el barrio se sorprendían cuando veían a Valerico con otra novia. Además, muchas veces llegaba a casa más seco que la mojama. — Ay, madre, ¡qué tonta es Anita! ¿Cómo puede aguantar semejante mujeriego? El día que Serguito cumplió diez años, su marido llegó y anunció que quería divorciarse. Que estaba enamorado y su familia ya no le hacía feliz. — Ana, no te ofendas, pero voy a pedir el divorcio. Eres fría como un pescado. Ni siquiera eres buena ama de casa. — Vale, estoy de acuerdo con el divorcio. Valerico casi se cae de la silla, esperaba gritos, drama, mares de lágrimas. No esa tranquilidad. — Perfecto, haz las maletas y no te molestaré. Mañana vuelvo, deja tu llave debajo del felpudo. Ana le miró en silencio y con una sonrisa sospechosa. Todo era raro, pensó Valerico, pero pronto lo olvidó, soñando con su nueva vida, sin hijos y sin su pesada esposa. Al día siguiente llegó a casa con su nueva conquista, buscó la llave bajo el felpudo, pero nada. Ni rastro. — Bueno, nada, cambio la cerradura y ya está, pensó. Intentó meter la llave, pero nada. Llamó al timbre. Abrió la puerta un hombre enorme, en bata y zapatillas. — ¿Qué quiere usted? — Esta es mi casa… — Sobre eso, podemos discutir. ¿Tiene papeles? Por supuesto, Valerico no los tenía encima. De repente recordó que la dirección estaba en el DNI. Buscó en el bolsillo, al fin lo encontró. — Aquí mi DNI y la dirección. El hombre en bata lo miró de mala gana y se lo devolvió con una mueca de sonrisa. — ¿Hace cuánto que no mira este librito? Valerico, sintiendo el desastre, abrió el DNI por la hoja de la dirección: dos sellos, uno de empadronamiento y otro, fechado hacía dos años, de baja. ¿Cómo podía ser? No quiso pelearse con el gigantón. Llamó a su mujer, pero estaba fuera de cobertura. Decidió esperarla en la entrada de la fábrica. Fue inútil, llevaba un año sin trabajar allí. Su hija se había ido a estudiar fuera, pero su hijo, al menos estaría en el cole. Allí también, desilusión: Sergio se cambió de colegio el año anterior y el padre ni enterado. Totalmente derrotado, se sentó en un banco, cabeza entre manos. ¿Cómo había pasado? Su ex, tan callada, tan “ameba”, y ahora esto. ¿Cómo vendió el piso? Bueno, ya lo verán en el juzgado: el divorcio sería en una semana. Fue a la vista enfadado y dispuesto a destapar a una estafadora y recuperar lo suyo. Y sí, allí salió todo a la luz. Había firmado a mano un poder notarial a favor de Ana. Dos años atrás, justo cuando conoció a Elisa, una mujer despampanante. Se olvidó del mundo. Su mujer le pidió documentos y autorizaciones para la universidad de su hija, y él, aconsejado por un abogado, le dio la autorización total. De su propia mano se quedó sin nada. Solo y en la calle, y para colmo, Elisa desapareció en cuanto supo que ya no tenía piso. — Al menos me pedirá la pensión, pero ahí se va a enterar… Pero otra sorpresa: en vez de una citación por pensión, recibió una para disputar la paternidad. Resulta que los dos hijos de Anna no eran suyos. El día de la boda, Ana vio a su marido con la camarera. Algo se le rompió en la cabeza. Casi sin darse cuenta, decidió vengarse: infidelidad por infidelidad. Después, ahorró cada euro que él daba para la compra, mientras en casa no había ni pan pero los niños siempre iban bien vestidos y comidos en casa de la abuela. Su madre le advertía: — La venganza te va a destruir, Ana, y a los niños también. Pero Ana estaba decidida y consiguió su objetivo. Incluso hizo pruebas de ADN, aunque ya sabía de sobra quién era el padre de sus hijos. Eso fue el puñetazo final. Valerico llevó mejor perder el piso que enterarse de que no era padre de sus hijos. Cuidado con las mujeres heridas; en su furia son capaces de cualquier cosa.

Mira, te voy a contar una historia que parece de esas que escuchas en la sobremesa con café, pero es

Es interesante

0142

Él eligió el trabajo antes que a mí

Él eligió el trabajo, no a mí ¡Tú tú! ¡No puedo creer lo que oigo! ¡No me cabe en la cabeza!

Es interesante

El expreso nocturno Las puertas del trolebús se plegaron como un fuelle, liberando el cálido vapor del interior a la fresca noche madrileña. Un grupo de cinco juerguistas irrumpió, golpeando con sus sucias botas todo a su paso: escalones, barras, e incluso las piernas de los pocos pasajeros. Ninguno de aquellos solitarios, reunidos por el único transporte nocturno de la capital, se atrevió a reprender al animado grupo de jóvenes, ebrios y con la mirada encendida, discutiendo en voz alta sobre las posibilidades de sus atributos masculinos y lanzando carcajadas y brindis a cada frase. Se instalaron en la parte trasera del trolebús, convirtiéndolo en improvisado botellódromo, chocando las botellas tras cada explosión de risa. El motor vibró ruidosamente, las puertas silbaron, el fuelle se estiró y el trolebús, balanceándose suavemente, zarpó de la dársena urbana. En el interior quedaban apenas una decena de personas y la revisora, una mujer cuyos anteojos parecían más antiguos que cualquiera de los muchachos. Se levantó, avanzó hacia el grupo y, con un fajo de billetes en la mano, les recordó con cansancio: —Chicos, hay que pagar el billete. —Tengo bonobús —eructó uno. —¡Yo también! —¡Y yo! El más joven, sin ni siquiera dieciocho años, trataba de imponerse a gritos para aparentar seguridad entre sus amigos. —Entonces, mostradlos —replicó seca la revisora, impasible ante el espectáculo. —¡Muéstranos tú el tuyo primero! —espetó el más corpulento, salpicando saliva. —Soy la revisora —dijo ella con profesionalidad. —Y yo soy electricista, ¿debo viajar gratis entonces? —se burló otro, la chaqueta empapada por una cerveza que esparcía su ácido olor por todo el salón. —Chicos, o pagáis, o fuera. En ese instante el trolebús se detuvo y los demás pasajeros bajaron. —Te han dicho que tenemos bonobús —graznó el chaval, sacando pecho de gallo. —¡Vámonos a cochera, Valer! —gritó la mujer al conductor. —Sí, Valer, a cochera, —repitieron los chicos entre burlas, secándose lágrimas imaginarias. Las puertas se cerraron, el trolebús giró bruscamente y reemprendió la marcha. Solo duró la juerga unos segundos más; cuando el vehículo empezó a acelerar, el más lúcido preguntó: —¿Cómo es posible que el trolebús gire aquí, si va por cables? —murmuró intrigado. Los demás encogieron los hombros. El trolebús aceleraba, zumbaba y, extrañamente, adelantaba coches. Las luces iban apagándose, solo los rótulos y farolas de la Castellana iluminaban ya el interior. La revisora se sentó en silencio, mirando al frente. No hubo más paradas. —¡Eh, jefe! ¿A dónde nos llevas? —gritó uno. Nadie contestó. —¡Oye! ¡Para, que nos bajamos! —sus voces ahora temblaban, el alcohol evaporándose. La revisora seguía quieta. Salieron de la ciudad, recorriendo una carretera oscura y silenciosa. Los móviles mostraban “Sin Servicio” e inútilmente intentaban recargar páginas de internet. Al adentrarse en el campo, uno de los chicos corrió hacia la revisora y la increpó: —¿Sabes dónde trabajo? Como mañana no aparezca en la empresa, ¡te quedas sin jubilación! En ese momento se apagaron los faros. —Por favor, déjenos salir, tengo que preparar Selectividad —gimió el chaval más joven con voz agria. El trolebús seguía cortando la noche. Sobrios, los jóvenes temblaban, recordando cómo actuar en secuestros. Golpeaban las ventanas con botellas, se intentaban romper las uñas con la puerta, pero todo era inútil. Finalmente, comenzaron a sacar dinero: —¡Aquí tienes, no hace falta cambio! ¡Devuélvenos a Madrid! ¡Por favor! La revisora ni se inmutó, mientras las súplicas, los remordimientos y hasta las lágrimas llenaban el trolebús, que seguía y seguía hasta llegar a un inmenso lago. —¿Dónde estamos? —susurraban entre ellos. —Nos van a ahogar —lloriqueaba el más joven. —Sergio, ¿tú sabes conducir esto? ¿Y si les damos un susto? —preguntó uno, pero Sergio negaba resignado. Entonces, la puerta delantera se abrió y la revisora bajó. Bajo la luz de la luna, vieron que llevaba algo largo en las manos. —Ya está… Nos fusilan y al lago —sollozaban, sin ánimo de animarse unos a otros. La luz del trolebús se encendió, la revisora entró marchando, con la fregona y el cubo en la mano. Los dejó junto al grupo tembloroso y sonrió: —Cuando acabéis con las paredes, os paso trapos y seguís con los asientos y el suelo. Después, volvéis a casa. ¿Alguna objeción? Los cinco negaron a la vez. La noche fue larga. Uno iba por agua, otro cambiaba los trapos, dos vaciaban el cubo en una enorme garrafa que no se sabía de dónde había salido. Al amanecer, el trolebús relucía como nuevo, incluidos los cristales. Los chicos, sobrios y mudos, limpiaban con esmero. Cuando terminaron, la revisora les selló el billete y el trolebús regresó a Madrid, repartiendo a los rebeldes en sus paradas antes de volver a ruta para recibir el nuevo día y a los próximos pasajeros.

El expreso nocturno Las puertas del trolebús se plegaron como el fuelle de un acordeón, y el calor del