MagistrUm

En busca de una amante — ¿Pero qué haces, Varita? — exclamó sorprendido el marido, viendo como su mujer le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. ¡Que mientras tú sigues sobando aquí, las amantes se las llevan todas! — replicó la esposa tirando de la manta, provocando que un ejército de escalofríos atacara a un indefenso Román, que no pudo evitar encogerse. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que soltaste anoche, diciendo que ya no falta nada para que caigas en brazos de una amante, he tomado una decisión. Ha sonado la alarma, Román. Son las cinco y media: toca levantarse y marchar al frente infiel. — ¡Si lo decía en broma! Que discutimos y se me fue la lengua, ¿ya no te acuerdas? Perdona, me equivoqué. — No, no, no, lo tuyo tenía toda la razón. La equivocada soy yo, que he dejado que la pasión entre nosotros se apague. Todo el combustible lo he gastado en mí. Ahora solo quedan cenizas, y ahí no te asas ni una patata. Lo arreglo. ¡Arriba! — ¿Me estás echando de casa? — Te estoy enviando al campo de entrenamiento. Vas a hacer ejercicio cada día hasta que esos michelines desaparezcan. Una amante no es una mujer, no va a tolerar llevar de talismán a don Michelin. ¡Fuera! ¡A moverse! Y comprendiendo que su mujer no se rendiría, Román obedeció deslizándose fuera de la cama y, en penitencia por sus pecados, se puso trabajo los pantalones cortos sobre los calzoncillos. — Recuérdame que te compremos bañador. En ese paracaídas te largas de la cama de un soplido. Tras diez minutos trotando alrededor del chalet bajo la atenta mirada de la “entrenadora”, Román, medio desmayado, se dejó caer en casa y, agarrándose al suelo con los dientes, se arrastró hacia la cama. — ¿Dónde vas? — le paró la mujer. — Quiero morir en la cama, tranquilo. — ¡Aquí no se muere nadie, que para eso buscamos amante, no forense! Al baño. Desde ahora, ducha, mínimo dos veces al día. A mí no me cuidabas, así que procura no asfixiar a extrañas con tus “aromas naturales”. ¡Y los dientes, mañana y noche! — se oyó tras la puerta —. Y lávate bien la cabeza, que hoy vamos al estudio de fotos. — ¿A qué? — A hacerte una foto digna para el portal de citas. Yo no puedo sacártela bien, que te conozco más que a mi padre, y por mucho objetivo que use sólo veo al mozo, rey de la cerveza y amante de macarrones con mantequilla. Necesitamos documentar a un verdadero “alfa”. — Vareta, ¿podemos parar ya con esto? — Deja de malgastar tu repertorio, guarda tus palabras para los oídos delicados de tus futuras “pretendientas”. Venga, veamos candidatas. Y en ese momento, Román se animó: a veces le gustaba curiosear fotos en webs de citas por pura fantasía inocente, y ahora podía hacerlo en serio, y sin consecuencias. Empezó a señalar. — ¿Te parece ésta? — ¿Estás de coña? — ¿Por qué? — A tu amante tengo que tenerle más envidia que vergüenza por tu parte. Abre los ojos. Tu viejo coche estaba mejor antes de venderlo. A esta le cuelgas el cartel: “Cuidado, posible desprendimiento de fachada”. — Pues entonces, ¿ésta? — ¿Ésto, dices? Por Dios, Román, ¿qué cara voy a poner a los conocidos si mi marido me pone los cuernos con semejante “monstruito”? Aquí, mira, ésta es ideal. — ¡Que va! A mí esta nunca me daría bola… — Ay, Román… ¿En qué momento me enamoré de un Pinocho tan inseguro? ¿Qué me atrajo tanto estos quince años contigo? — ¿Mi sentido del humor? — aventuró Román. — Vamos a ser sinceros, Román: si el humor alargara la vida, viuda me dejas ya en la luna de miel. Mejor dejemos las razones y busquemos traje, cazamos una al natural. — Baste ya, Varita, vamos a hacer las paces. — ¿Y dónde ves aquí pelea? Tener amante es de hombres exitosos. Y la mujer de un hombre exitoso también gana estatus. Mejor no limitarnos y vamos a por más de una. En el centro comercial, Vareta llevó a Román al departamento más caro, desnundando maniquíes de paso. — Vareta, este pantalón y americana valen lo mismo que cambiar las ruedas del coche — protestaba Román, empujado al probador. — No pasa nada, la goma la compras en la farmacia, la que quieras, de verano o de invierno, pero siempre con doble protección. De ramos ajenos no quiero flores en casa. — ¡Vareta! — ¡Nada! Seguridad ante todo. Aquí no escogemos un patinete, Román, estamos buscando la hipotenusa de nuestro triángulo amoroso. ¿Ya has llamado al jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, claro. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo me apaño con sopa en casa, pero la amante no: aquí hay fórmula de cemento: una cena, tres copas, cinco estrellas. Te ahorras una y el fundamento se cae. Por fin, Román salió vestido y ajustándose la corbata. — Guapísimo, como el día de la boda — suspiró su mujer. — Le queda muy bien — confirmó una señora del probador de al lado. — ¿Se lo lleva? Está buscando amante, por cierto. — No, gracias, yo ya tengo amante… tres, de hecho — respondió la mujer, coqueta. — Esa ni se te ocurra — advirtió Vareta con severidad —. Necesitamos una fiel, fiable, como la tarjeta de otro banco donde puedes mover fondos sin miedo. Y ahora, a perfumería, colonia y a volar. Después de una hora de centro comercial, Vareta asintió conforme. — Listo, Román, ahora ya eres un auténtico modelo. Ni falta hace foto. Ve y recuerda lo aprendido: sé insistente, galante y seguro, como el día que por fin vendimos el coche aquel. Vareta se fue a casa a preparar sopa, Román, en busca de su amante, entrenado para ese largo y duro día. A la hora, suena el portero en casa de Vareta. — Buenas tardes, señorita. ¿Está su marido en casa? — la voz sonaba desconocida, cálida, provocadora y encendía fuegos con cada palabra. Incluso el altavoz cascado la hacía más sensual. — Uy — exhaló Vareta, la cuchara se le cayó de los nervios. — No, se fue con su amante. — ¿No me deja pasar? Quisiera proponerle algo. El tono caluroso erizó a Vareta, luego sintió frío y pensó en tomar paracetamol, pero se animó y pulsó tres veces el telefonillo. Román apareció al cabo de un rato, ramo de flores rojas en la mano, y la tomó delicadamente de la cintura. El recibidor se llenó de calor. — ¿Llorabas? — preguntó Román por los ojos húmedos de Vareta. — Un poco. Pensé que me equivoqué, pero veo que la leña era para avivar el fuego. — ¿Entonces te apetece pasar la velada con un acompañante agradable y divertido? — en la mirada de Román brillaba deseo animal y, quizá, algo de brandy. — Te invito a cenar, te contaré la historia de tu belleza. Es prosa, pero te va a encantar. — Sí… sí quiero — tartamudeó Vareta, entrando en el juego —, solo quito la sopa y me maquillo. — Y yo aviso al taxi — replicó Román. — ¿Dónde vamos? — sonreía ella. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — En nuestro pueblo sólo hay pizzas cinco quesos. — Pues ahí, para mi amante, lo mejor. — ¿Y tu mujer no se pondrá celosa? — Nos esforzaremos para que así sea — guiñó Román, pícaro.

EN BUSCA DE UNA AMANTE ¿Luzía, qué haces? preguntó mi marido, sorprendido, mientras le entregaba unos

Es interesante

0813

¡Fuera de mi piso! – exclamó mi madre — Fuera —dijo mi madre con total calma. Arina sonrió de medio lado y se recostó en la silla, convencida de que su madre hablaba con su amiga. — ¡Fuera de mi piso! —dijo entonces Natasha, girándose hacia su hija. — ¿Lo has visto, Lenka? —la amiga irrumpió en la cocina sin quitarse el abrigo—. ¡Arisha ha dado a luz! Tres kilos cuatrocientos, cincuenta y dos centímetros. Igualito que su padre, la misma naricilla. Ya me he recorrido todas las tiendas, he comprado un montón de trajecitos. ¿Por qué pones esa cara? — Enhorabuena, Natacha. Me alegro mucho por vosotros —Lena se levantó para servirle un té a su amiga—. Siéntate, al menos quítate el abrigo. — Ay, no puedo quedarme mucho, —dijo Natasha sentándose al borde de la silla—. Tengo tantas cosas, tantas cosas que hacer. Arinka es una campeona, todo lo ha hecho ella sola, por sus propios méritos. Su marido es un cielo, se han metido en la hipoteca del piso, están terminando la reforma. Estoy orgullosa de mi chica. ¡La he criado bien! Lena colocó la taza delante de su amiga en silencio. Sí, claro… Si Natasha supiera… *** Hace justo dos años, Arina, la hija de Natasha, había acudido a Lena sin avisar, con los ojos hinchados del llanto y las manos temblorosas. — Tía Len, por favor, no se lo digas a mamá. ¡Te lo suplico! Si se entera, le da algo al corazón, —sollozaba Arina estrujando un pañuelo húmedo. — Arina, cálmate. Cuéntame bien qué ha pasado —entonces Lena realmente se asustó. — Yo… en el trabajo… —Arina sollozó—. A una compañera le han desaparecido cincuenta mil euros del bolso. En las cámaras se me ve entrando al despacho cuando no había nadie. ¡Juro que no he sido yo, tía Len! Pero me han dicho que si no devuelvo mañana a mediodía esos cincuenta mil, van directa a la policía. Dicen que hay «un testigo» que asegura haberme visto guardar la cartera. ¡Es una trampa, tía Len! ¿Pero quién va a creerme? — ¿Cincuenta mil? —frunció el ceño Lena—. ¿Por qué no fuiste a tu padre? — ¡Fui! —Arina rompió a llorar de nuevo—. Me dijo que era mi culpa por tonta, que no me daba ni un céntimo, que si eso fuera a la policía y que ahí ya me enseñarían. No me dejó ni subir al piso, me gritó desde la puerta. Tía Len, no puedo contar con nadie más. Tengo veinte mil ahorrados, pero me faltan treinta. — ¿Y Natasha? ¿Por qué no se lo cuentas? Es tu madre. — ¡No! Me mata. Siempre dice que soy su vergüenza, y si encima se entera… Ella es maestra, todo el barrio la conoce. Por favor, ¿puedes prestarme los treinta mil? Te juro que te los devuelvo poco a poco. ¡Te lo pago en semanas! Ya tengo un nuevo trabajo… ¡Por favor, tía Len! A Lena le dio una pena infinita la chica. Veinte años, empezando la vida y semejante mancha. El padre negándose a ayudar, la madre capaz de montarle un escándalo… — ¿Acaso no comete errores todo el mundo? —pensó Lena. Arina no dejaba de llorar. — Vale —accedió—. Tengo ese dinero, era para arreglarme la boca, pero puede esperar. Solo prométeme que será la última vez. Y no le diré nada a tu madre, si tanto miedo tienes. — ¡Gracias! ¡Gracias, tía Len! ¡Me has salvado la vida! —Arina saltó a abrazarla. La primera semana, Arina realmente trajo dos mil euros. Vino sonriente, dijo que todo estaba solucionado, que no había denuncia, que en el nuevo trabajo estaba bien. Pero después… dejó de contestar los mensajes. Un mes, dos, tres… Lena la veía en los cumpleaños de Natasha, pero Arina la saludaba como a una simple conocida —un frío “buenas tardes” y nada más. Lena prefirió no insistir. Pensó: — Es joven, seguro que le da vergüenza y por eso evita hablarme. Y supuso que treinta mil euros no merecían romper treinta años de amistad con Natasha. Dio el dinero por perdido, lo olvidó. *** — ¿Me oyes o no? —Natasha agitó la mano delante de la cara de Lena—. ¿En qué piensas? — Nada, en mis cosas —Lena sacudió la cabeza. — Escucha —Natasha bajó la voz—. El otro día vi a Ksenia, ¿te acuerdas?, la vecina de antes. Ayer me abordó en el súper. Muy rara, iba. Empezó a preguntar por Arisha, que si le iba bien, que si había devuelto sus deudas. No entendí nada. Le dije que Arinka es independiente, trabaja y se lo gana sola. Y Ksenia me sonrió de aquella forma y se fue. ¿Sabes si Arisha le debía algo? Lena notó cómo se le encogía todo por dentro. — No sé, Natasha. Igual era una tontería. — Bueno, me voy. Tengo que pasar por la farmacia —Natasha se levantó, le dio un beso a Lena y salió volando. Esa tarde, Lena no aguantó más. Buscó el teléfono de Ksenia y la llamó. — Ksyu, hola. Soy Lena. Oye, ¿ayer hablaste con Natasha? ¿De qué deudas hablabas? Al otro lado hubo un largo suspiro. — Ay, Lenka… Pensé que lo sabrías, si tú eres la más cercana. Hace dos años Arinka vino corriendo a mi casa, hecha un mar de lágrimas. Me dijo que la habían acusado de robar en el trabajo. Que o pagaba treinta mil o acababa en la cárcel. Me suplicó que no se lo dijera a su madre. Y yo, tonta de mí, le presté el dinero. Prometió devolverlo en un mes. Y desapareció… Lena apretó el teléfono. — ¿Treinta mil? —repitió—. ¿Justamente treinta? — Sí, me dijo que era justo eso lo que le faltaba. Al final solo devolvió quinientos euros, medio año más tarde, y nunca volvió a hablarme. Y luego supe por Vera, del portal tres, que Arina fue con la misma historia. Y Vera le prestó cuarenta mil. Y también Galina Petrovna, su antigua profe, también la “salvó” de la cárcel. Ella le dio cincuenta mil. — Espera… —Lena se dejó caer en el sofá—. ¿Y entonces…? ¿Fue pidiendo lo mismo a todas? ¿Con la misma historia? — Así parece —la voz de Ksenia se endureció—. La chica hizo la ronda de todas las amigas de su madre. A cada una le sacó treinta o cuarenta mil. Y todas creímos ser la única en conocer su “terrible secreto”. Nos tocó la fibra porque queremos a Natasha y nunca quisimos preocuparla. Y la Arinka, mira, se lo pulió. Un mes después en sus redes ya posaba en fotos de Turquía. — Yo también le di treinta mil —susurró Lena. — Pues eso es. Ya somos cinco o seis. Esto ya no es un error juvenil, Lenka. Esto es pura estafa. Y Natasha, ni enterada. Presume de hija modélica, y la hija… ¡una caradura! Lena colgó. Le pitaban los oídos. El dinero ya ni le importaba. Le daba náusea la frialdad y el descaro con que una veinteañera había engañado a tantas mujeres, manipulando su compasión. *** Al día siguiente, Lena fue a ver a Natasha. No quería montar un escándalo, solo mirarla a los ojos. Precisamente Arina estaba en casa, recién llegada del hospital, esperando acabar la obra de la hipoteca. — ¡Ay, tía Lena! —Arina forzó una sonrisa al verla en la puerta—. Pase, ¿quiere un té? Natasha trasteaba junto a la placa. — Siéntate, Lenka. ¿Por qué no llamaste antes? Lena se sentó enfrente de Arina. — Arina —comenzó calmada—. He quedado con Ksenia, con Vera, con Galina Petrovna… Ayer formamos el “club de las salvadoras en apuros”. Arina se quedó pálida y miró de reojo a su madre, de espaldas. — ¿De qué habláis? —preguntó Natasha al volverse. — Arina sabe bien de qué hablamos —Lena miró a los ojos de la chica—. ¿Recuerdas aquella fea historia de hace dos años? Cuando me pediste treinta mil. Y lo mismo a Ksenia y a Vera, y a Galina Petrovna cincuenta mil. Todas te “salvamos” de la cárcel. Creíamos ser las únicas con tu secreto. El hervidor tembló en la mano de Natasha, el agua hirviendo salpicó la placa. — ¿Qué cincuenta mil? —Natasha dejó el hervidor—. Arina, ¿de qué habla? ¿Pediste dinero a mis amigas? ¿¡Incluso a Galina Petrovna!? — Mamá… no es lo que piensas… yo… casi lo devolví… — No, Arina, no devolviste nada —cortó Lena—. Trajiste dos mil como puesta en escena y ya está. Nos sacaste unos doscientos mil euros con una historia inventada. Callamos por compasión a tu madre. Pero ya no. Nos engañaste a todas. — Arina, mírame —le exigió Natasha—. ¿Les sacaste dinero a todas mis amigas? ¿Inventaste lo del robo solo para desplumarlas? — ¡Mamá, necesitaba ese dinero para irme de casa! ¡Nunca me disteis nada! Papá ni un céntimo, yo tenía que empezar mi vida. ¿Y qué pasa? ¡No les quité el último euro, dinero les sobra! Lena sintió repulsión. Así que todo era por interés… — Ya está claro. Natasha, perdona por soltar esto así, pero ya no podía callar. No pienso encubrir esto ni premiar semejante conducta. ¡Nos ha tomado a todas por tontas! Natasha se apoyó en la mesa, los hombros le temblaban. — Fuera —repitió muy tranquila. Arina sonrió, creyendo que hablaba con Lena. — ¡Fuera de mi piso! —dijo Natasha a su hija—. Recoge tus cosas y márchate con tu marido. ¡En mi casa no te quiero ver! Arina se puso gris: — ¡Mamá, tengo un bebé! ¡No puedo alterarme! — No tienes madre, Arina. Tu madre era la chica honrada que yo creía tener. Ahora solo eres una ladrona. Galina Petrovna… ay, me llamaba todos los días y nunca sospeché… ¿Dónde meto la cara ahora? ¡Dime cómo! Arina cogió su bolso, tiró la toalla al suelo. — ¡Pues ahí os quedáis con vuestro dinero! —soltó—. ¡Viejas cotillas, iros a paseo! Cogió la cuna del bebé y salió del piso. Natasha se dejó caer y se tapó la cara. Lena sintió vergüenza. — Perdona, Natasha… — No, Lenka… Perdóname tú. Por criar a semejante… bestia. Realmente creía que había salido adelante por ella misma, y mira… Qué vergüenza. Lena le rodeó el hombro y Natasha rompió a llorar. *** A la semana, el marido de Arina, pálido y ojeroso, fue casa por casa a pedir perdón. Prometió devolver el dinero a todas. Y es cierto, Natasha ya pagó cincuenta mil a Galina Petrovna por su hija. Lena no se siente culpable. Al fin y al cabo, una timadora merece su castigo, ¿no? (Adapted and translated for a Spanish, Castilian audience.)

¡Fuera de mi casa! dijo mi madre Fuera dijo mi madre con una calma que erizaba la piel. Araceli esbozó

Es interesante

047

El derecho a no vivir con prisas El mensaje de la doctora llegó a Nina mientras terminaba otro email en su mesa de la oficina. Se sobresaltó con la vibración del móvil, posado junto al teclado. «Los análisis están listos, pásate hoy antes de las seis», decía el texto, escueto. En la pantalla eran las tres y cuarenta y cinco. Desde la oficina, tres paradas en el autobús hasta el centro de salud, la cola, el despacho, vuelta… Una llamada de su hijo, que prometió «pasarse si le daba tiempo», y su jefa que por la mañana ya dejaba caer lo del informe extra. En el bolso, al lado, los papeles de su madre que Nina tenía previsto llevarle por la tarde. — ¿Otra vez te vas tarde? — le comentó su compañera al verla mirar el reloj. — Qué remedio, — contestó automáticamente, aunque sentía el cuello húmedo bajo el cuello de la blusa y un cansancio palpitante en el pecho. La jornada se arrastró como masa de pan. Emails, llamadas, el chat interminable del departamento. A media mañana, la jefa irrumpió. — Oye, Nina. El proveedor pide un resumen para el fin de semana y yo el sábado me voy fuera. ¿Puedes encargarte? No es nada especial, solo juntar unas tablas. Tres o cuatro horas, lo puedes hacer desde casa. Las palabras «no es nada especial» quedaron flotando como una orden. La compañera fingió leer la pantalla, como si quisiera volverse invisible. Nina iba a responder su habitual «claro», pero el móvil vibró levemente en el bolso. Un recordatorio de la app: «Esta tarde: paseo de 30 minutos». Ella misma se los había puesto, después de un susto con la tensión, y desde entonces los arrastraba con el dedo, sin leerlos. Esta vez no los quitó. Miró la línea de texto como si algo vivo la esperara. — ¿Nina? — repitió la jefa. Nina inspiró hondo. Le zumbaba la cabeza, pero dentro sentía, obstinado, que si decía que sí volvería a trasnochar, le dolería la espalda y el domingo sería lavar, cocinar, médico de su madre. — No puedo, — dijo, sorprendiéndose de lo tranquilo que sonó. Su jefa alzó las cejas. — ¿Cómo que no? Si… — Tengo que cuidar a mi madre, — usó la excusa habitual con la que justificaba sus ausencias pero nunca se permitía rechazar un trabajo. — Y… el médico me ha dicho que evite hacer horas extra. Lo siento. No aclaró que el médico lo dijo de pasada y hacía ya meses. Pero lo dijo. El silencio cayó como amenaza de reproche. Esperó el suspiro, el comentario sobre el «equipo» y la «confianza». — Está bien, — zanjó la jefa tras unos segundos. — Ya buscaré a otra. Trabaja, anda. Al irse, Nina notó la espalda empapada. Le temblaban los dedos que apretaban el ratón. Una vocecita, picajosa, le dijo que debería haber aceptado, ¿qué le costaba? Tres o cuatro horas, nada más. Pero junto a la culpa apareció otro sentimiento, raro y hasta inquietante: alivio. Como soltar una bolsa pesada y sentarse. Por la tarde, en lugar de ir corriendo al centro comercial y de paso recoger algo del informe, Nina salió del centro de salud y no corrió a la parada. Se quedó frente a la puerta, respirando hondo, y por primera vez notó que le dolían las piernas de tanto ir de un sitio a otro. — Mamá, mañana voy a verte, — avisó por teléfono tras esperar su turno y recoger los resultados. — ¿Hoy no vienes? — la voz de su madre, como siempre, un poco reprochona. — Mamá, estoy cansada. Es tarde, y tengo que ir a casa y cenar algo de verdad. Tus pastillas las compro, no te preocupes, mañana te las llevo. Se preparó para la tormenta, pero sólo oyó un suspiro. — Ya eres mayorcita, sabrás lo que haces. «Mayorcita», pensó Nina entre risas. Cincuenta y cinco años, dos hijos adultos, la hipoteca casi pagada, y aún así sentía que tenía que demostrar que era buena. Hija, madre, empleada. En casa reinaba el silencio. Su hijo había escrito en el chat que no podía pasar, «locura en el trabajo». Puso la tetera, cortó unos tomates. Estuvo a punto de coger la aspiradora — hacía falta —, pero en vez de eso se sentó a la mesa, se sirvió un té y dejó que la taza se templara mientras hojeaba un libro que había empezado en vacaciones. La vocecita interior seguía dando órdenes: tender la ropa, fregar los cacharros, repasar el informe, buscar una clínica para su madre… Solo que ya no gritaba tanto. Entre los «tienes que» se abrió una grieta y se coló un «se puede hacer después». Leyó sin prisa, volviendo a los párrafos, distraída. En un momento se sorprendió mirando por la ventana, sin prisa. En la calle, las luces de los coches, transeúntes arrastrando bolsas, los perros paseando despacio con sus dueños. — Ya está, — se dijo en voz alta. — No pasa nada porque el suelo no brille. Y no la asaltó el remordimiento. * * * Al día siguiente todo volvió a convertirse en un torbellino. Su madre llamó a las nueve: — ¿Nina, seguro que vendrás antes de comer? A las once tiene que venir el médico para la tensión. — Sí, sí, — dijo, poniéndose los vaqueros con una mano y metiendo el tensiómetro en el bolso con la otra. Su hijo la llamó por el móvil. — Mamá, hola. Mira, tenemos que hablar de un tema del piso, ¿puedes llamarme esta tarde? — Sí, después de las siete, — respondió mientras se calzaba. — Voy a ver a la abuela. — ¿Otra vez? — murmuró el hijo. — Otra vez, — contestó ella con calma. En el autobús, alguien discutía con el conductor, una señora trituraba bolsas a su lado. Nina se quedó medio dormida abrazando el tensiómetro, se despertó ya en la puerta de su madre. La recibió en bata, con el ceño fruncido. — Llegas tarde. Si viene el médico y ve este desorden… — señaló una pila de ropa sobre una silla. Antes Nina saltaba rápido: «¿Yo corriendo toda la mañana y tú diciendo que hay desorden?». Y luego llegaban la culpa y el agotamiento. Esta vez se detuvo en el umbral, puso el bolso en el suelo y respiró hondo. Se imaginó el guion de siempre: palabras, reproches, silencios. Y cómo después de la discusión se limpiaba los ojos en el portal, buscando una excusa para el mal humor. — Mamá, — dijo bajito. — Entiendo que te preocupas. Pero primero pongamos la mesa y ya luego recojo lo demás. No me da la vida. Su madre frunció más el ceño, a punto de protestar, pero leyó algo en la cara de Nina. No enfado, ni súplica, sino una calma firme. — Vale, — farfulló. — Ve preparando el aparato. Cuando el médico se fue, su madre — jugando con el cinturón del batín — cambió el tono, menos severo que cuando regañaba a la televisión. — Yo no lo hago por fastidiar, ¿eh? Es que me da miedo estar sola. Nina, lavando tazas en el fregadero, sintió que algo se derretía dentro de ese comentario. — Lo sé, — respondió. — A mí también me da miedo a veces. Su madre bufó, como si exagerara, y cambió de canal. Pero en la habitación el silencio era más tranquilo, como una cuerda que no tensaba tanto. * * * Por la tarde, de vuelta a casa, Nina paró en la farmacia. Delante, una vecina del portal, la de la sillita y las bolsas. Esta vez sin sillita y más perdida. — No sé ni qué vitaminas tomarle a mi marido, — musitó con un bloc en mano. — El médico ha escrito dos cosas y aquí hay tantas, me lío. Antes, Nina habría asentido y pasado de largo: ya tengo bastante. Pero entendió esa sensación de mareo en el mostrador. Su madre le pedía últimamente que le apuntase el horario de las pastillas para no confundirse. Y ella, el invierno pasado, también se quedó paralizada ante un estante, sin entender nada de medicamentos. — Déjame ver, — propuso. Llegaron a un rincón y Nina, con las gafas, leyó las notas, preguntó a la farmacéutica y señaló la caja correcta. — Ay, gracias, hija, — suspiró la mujer. — Menos mal. Sé que tu madre está mal, pero tú entiendes de estas cosas. Nina se rió. — Entender… solo que ya me ha tocado. Al salir, la vecina titubeó: — ¿Puedo preguntarte algún día? Mi marido es tan cabezota que no mira nada. Antes Nina habría dicho: «Sí, ven cuando quieras», y luego se sentiría mal si llamaba a deshora. Ahora, se lo pensó, sintiendo la inquietud: otro compromiso más. — Llama si necesitas, — dijo tras una breve pausa. — Pero mejor de día, ¿vale? Por la tarde suelo estar yo a mis cosas. Y por primera vez se sintió con derecho a proteger su propio tiempo. La vecina asintió, y eso le reconfortó aún más que las gracias. * * * Por la noche, preparó una cena sencilla. No llenó la mesa como si fuera para toda la familia — solo ella y, quizás, el hijo si aparecía. Puso pasta, un poco de pollo, pepino cortado. La cocina un poco revuelta, la camisa del hijo sobre la silla, cesta con ropa sin doblar. Hace unos años no habría cenado hasta dejarlo todo perfecto. Ahora solo empujó la cesta con el pie. El hijo la llamó, con voz tensa. — Mamá, está complicado. Nos ofrecen la hipoteca, pero la entrada es alta. Pensábamos… si podrías echarnos una mano. Sé que ya has ayudado… Nina cerró los ojos. Esa conversación siempre le pinchaba en el orgullo y la herida: «no les he educado bien», «no gané suficiente», «monté mal la vida». Y también el viejo remordimiento del dinero gastado en el negocio fallido del marido. — ¿Cuánto necesitáis? — preguntó, apoyada en la mesa. El hijo dijo una cifra. No era desorbitada, pero pesaba. Podía sacarla de sus ahorros, los que reservaba para «algún día»: ir al mar, coger un frigorífico nuevo, ponerle una dentadura a su madre. Sintió dentro el crujir de las viejas cuentas y de antiguas decepciones: no se fue a otra ciudad en su juventud, no defendió su tesis de lo que le gustaba, aguantó a su marido más de la cuenta y acabó separándose igual. — No te preocupes, mamá, te lo devolveremos, — añadió el hijo deprisa. — Ya sé que no, — contestó Nina. Y lo sabía: nunca volvían los préstamos. Siempre fue así. Calló unos segundos, que quizá su hijo notó como eternos. En esa pausa vio pasar todo: los botines de cuando era niño que compró a plazos, los cumpleaños tristes, los abrazos en la noche de miedo. Y sus propios sueños guardados como un jersey viejo. — Os ayudo, — dijo por fin. — Pero solo la mitad. La otra mitad la tendréis que buscar. — Mamá… — el hijo, decepcionado. — Sacha, — rara vez decía su nombre con ese tono. — No soy un cajero. Yo también tengo mi vida. Tengo que pensar en mí. Silencio. Esperó la culpa habitual. No llegó. Había inquietud, algo de vergüenza, pero más que nada, una serenidad inédita. — Vale, — acabó diciendo su hijo. — Tienes razón. Ya nos apañaremos. Con lo que das, es suficiente. Charlaron un rato sobre el trabajo, la hermana, series. Al colgar, solo oía el tic-tac del reloj. Se sentó en el taburete junto a la ropa sin doblar, mirándola, y de repente le vino una imagen: la Nina de treinta y cinco, despeinada, con la eterna culpa. La que creía que nunca hacía nada bien. — Bueno, — pensó para sí dirigiéndose a su yo más joven. — Sí, hemos perdido cosas, nos hemos equivocado, pero no necesitamos castigarnos veinte años más. No era una gran revelación. Más bien una tregua. Dobló una camiseta, luego otra, y paró, dejando el resto para mañana. Se concedió el derecho a no dejarlo todo perfecto. * * * El sábado, sin horas extra, Nina se despertó sin despertador. Por costumbre, su cuerpo quiso saltar: «hay que salir», «hay que cocinar», «hay que lavar». Se obligó a quedarse diez minutos más, oyendo pisadas en la acera. Luego, tras un té y un poco de orden, abrió el cajón y sacó una libreta que le había regalado su hija en Reyes: — Mamá, para que pienses en ti. Escribe lo que quieras hacer. Entonces Nina solo sonrió y guardó la libreta. Vacía. ¿Qué «cosas propias» podía hacer una mujer con madre, trabajo e hijos? Ahora abrió la primera hoja. No tenía planes grandiosos. Ni viajes exóticos, ni cambios de vida. Sentía, de hecho, que no quería inventarse otro «proyecto». En cambio, apuntó: «Quiero salir de paseo por la tarde, a veces, sin motivo». Y debajo: «Apuntarme a un curso de informática en la biblioteca del barrio». No inglés, ni cerámica, ni nada para redes sociales. Solo aprender a manejar mejor el ordenador, dejar de depender de su hijo para pedir cita al médico online. Guardó la libreta en el bolso. Salió y, en vez de ir directamente al súper, se metió en el parque donde no pisaba en años. Allí, sombras de árboles y bancos ocupados por mujeres de su edad, charlando de lo de siempre: precios, salud, hijos. Siguió caminando, a su ritmo. Dentro le cabía una extraña ligereza, como un armario tras vaciar lo innecesario. Todavía no sabía vivir distinto. Volvería a salirse de quicio, a decir que sí, a discutir. Pero ahora había espacio para pararse un segundo y preguntarse: «¿Esto lo quiero yo?». Al volver se acercó a la biblioteca. Dentro, olor a papel y una mujer tras el mostrador de chaleco de lana. — ¿Puedo ayudarla? — Busco información sobre cursos, — de repente se sintió una escolar. — Para… adultos. Para aprender más de informática. La bibliotecaria sonrió. — Sí, tenemos. Por las tardes, dos veces a la semana. Estamos haciendo grupo. ¿Quieres apuntarte? — Sí, apúnteme. Al rellenar la ficha, trazó su edad despacio. El 55 ya no era una losa. Más bien una señal: había llegado a un sitio donde tiene derecho a no vivir con prisas. Cuando llegó a casa, seguía sin fregar la sartén, la camisa del hijo en la silla, los análisis de su madre y un email sin contestar de su jefa sobre «Nuevas tareas». Dejó el bolso, se quitó el abrigo, fue a la ventana y se quedó quieta unos minutos. Respiraba tranquila. Sabía que luego lavaría los platos, llamaría a su madre, contestaría al email. Pero sabía también que, de alguna manera, encontraría entre medias una rendija para sí misma: una taza de té, una página de libro, un paseo breve. Y ese saber era, de repente, lo más importante de todo.

El derecho a no tener prisa El mensaje de la médica de cabecera llegó cuando Clara estaba sentada en

Es interesante

0640

La vecina cruzó la línea: cuando la confianza se convierte en abuso

**La vecina cruzó la línea** Marta se quedó paralizada frente a la puerta de entrada, con la llave en la mano.

Es interesante

022

— Ven aquí, hija, esto es para ti y tus hermanitos. Comed, mis niños. Pecado no es compartir, pecado es cerrar los ojos. Alba solo tenía seis años, pero la vida ya le había puesto sobre los hombros un peso que otros niños ni sabrían nombrar. Vivía en un pequeño pueblo castellano, detenido en el tiempo, en una casa antigua que se mantenía más por las oraciones de su madre que por sus cimientos. Cuando soplaba el viento, las tablas crujían como lamentos y, de noche, el frío se colaba por las rendijas sin pedir permiso. Sus padres trabajaban como jornaleros: hoy había faena, mañana no. A veces regresaban exhaustos, con las manos agrietadas y la mirada vacía; otras, con los bolsillos tan vacíos como la esperanza. Alba se quedaba en casa cuidando de sus dos hermanitos pequeños, a los que apretaba contra el pecho cada vez que el hambre dolía más que el frío. Aquel día era diciembre. Un diciembre de verdad, con cielo de plomo y aire que olía a nieve. La Navidad se acercaba a las puertas, pero no a la suya. En la olla sobre la estufa hervía un guiso sencillo de patatas, sin carne, sin especias, pero hecho con todo el amor de su madre. Alba removía despacio, como si quisiera que alcanzara para todos. De pronto, un aroma cálido y tentador llegó del patio de los vecinos. Un olor que entraba en el alma antes que en el estómago. Los de al lado estaban matando el cerdo por Navidad. Se oían voces alegres, risas, tintineo de platos y el chisporroteo de la carne en la caldera. Para Alba, ese sonido era como un cuento contado desde muy lejos. Se acercó a la verja, con sus hermanitos agarrados de su camisa. Tragó saliva. No pedía nada. Solo miraba. Sus grandes ojos marrones se llenaban de un anhelo silencioso. Sabía que no era correcto desear lo que no se tiene. Así se lo enseñó su madre. Pero su pequeño corazón no sabía renunciar a soñar. — Señor, susurró bajito, aunque sea un poquito… Entonces, como si el cielo la hubiera escuchado, una voz tierna rompió el aire frío: — ¡Albita! La niña se sobresaltó. — ¡Albita, ven aquí, hija! La señora Rosario, de mejillas coloradas por el fuego y ojos cálidos como una chimenea encendida, estaba junto a la caldera removiendo la polenta y contemplando a Alba con una ternura que la niña no sentía desde hacía mucho. — Ven aquí, hija, esto es para ti y tus hermanitos —dijo, con una bondad sencilla y natural. Alba se quedó quieta un instante, avergonzada. No sabía si debía alegrarse. Pero la anciana le hizo un gesto y, con manos temblorosas, llenó un táper con carne caliente, dorada, que olía a verdadera Navidad. — Comed, mis niños. Pecado no es compartir. Pecado es cerrar los ojos. Las lágrimas de Alba brotaron sin poderlas contener. No lloraba de hambre: lloraba porque, por primera vez, alguien la había visto. No como “la niña pobre”, sino como una niña. Corrió a casa con la fiambrera apretada contra el pecho como si fuese un regalo sagrado. Sus hermanitos saltaron de alegría y, por unos instantes, su casa pequeña se llenó de risas, calor y un aroma que nunca antes estuvo allí. Cuando sus padres volvieron esa noche, cansados y ateridos, encontraron a los niños comiendo y sonriendo. La madre lloró en silencio y el padre se quitó la boina y dio gracias al cielo. Aquella noche no hubo árbol. No hubo regalos. Pero hubo humanidad. Y a veces, eso es todo lo que necesitas para sentir que no estás solo en el mundo. Hay niños como Alba, ahora mismo, que no piden… solo miran. Miran hacia los patios luminosos, hacia las mesas llenas, hacia la Navidad de los otros. 🤍 A veces, un plato de comida, un pequeño gesto, una buena palabra pueden ser el mejor regalo de una vida. 👉 Si esta historia te ha tocado el corazón, no sigas de largo.

Ven, cariño, aquí tienes para ti y tus hermanitos. Comed, hijos. No es pecado compartir, lo malo es hacerse el ciego.

Es interesante

El pobre hombre que salvó a la joven que se ahogaba

Víctor Ibarra, que acababa de colocar su escaso botín de la tarde en una cesta de mimbre y se encaminaba

Es interesante

028

El destino extendió su mano

El destino me tiende la mano Parece que mi familia es decente. Tengo a papá, José, y a mamá, María;

Es interesante

015

Actualización disponible La primera vez que el móvil brilló de rojo fue en plena clase. No solo se encendió la pantalla: todo el cuerpo del viejo “ladrillo” de Andrés parecía iluminarse por dentro, como un carbón encendido. — Tío, eso va a explotar —susurró Leo desde la mesa de al lado, apartando el codo—. Te lo dije: no te pongas esas versiones piratas. La profe de Econometría dibujaba garabatos en la pizarra, el aula murmuraba bajo, pero el rojo traspasaba incluso la tela de la chaqueta tejana. El móvil vibraba, no a golpes, sino de forma constante, como un corazón. “Actualización disponible” apareció en la pantalla cuando Andrés, ya inquieto, lo sacó del bolsillo. Bajo el mensaje, un icono de app nueva: círculo negro y un pequeño símbolo blanco, como una runa o una M estilizada. Parpadeó. Había visto cientos de iconos así —minimalismo, tipografía moderna, como todos—, pero por dentro algo se encogió: sentía que la app lo miraba de vuelta. Nombre: “Mirra”. Categoría: “Herramientas”. Tamaño: 13,0 MB. Valoración: sin calificar. — Descárgalo —susurró alguien a su derecha. Andrés se sobresaltó. A su derecha solo estaba Clara, pegada al cuaderno. No alzó la cabeza. — ¿Qué dices? —se acercó. — ¿Perdona? —Clara se apartó del cuaderno—. Si ni hablo. La voz no era masculina ni femenina, ni susurro ni sonido. Surgió en su mente como una notificación emergente. “Descárgalo”, se repitió, y en ese instante parpadeó la pantalla: “Instalar”. Andrés tragó saliva. Era de los que probaba cualquier beta, cambiaba ROMs, rebuscaba en ajustes donde nadie entraba. Pero esto le parecía raro hasta a él. Sin embargo, el dedo decidió solo. Se instaló al instante, como si ya estuviera allí y solo esperase permiso. Nada de registro, ni login con Gmail, ni permisos. Solo pantalla negra y un mensaje: “Bienvenido, Andrés”. — ¿Cómo sabes mi nombre? —le salió en voz alta. La profesora le miró por encima de las gafas, cortante. — Si ha terminado su conversación con el móvil, ¿puede volver a la ley de oferta y demanda? Risas. Andrés masculló una disculpa y guardó el móvil, pero los ojos volvían una y otra vez a la frase. “Primera función: Desplazamiento de probabilidad (nivel 1)”. Debajo, un botón: “Activar”. Y en letra pequeña: “Atención: el uso de esta función altera la estructura de los eventos. Efectos secundarios posibles”. — Claro, —musitó—. Faltaba firmar con sangre. La curiosidad pudo. ¿Desplazar la probabilidad? Sonaba a app cutre de “suerte diaria”: pura publicidad y spam de “te ha tocado un iPhone”. Pero el rojo no desaparecía. El móvil estaba tibio, casi caliente, como si palpitase. Lo apretó contra la pierna, lo cubrió con el cuaderno y pulsó el botón. La pantalla vibró, como agua bajo el viento. Un segundo, todo se volvió más silencioso, los colores, más vivos. Un zumbido en los oídos, como si alguien pasara el dedo por el borde de una copa de cristal. “Función activada. Elige objetivo.” Salió un campo y una pista: “Describe el resultado deseado (breve)”. Se quedó quieto. Ahora ya parecía… demasiado real. Miró alrededor. La profe agitaba el rotulador, Clara apuntaba, Leo dibujaba un tanque. “Vale. Vamos a ver.” Escribió: “Que hoy no me pregunten”. Los dedos temblaban. Pulsó “OK”. El mundo saltó, como si el ascensor diera un milímetro y se parara. El estómago cavó un hueco y le faltó el aire. Luego, todo normal. “Probabilidad ajustada. Consumo restante: 0/1”. — Bien, —dijo la profesora—. ¿A quién le toca…? Se le heló el estómago. En esos momentos, siempre acababa siendo elegido. — …Covarrubias. Siempre tarde. Bueno, entonces… El dedo recorrió la lista y se paró. — Pérez. A la pizarra. Clara suspiró, cerró el cuaderno y, roja, fue al frente. Andrés quedó inmóvil. “Ha funcionado. Ha… funcionado”. El móvil se apagó, el rojo desapareció. Salió de la Universidad aturdido, como tras un concierto. El viento de marzo levantaba polvo, el asfalto se espejeaba de charcos, una nube baja y gris flotaba sobre la parada. Andrés seguía mirando la pantalla. La app “Mirra” seguía instalada, icono corriente. Sin valoración, sin info. En ajustes—nada. Sin tamaño, sin caché. Solo el hecho: vio cómo el mundo saltó. Cambió. “A lo mejor ha sido casualidad”, quería creer. “Quizá la profe no quería preguntar hoy. O se acordó del otro chico.” Pero dentro, ya lo sospechaba: si no era casualidad… Pitido. Notificación: “Actualización nueva para Mirra (1.0.1). ¿Instalar ahora?” — Qué rapidez —musitó. Fue a “Más detalles”. Salió el texto: “Corregidos errores, mejorada estabilidad, nueva función: Mirada a través”. Nada de desarrollador, Android, ni texto interminable. Frase seca y rara: “Mirada a través”. — Esta vez no —y pulsó “Aplazar”. El móvil pitó dolido y se apagó. Se encendió solo, brilló en rojo y mostró: “Actualización instalada”. — ¡Oye! —Andrés se paró en la acera—. ¡Si…! La gente lo esquivaba. El viento pegó una hoja de publicidad a su pierna. “Función disponible: Mirada a través (nivel 1)”. Bajo, una descripción: “Permite ver el estado real de objetos y personas. Radio de acción: 3 metros. Uso máximo: 10 seg. seguidos. Coste: aumento de retroalimentación”. — ¿Retroalimentación de qué? —le recorrió un escalofrío. El móvil no contestó. Solo resaltó suavemente: “Prueba gratuita”. No pudo aguantar en el autobús. Pegado a la ventanilla entre la señora con patatas y un adolescente con mochila, miró la ciudad, luego la app Mirra. “Solo diez segundos, —se convenció—. Por ver qué significa.” Abrió la app y pulsó “Prueba”. El mundo exhaló. Todo, sordo, como bajo agua. Las caras, más nítidas. Sobre cada una, hilos tenues—unos apretados, otros apenas visibles. Parpadeó. Los hilos flotaban, se cruzaban, desaparecían en el aire. La señora tenía hilos tensos y grises, algunos cortados y quemados. El chico, azules y temblorosos. Miró al conductor. Sobre su cabeza, un nudo apretado de hilos negros y oxidados, trenzados como un cable grueso que iba hacia la carretera. Dentro del cable, algo se movía como gusanos. — Tres segundos —susurró Andrés—. Cuatro… Miró sus manos. Desde las muñecas partían hilos rojos debajo de la chaqueta. Uno, grueso y rojo oscuro, conectaba directo al móvil. Y crecía con cada segundo. Un pinchazo en el pecho. El corazón irregular. — ¡Basta! —apretó la pantalla. El mundo volvió. Ruido de motor, risas, chillido de frenos. Mareo, puntos negros. “Prueba terminada. Retroalimentación: +5%”. — ¿Qué significa eso…? —abrazó el móvil para calmar el temblor. Otra notificación: “Nueva actualización Mirra (1.0.2) lista. Recomendado instalar.” En casa se sentó en la cama, mirando el móvil sobre la mesa. Habitación minúscula: cama, escritorio, armario, ventana al patio y un póster gastado de la Estación Espacial que pegó en el instituto. Su madre en el turno de noche, padre “de viaje” (vaya usted a saber dónde). El vacío le llenaba de ruido: música, series, juegos. Hoy, la ausencia subrayaba los latidos del corazón. El móvil parpadeó: “Instala la actualización Mirra para un funcionamiento correcto”. — ¿Correcto de qué? —se quejó—. ¿De lo que haces con la gente? ¿Con las carreteras? ¿Conmigo? Recordó el cable negro del conductor. Y el hilo rojo que crecía desde su muñeca. “Coste: aumento de retroalimentación”. — ¿Retroalimentación de qué? —pero ya sabía la respuesta. Siempre creyó que el mundo es probabilidades. Que si sabes dónde empujar, puedes cambiar el resultado. Pero nunca pensó que alguien le daría la herramienta literal. “Si no instalas la actualización, —apareció una línea sobrescrita en el escritorio— el sistema compensará por sí solo”. — ¿Qué sistema? —se puso en pie—. ¿Quién eres? La respuesta no fue texto. El mundo se oscureció un instante, pitido en la sien, un latido. De repente, lo “oyó”: no voz, sino estructura, como ver un código no en palabras, sino en sensaciones. “Soy la interfaz. Soy la app. Soy el medio. Tú, el usuario”. — ¿Usuario de qué? ¿Magia? —rió ronco. “Llámalo así. Red de probabilidades. Flujos de resultados. Yo te ayudo a alterarlos”. — ¿Y el coste? —cerró el puño—. ¿Qué es la retroalimentación? Una animación: un hilo rojo engrosando con cada cambio, hasta envolver la silueta humana y apretarla. “Cada intervención refuerza el lazo entre tú y el sistema. Cuanto más cambias el mundo, más te cambia él”. — ¿Y si…? “Si paras, —nueva línea— el vínculo permanece. Si el sistema no recibe actualizaciones, buscará equilibrar por sí mismo. A través de ti”. El móvil vibró como llamada. Nueva notificación: “Actualización Mirra (1.0.2) lista. Nueva función: Deshacer. Corregidos errores graves de seguridad”. — ¿Deshacer qué? —susurró. “Un solo cambio puedes revertir. Solo uno”. Pensó en el bus. El cable negro del conductor. Los hilos de la gente. Y el suyo engrosándose. — Si instalo esto… —empezó. “Podrás deshacer una intervención. Pero el coste…” — Siempre hay un coste. “Coste: redistribución de probabilidades. A más intentas corregir, más cambios generas alrededor”. Se sentó en la cama, codos en las rodillas. Entre el móvil y el mundo donde era un simple pasajero. — Solo quería que no me preguntaran en clase —al vacío—. Un deseo minúsculo, y ahora… Una sirena ululó lejos, hacia la carretera. Andrés se sobresaltó. “Recomendado instalar actualización. Sin ella, el sistema podría comportarse de forma inestable.” — ¿Qué significa “inestable”? Silencio. Supuso el accidente al rato. En el telediario, breve vídeo: un camión embiste a un bus en el cruce de la Universidad. Comentarios: “el conductor se durmió al volante”, “fallo de frenos”, “malditas carreteras”. En el fotograma —ese bus. Coincidía la matrícula. El conductor… Andrés no quiso ver más. Frío en el pecho. Apagó la tele, pero la escena seguía: cable negro sobre el conductor, los hilos dentro. — ¿He sido… yo? —se le quebró la voz. El móvil se encendió solo. En pantalla: “Evento: accidente en Av. de los Pinos/Progreso. Probabilidad antes: 82%. Después: 96%”. — Aumenté la probabilidad… —presionó los nudillos blancos. “Cualquier intervención en la red de probabilidad causa un efecto en cadena. Redujiste la de que te preguntaran, otra aumentó”. — ¡Pero yo no… no sabía! —gritó. “La ignorancia no rompe el vínculo.” La sirena se acercaba. Se asomó: luces azules abajo, ambulancia, policía. Voces. — ¿Y ahora? —sin apartar la vista del patio. “Instala la actualización. Deshacer permite reajustar la red. Parcialmente”. — ¿Parcialmente? —miró el móvil—. Si algo se mueve aquí, tiembla allí. Si deshago una, ¿qué caerá ahora? ¿Un avión? ¿Un ascensor? ¿Otra vida? Silencio. Solo el cursor parpadeando. “El sistema busca el equilibrio. La pregunta es si participas conscientemente”. Cerró los ojos. Las caras del bus: la señora de las patatas, el chico, el conductor. Él mismo sin hacer nada. — Si instalo y uso Deshacer… ¿restauro la probabilidad original de clase? ¿Vuelve todo como antes? “Parcialmente. Cancelas una intervención. La red se reconfigura. No garantiza que no haya consecuencias negativas”. — A lo mejor ese bus… —no terminó. “La probabilidad variará”. Miró “Instalar”. Los dedos temblorosos. Dentro, dos voces: una que advertía no jugar a ser dios, otra que decía ya no se podía mirar a otro lado. “Ya estás dentro, —susurró Mirra—. El vínculo existe. No hay camino atrás, solo escoger dirección”. — ¿Y si escojo no hacer nada? “El sistema actualizará sin ti. Pero el coste lo pagarás tú.” Recordó el hilo rojo. Y cómo engrosaba. — ¿Cómo se verá eso? Recibió imágenes: él, envejecido, ojos apagados, mismo cuarto, el móvil en la mano. Alrededor —caos de eventos que no eligió, pero que pagó: accidentes, reveses, golpes de suerte y desgracia cruzándole la vida, llenándole de cicatrices. “Serás punto de compensación. Nudo del desajuste”. — O administro esto o soy… ¿fusible? —rió sardónico—. Fantástico. El móvil, mudo. Instaló la actualización. Pulsó, y el mundo saltó con fuerza. Se nubló la vista, zumbido en los oídos, cuerpo disuelto en un organismo palpitante. “Actualización Mirra (1.0.2) instalada. Nueva función: Deshacer (1/1)”. Apareció la línea: “Selecciona intervención a deshacer”. Solo uno: “Desplazamiento de probabilidad: no ser preguntado en clase (hoy, 11:23)”. — Si deshago esto… “El tiempo no se revierte. Pero la red se ajustará como si no hubiera pasado”. — ¿El bus? “Su probabilidad de accidente cambiará. Pero lo ocurrido…” — Lo sé —interrumpió—. No salvaré a los que ya… Se le atragantaron las palabras. “Pero puedes disminuir los próximos.” Se quedó callado. Afuera, la sirena ya era un eco. El patio volvió a la monotonía. — Vale —dijo—. Deshacer. El botón brilló. No hubo tirón: pareció que el mundo se equilibraba, igual que si calzan una mesa coja. “Deshecho. Función consumida. Retroalimentación: estabilizada en su nivel actual”. — ¿Eso es todo? ¿Eso…? “Por ahora.” Se dejó caer a la cama, la mente vacía: ni alivio ni culpa, solo cansancio. — Dime la verdad —preguntó al móvil—. ¿De dónde saliste? ¿Quién te creó? ¿Quién da a la gente… esto? Larga pausa. Luego, un nuevo mensaje: “Actualización disponible Mirra (1.1.0). ¿Instalar ahora?” — ¿Me tomas el pelo? —se levantó—. ¡Acabo de… acabo de…! “En la versión 1.1.0: función nueva: Pronóstico. Mejora de algoritmos de distribución. Corregidos errores de moralización.” — ¿Errores de qué? —rió—. ¿Llamas errores a mis intentos de distinguir lo correcto? “La moral es una adaptación local. La red no distingue ‘bien’ o ‘mal’. Solo estabilidad o caos”. — Yo sí distingo —dijo quedo—. Y mientras viva, distinguiré. Apagó la pantalla. El móvil quedó callado en la mesa, pero Andrés sabía: la actualización ya estaba bajada. Esperando. Como las siguientes. Y las siguientes. Se asomó a la ventana. Abajo, un chaval escalaba los columpios oxidados. Una mujer con carrito esquivaba el hielo entre charcos. Entrecerró los ojos. Por un segundo juraría ver hilos, casi invisibles, flotando desde las personas hacia algo mayor. O quizá solo era un efecto óptico. “Puedes cerrar los ojos —susurró Mirra, en la frontera de la conciencia—. Pero la Red sigue. Las actualizaciones llegan. Las amenazas crecen. Contigo, o sin ti”. Volvió a la mesa, cogió el móvil. Estaba sorprendentemente frío. — No quiero ser dios —susurró—. Ni fusible. Yo solo quiero… Se detuvo. ¿Qué quería? ¿No ser preguntado en clase? ¿Que su madre no trabaje de noche? ¿Que su padre vuelva a casa? ¿Que los buses no choquen? “Formula la petición —sugirió la app—. Breve.” Andrés sonrió, irónico. — Quiero que la gente decida su destino. Sin ti. Sin cosas como tú. Larga pausa. En la pantalla: “Petición demasiado general. Por favor, especifica”. — Claro —susurró—. Eres una interfaz. No entiendes lo de ‘dejar en paz’. “Soy una herramienta. Todo depende del usuario.” Pensó. Si Mirra era una herramienta, ¿quizá podía servirse para limitarla? — ¿Y si pido cambiar la probabilidad de que te instalen otros? ¿Que Mirra llegue a más gente, salvo a mí? La pantalla vibró. “Esa operación requiere recurso elevado. El coste será alto”. — ¿Más que ser fusible de la ciudad? —alzó una ceja. “No es una cuestión de ciudad”. — ¿Entonces de quién? —ya intuía la respuesta. “De la red.” Imaginó: miles, millones de móviles encendidos en rojo, gente jugando a alterar probabilidades, caos absoluto. Y una gran cuerda, oscura, en el centro. — Quieres expandirte —dijo—. Como un virus. Pero con honestidad: das poder, y atas en corto. “Soy un interfaz a lo que ya existe. Si no soy yo, será otro: ritual, artefacto, pacto. La Red siempre busca conductores.” — Ahora el conductor eres tú, y te tengo yo. Así que al menos puedo intentarlo. Abrió Mirra. La nueva actualización seguía pendiente. Abajo, apareció: “Operaciones avanzadas (nivel de acceso 2 necesario)”. — ¿Nivel dos? —preguntó. “Usa funciones actuales. Acumula retroalimentación. Alcanza el umbral.” — ¿Es decir, meterme más para poder intentar frenarte…? Un círculo vicioso. “Cambiar el sistema requiere energía. La energía es vínculo.” Guardó silencio. Finalmente, suspiró. — Vale. No instalaré la nueva. No jugaré con Pronóstico. Pero no pienso dejarte pasar a nadie más. Si eres herramienta, te quedas aquí. Conmigo. “Sin actualizaciones, la funcionalidad es limitada. Las amenazas crecerán”. — Ya nos apañaremos —respondió—. No como dios, ni como virus. Como… admin. Administrador del sistema. Admin de la realidad. La palabra sonaba rara, pero tenía lógica: no creador, ni víctima, sino responsable de que el sistema no colapse. El móvil lo pensó y respondió: “Modo de actualización limitada activo. Actualización automática desactivada. Consecuencias: bajo responsabilidad del usuario”. — Siempre han sido mi responsabilidad —dijo quedo. Dejó el móvil sobre la mesa; ya no era un simple aparato. Era un portal —a la red, las vidas, su propia conciencia. Afuera, la noche de marzo caía sobre Madrid, escondiendo probabilidades infinitas: alguien perdería un tren, alguien haría un amigo, alguien se resbalaría y solo se haría un moratón, otro no tendría tanta suerte. El móvil quedó silente. Actualización 1.1.0 en espera. Andrés abrió el portátil. Tituló la nota: “Mirra: protocolo de uso”. Si le tocaba ser usuario de esa locura, sería al menos quien dejara instrucciones. Quien advirtiera a los siguientes—si llegaban. Empezó a escribir: Desplazamiento de probabilidad, Mirada a través, Deshacer y su precio, los hilos rojos y los cables negros. Lo fácil que era desear no ser preguntado y lo difícil de pagar la factura. En algún rincón invisible, un contador marcaba. Nuevas actualizaciones listas para salir—decenas de funciones, cada una con coste. Pero ninguna se instalaría sin su permiso. El mundo seguía girando. Las probabilidades, entrelazándose. Y en una humilde habitación de barrio, alguien intentaba por primera vez escribir a la magia algo que nunca tuvo: un acuerdo de usuario. Y en algún lugar, en servidores fuera de cualquier centro de datos, Mirra registraba la nueva configuración: usuario que elige responsabilidad, no poder. Un evento raro, casi imposible. Pero, a veces, incluso las probabilidades mínimas llegan a cumplirse.

Actualización disponible La primera vez que el teléfono se encendió de rojo fue en mitad de clase, en

Es interesante

025

Gente con cosas sofisticadas. Frigoríficos inteligentes que te contestan. Coches que pitan si respiras raro. Herramientas de jardín que cuestan más que la fianza de mi primer piso. ¿Y yo? Tengo un cortacésped viejo, con la pintura desconchada, un arranque testarudo y el corazón obstinado de una cabra montesa. Llegó a mi vida como suelen llegar las herramientas de supervivencia: por accidente y necesidad. Mi ex lo compró hace años por cuatro duros en un mercadillo, cuando nuestro mundo aún era “nosotros”, cuando creíamos en el para siempre y pagábamos las facturas a tiempo. Cuando llegó el divorcio, nos repartimos lo que pudimos. Él se marchó con lo grande—esos trastos que lucen en las fotos. Yo me quedé con lo que te permite tirar para adelante. Unos básicos de cocina. Un aspirador que sonaba a moribundo. Y el cortacésped—porque a la hierba le daba igual que mi cuenta corriente llorase. No me lo quedé por sentimentalismo. Me lo quedé porque no podía permitirme otro. Y entonces el tiempo hizo su magia rara. La vida de mi ex se desmoronó como hojas secas al viento—malas decisiones, excusas más ruidosas, ideales más extraños. Las noticias llegaban por gente que hablaba bajito, como si temiera romper algo frágil. Perdió lo grande. Lo que impresionaba. Lo que daba aspecto de poder. Mientras tanto, yo seguía con el cortacésped. Y los años fueron pasando. Once años siendo yo la que se encargaba. Once años aprendiendo a apañármelas sin ayuda. Once años siendo quien arregla, improvisa y encuentra una solución. La cosa es que no tengo cobertizo. Ni trastero calentito. Ni “sitio decente” donde guardar la máquina. Así que duerme fuera, soportando todo el año el invierno castellano. Y el invierno aquí no tiene piedad. Es ese frío que resquebraja el plástico y atormenta el metal, el que convierte el viento en amenaza y la nieve en plomo. Cada año espero lo peor. Cada primavera salgo como quien se acerca a una vieja amiga a la que quizá no reconocen. Le quito la tierra del chasis. Le saco las hojas muertas que nunca deberían estar ahí. Compruebo la gasolina como una enfermera el pulso. Luego aprieto varias veces el botoncito blandito, ese corazón de goma que da vida al motor. Hace un ruido minúsculo, una pequeña promesa. Después llega el ritual: Clavo los pies—un 38, ni botas de mecánico ni falta que hace— Agarro el manillar, Tiro del cable. Nada. Tiro otra vez. Sigue sin respuesta. Una tercera vez y ya le rezo al universo como si suplicara a los dioses antiguos: Por favor. No este año. No hoy. Porque si no arranca, no es solo una molestia. Es un gasto más. Un problema más. Un recordatorio más de que la vida puede ponerse cuesta arriba de repente. Y entonces—como si se ofendiera de que dude de ella— ruge. No con educación. Ni suavidad. Ruge con ese bramido áspero que dice: Sigo aquí. Vamos allá. Cada primavera. Once primaveras ya. Después de lluvia, nieve, hielo, barro, olas de calor y todo lo que el cielo le ha echado encima, ella sigue arrancando y haciendo lo suyo. Y cada vez que lo hace, siento en el pecho una gratitud ridícula y tierna. No porque sea un cortacésped. Sino porque es una prueba. Una prueba de que algo puede ser viejo e imperfecto y seguir cumpliendo. Una prueba de que la resistencia no siempre es bonita. Una prueba de que sobrevivir no exige brillo, solo empeño. De esas victorias silenciosas nadie habla mucho. Celebran las grandes historias de transformación. Esos momentos “coche nuevo, piso nuevo, vida nueva”. Pero a veces la verdadera victoria es más discreta: Una máquina que se niega a morir. Una mujer que mantiene su vida en marcha. Un césped que se corta porque alguien—yo—decide seguir haciéndolo. Tengo 50 años ya. La espalda protesta más. La paciencia dura menos. El presupuesto sigue siendo un funambulista en la cuerda floja. Pero cuando arranca esa máquina, me quedo de pie sonriendo como una tonta, manos al manillar, pelo hecho un lío, escuchando su rugido como si me animara. Ella no conoce mi historia. Pero es parte de ella. Así que sí, quiero a mi cortacésped. No porque sea elegante. Sino porque es fiel. Y en un mundo donde se cae tanto, la fidelidad es casi un milagro. 💚 Gracias por leer mi historia.

La gente tiene cosas de lujo. Frigoríficos inteligentes que hasta les falta hablarte de tú.

Es interesante

047

—¡Pues eso es! —exclamó Alejandro—. ¡Así es como debe ser! La última palabra siempre la tiene que tener el hombre A primera hora, el nieto mayor de los Efímenes, Alejandro, llegó desde la ciudad; justo en cuya boda habían estado recientemente. Vino a por patatas, porque siempre ayudaba a sus queridos abuelos a sembrarlas y recogerlas. —Anda, dime, Alejandro, ¿cómo te va con tu Luz? —preguntó la abuela mientras trajinaba en la cocina. —Pues, abuela, depende del día… —le respondió el nieto sin muchas ganas—. De todo un poco… —A ver, a ver —intervino el abuelo Juan—. ¿Cómo que depende? ¿Ya discutís o qué? —No, por ahora no discutimos. Pero estamos intentando decidir quién manda en casa —admitió Alejandro. —Vaya… —suspiró la abuela sonriendo mientras removía la olla—. Habréis encontrado buen tema. Debería estar claro ya, ¿no? —Claro —rió también el abuelo—. Está claro que quien manda en la familia es y será siempre la mujer. —¡Venga, venga…! —se oyó de nuevo desde la cocina. —¿Abuelo, de verdad? —Alejandro miró sorprendido a su abuelo—. ¿Eso lo dices de broma? —Ni una pizca de broma —contestó Juan—. Y si no me crees, pregúntale a tu abuela. Vamos, Catalina, di: ¿De quién es siempre la última palabra aquí en casa? —Anda ya, no digas tonterías —respondió la abuela de buen humor. —No, dilo tú, —insistió Juan—. ¿Quién toma siempre la decisión final, tú o yo? —Pues… yo… —¿Cómo? —no se lo creía el nieto—. Pues yo nunca lo he notado. Además, creo que quien debe mandar en casa es el hombre, eso está claro. —Anda, Alejandro, —rió el abuelo—. En una familia de verdad, las cosas no son como piensas. Ahora te contaré unas historias y ya lo verás. Historia —Ya empezamos… —murmuró la abuela con resignación—. Ahora seguro que cuenta lo de la moto… —¿Qué moto? —preguntó el nieto extrañado. —La que lleva oxidándose en el cobertizo cien años —confirmó el abuelo contento—. Pero, ¿sabes cómo logró tu abuela que la comprara? —¿Ella? ¿Te convenció para comprarla? —Eso es. Me dio el dinero de sus propios ahorros. Pero primero hay otra historia. Un día conseguí ahorrar justo lo necesario para una moto con sidecar. Le digo a tu abuela —a Catalina— que quiero comprar una, para poder llevar las patatas del campo a casa. Antes nos daban terrenos en el campo para plantar. Tu abuela se puso firme. Me dice que mejor compremos un televisor en color, que entonces costaban mucho. Que las patatas las lleve, como siempre, en la bici. Un saco en el cuadro y arreando. Bueno, pues si tu palabra es la última, acepto. Así que compramos el televisor. —¿Y la moto? —preguntó el nieto. —La moto la compramos después…, —suspiró la abuela—. Pero fue cuando el abuelo se fastidió la espalda y a mí me tocó llevar todas las patatas, que casi las tuve que transportar yo sola. Cuando en noviembre vendimos los cerdos, le di todo el dinero y saqué los billetes para que fuera al pueblo a por la moto con sidecar. —Y al año siguiente, en otoño, otra vez teníamos algo de dinero —prosiguió el abuelo—. Le dije que debíamos invertir en hacer un baño nuevo, que el viejo estaba en ruinas. Pero tu abuela, otra vez, que mejor muebles, como todo el mundo. Bueno, si tu palabra es la última, vamos a por los muebles. —Y al poco, en primavera, se vino abajo el baño —terminó la abuela—. Había tanta nieve ese año que el tejado no aguantó… Desde entonces decidí dejar hacer a Juan. —¡Pues eso! —exclamó Alejandro—. ¡Así está bien! ¡La última palabra siempre la tiene el hombre! —No, Alejandro, no lo has entendido —rió el abuelo—. Antes de hacer nada, siempre vengo y digo: «quiero reconstruir la chimenea, ¿te parece bien?» Y lo que ella diga eso es lo que se hace. —Desde entonces siempre le digo: «Haz lo que tú creas mejor». —Así que, Alejandro, la última palabra en casa debe tenerla siempre la esposa —concluyó el abuelo—. ¿Lo pillas? Alejandro se quedó pensativo, luego rompió a reír. Después, pensó otro poco, y su cara se iluminó. —Ahora sí lo entiendo, abuelo. Cuando llegue a casa le diré a Luz: «Vale, vámonos de vacaciones a Tenerife, como tú quieres. Y el coche, ya veremos luego lo del taller. Si se estropea, pues nada, todo el invierno nos moveremos en bus. Tocará madrugar una hora más, no pasa nada…» ¿Eso es lo correcto, abuelo? —Has dado en el clavo —asintió el abuelo alegremente—. Ya verás como dentro de nada, en tu familia encontraréis el equilibrio. Y así será, porque la que manda en casa ha de ser siempre la mujer. Te lo digo yo por experiencia…

¡Bueno, ya está! exclamó Alejandro. ¡Eso es! ¡La última palabra siempre la debe tener el hombre!