MagistrUm

VECINOS EXTRAÑOS En el piso 222, del portal 8, en la calle de Machado, llegaron nuevos vecinos. Un matrimonio de unos cincuenta años, bajitos y delgados. Él lleva barba y un abrigo gris; ella suele ir con una falda larga y una boina de colores. Son educados, sonríen en el ascensor y sujetan la puerta si llevas bolsas pesadas. Y lo que hoy es un lujo con tanta obra—son silenciosos. Pero eso solo parecía al principio; unas dos semanas después, los Smirnov del 221 y los Kazakov del 223 los escuchaban perfectamente. Y se convirtieron en tema de sobremesa. Esto decían los Smirnov, cuarentones y media vida casados: —¿Has visto a nuestros nuevos vecinos? —Sí, viajamos juntos en el ascensor. —¿Qué te parecen? —Normales, ¿no? ¿Por? —Resulta que son muy “cariñosos”… —¿En serio? —Con creatividad y todo. Es como una película… —Jaja, qué gracia. —A ti también te tocará oírlos. Para ser suave, irrita y distrae del trabajo. —Anda, no seas mojigato, tienen cincuenta y están “jugando”. (Él pensó: “No como nosotros”.) El finde también el señor Smirnov acabó escuchando las “escenas” de jardineros y dueñas. Se ruborizaron. ***** Los Kazakov, los más jóvenes del rellano, casi treinta años y esperando su primer hijo: —Kostia, ¿has visto a los nuevos vecinos? —Sí, ¿por? —Ella siempre le cocina como en restaurante y él la llena de regalos, ni un día sin uno. —¿Cómo lo sabes? —Sale un olor… y lo he visto varias veces con flores y bolsitas. Y a casa, corriendo como si fuera una cita. —¿No serán amantes? —Viven juntos. Y siempre se ríen en la cocina. —Bueno, empiezan las noticias, voy a ver la tele. Un viernes Kostia se los cruzó, él con flores y vino, preparado para una gran noche. ***** Así pasó un mes con los extraños vecinos en el 222. En el 221 ya estaban algo acostumbrados a los sonidos. Ellos siguieron “jugando”. Intensos como si no tuvieran mañana. Un día, Vero Smirnova, apartando la mirada le mostró a su marido una lencería nueva; él tampoco se quedó corto, había comprado algo de adultos. ***** —Ha comenzado el espectáculo —susurró el vecino del 222, pegando la oreja a la pared contigua. ***** Konstantin decidió un día pasarse por una joyería. Hacía mucho que no sorprendía a su mujer. De paso, la vio por allí: —¡Oksana! ¿Aquí tan lejos? —Me apetecía pasear… ¿y tú? —Comprarte unos pendientes. Se sonrió: —Gracias, amor. Yo te preparo pasta carbonara como antes. —Recuerdo el sabor perfectamente. —No llegues tarde, la cena estará lista a las 19h. Pensó: “Tendré que comprar flores también.” ***** —¿Y bien? —pregunta el hombre del 222. —Ella cocina algo especial —sonríe la mujer—. Y ellos también han empezado. ***** Un mes más tarde, los Smirnov parecían diez años más jóvenes, desbordantes de ganas y cómplices, buscando cada momento a solas. Incluso se escapaban a un hotel. Ahora tenían temas de conversación y energía renovada. ***** Los Kazakov, a punto de ser padres, han vuelto a tener citas: cine, restaurante, exposiciones. Oksana rescató el libro de recetas, y siempre hay un detalle en la cartera de Kostia. Ni recuerda cuándo vio las noticias por última vez. ***** —¿Cómo van? —pregunta la del 222. —Bien, el colchón cruje discreto, seguro tienen niños en casa. Pero todo mucho más animado, lo escucho siempre para no perderme nada. —Y los otros igual, en la cocina como tortolitos, se ríen, y huele a restaurante. —Perfecto, ¡tres meses! Un par de semanas más y ya está. —Bien. ¿Quién es el siguiente? —Simón, piso 4, puerta 65. En la 66, familia atascada en la rutina. En la 64, como siempre, a poner orden… —Vale. No quito tus cintas, haz algo de ruido. Y no cancelo la comida a domicilio. Aún quedan aceites aromáticos. Las rosas, eso sí, se mustiaron. Habrá que comprar más. —Las compraré. Échame una mano con la espalda, vamos a dormir…

VECINOS EXTRAÑOS Al piso 222, del edificio número 8, en la calle de Federico García Lorca, llegaron nuevos vecinos.

Es interesante

072

No soporté más las exigencias de mi suegra en la mesa de Nochevieja y me fui a casa de una amiga.

Recuerdo, como quien rememora un sueño lejano, aquella Nochevieja en que ya no aguanté los caprichos

Es interesante

01.1k.

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: Cómo eché a la caradura familia de mi marido y cambié la cerradura. El telefonillo no sonó, sino que aulló exigiendo atención. Miré el reloj: siete de la mañana, sábado. El único día que pensaba dormir tras cerrar el informe trimestral, no recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Sonia, la hermana de mi marido Iñigo, tenía pinta de estar a punto de asaltar la Bastilla, con tres niños despeinados detrás. —¡Iñigo! —grité sin descolgar—. Es tu familia. Apáñatelas. Mi marido salió de la habitación poniéndose los pantalones al revés. Sabía que cuando hablaba así, mi paciencia con su parentela había tocado fondo. Mientras él balbuceaba al telefonillo, yo ya estaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi piso, mis normas. Ese piso de tres habitaciones en el centro lo compré dos años antes de casarnos, a base de hipoteca y mucho sacrificio. Lo último que quería era ver desconocidos por aquí. La puerta se abrió y entró la tribu. Sonia, cargada de bolsas, ni saludó. Me apartó de un empujón igual que a una cómoda. —¡Madre mía, qué alivio haber llegado! —dijo dejando los bultos en mi porcelánico italiano—. Anda, Elena, ¿te vas a quedar ahí mirando? Pon el agua, que los niños vienen muertos de hambre. —Sonia —respondí seria, haciendo que Iñigo encogiera los hombros—. ¿Qué pasa aquí? —¿No te lo contó Iñigo? —puso cara de santa—. Estamos de reformas. Integral. Cambio de tuberías, levantar suelos… Invivible: polvo por todas partes. Sólo estaremos una semanita. En este pisazo os sobra espacio, total… Miré a Iñigo, que miraba el techo, sabiendo lo que le esperaba esa noche. —¿Iñigo? —Venga, Elena, que son mi hermana y los niños… una semana y listo. —Una semana. Siete días. La comida, cosa vuestra. Los niños no corren, no tocan las paredes, y a mi despacho ni se acercan. Y silencio después de las diez. Sonia bufó y puso los ojos en blanco: —Madre mía, qué amargada eres, Elena, pareces la carcelera. Venga, ¿dónde dormimos? ¿En el suelo? Así empezó el infierno. La “semanita” fue dos, luego tres. Mi piso, trabajado a conciencia con decoradora, se volvía un gallinero. Montañas de zapatos sucios en el recibidor, caos en la cocina: manchas de grasa en la encimera de Silestone, migas, charcos pegajosos… Sonia iba de señora feudal. —¿Y en la nevera qué? —me reclamó una tarde—. A los niños les hacen falta yogures y a Iñigo y a mí nos apetece carne. ¡Tú que ganas bien podrías cuidar de la familia! —Tienes tarjeta y tiendas abiertas 24h, adelante —ni levanté la vista del portátil. —Agarrada. En la tumba no hay bolsillos, ya lo verás —dijo cerrando la nevera de un portazo. Pero la gota colmó el vaso al volver temprano del trabajo: mis sobrinos en mi dormitorio, el mayor saltando en mi colchón ortopédico que costó un riñón, la pequeña pintando la pared con MI pintalabios Tom Ford de edición limitada. —¡Fuera! —rugí, y salieron disparados. Sonia apareció y, viendo el desastre, solo se encogió de hombros: —Son niños, mujer. Ya limpiarás. Y la barra esa de labios… pues te compras otra, que tampoco te vas a arruinar. Por cierto, que hemos pensado quedarnos hasta el verano, que los obreros de la obra son unos borrachos. Total, os viene bien compañía… Iñigo, al lado, callado, como un cero a la izquierda. No dije nada. Me encerré en el baño, a contenerme. Esa noche Sonia dejó su móvil en la cocina, y vi la pantalla encendida: mensaje de “Marina Alquiler”: «Sonia, ya he hecho el ingreso para el próximo mes. Los inquilinos encantados, preguntan si pueden quedarse hasta agosto». Otro aviso del banco: “+850 euros”. Click en mi cabeza: no había reformas, la jetas había alquilado su piso para sacar pasta y venía a mi casa a vivir gratis, gastando mi comida. Negocio redondo y yo de tonta. Fotografié la prueba. Con templanza llamé a Iñigo y le enseñé el móvil. Le cambiaron los colores. —Igual es un error… —El error es que sigan aquí mañana. O se van, o te vas tú también con ellos. —¿Y dónde? —Me da igual. Bajo un puente o al Ritz si te llega. A la mañana siguiente, Sonia se fue de compras, dejando a los niños con Iñigo. Esperé a que se fuera: —Iñigo, llévate a los niños al parque. Larga. —¿Por…? —Voy a fumigar la casa de parásitos. Cuando salieron, llamé al cerrajero. Luego avisé al policía de barrio. Se acabó el cuento de la hospitalidad. Cuando la cerradura estuvo cambiada, empaqueté sus cosas en bolsas de basura industriales, sin miramientos: sujetadores, leotardos, juguetes, cosméticos: todo de un plumazo. A los 40 minutos, cinco bolsas y dos maletas en el rellano. Cuando llegó la policía, tenía lista toda la documentación de la casa a mi nombre. —Son familia, ¿no? —preguntó el municipal. —Ex—familia —corregí riendo—. Sonia llegó cargada de bolsas de lujo, la sonrisa se le borró al ver el panorama. —¡Pero qué haces loca! ¡Eso son mis cosas! —chilló. —Correcto. Tus cosas. Y te las llevas ya. Se acabó el hotel. Intentó pasar, pero el agente la paró: —¿Está empadronada aquí? —Soy hermana de Iñigo, estamos de invitados… —balbuceó, roja. —Llámale —le concedí—. Pero no te va a coger. Está explicando a tus hijos lo emprendedora que eres. Llamó. Tono. Otro intento. Nada. Iñigo ya había aprendido. —¡No tienes derecho! ¡Estamos de obras, y los niños…! —No mientas. Dile a Marina si le interesa seguir hasta agosto, porque tendrás que pedirle el piso de vuelta. Sonia se quedó boqueando, sin aire. —¿Cómo…? —No bloquees el móvil, empresaria. Has estado un mes viviendo de mi cuenta mientras alquilabas tu piso para ahorrar para un coche, ¿no? Muy lista. Y ahora escucha: te vas y no quiero verte cerca de mi casa. Si vuelves, denuncio alquiler ilegal y robo. Por cierto, me falta un anillo de oro: igual aparece en tus bolsas si la policía decide mirar. El anillo, claro, estaba en mi caja fuerte. Pero Sonia no lo sabía y palideció como una cal en procesión. —Eres una zorra, Elena. Que Dios te juzgue. —Dios está ocupado y yo ahora, por fin, estoy libre. Y mi casa también. Se llevó todo como pudo y el policía, encantado de no tener que escribir ni un parte, se despidió: —Ponga buenos cerrojos y a vivir tranquila. Entré y cerré la puerta. El nuevo cerrojo sonaba a gloria. Olía a lejía, la limpieza profesional ya había pasado al dormitorio. Iñigo volvió dos horas después, solo. Dejó a los niños abajo. Entró mirando por si caía otra. —Se ha ido. —Ya lo sé. —Lo que gritaba de ti… —Me da igual lo que griten las ratas cuando las echan del barco. Estaba en la cocina, café recién hecho, sólo en mi taza favorita y sin dibujos en la pared. —¿Sabías lo del alquiler? —le pregunté sin mirarle. —¡No! Si lo llego a saber… —Si lo llegas a saber, callabas igual. Escúchame bien, Iñigo. Una más de tu familia y tus maletas estarán también en el rellano. ¿Me entiendes? Asintió rápido, asustado. Sabía que iba en serio. Bebí un sorbo de café. Fuerte, caliente, y —por fin— en el ansiado silencio de MI casa. La corona no aprieta. Encaja de maravilla.

«¡Aquí estaremos hasta verano!» Cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié la cerradura.

Es interesante

017

La soledad no pinta la vida de colores

Ana, ven al club hoy; tengo algo que decirtesusurra Zacarías mientras ella sale de la tienda, apurado

Es interesante

019

Quedarse sola a los cincuenta: El redescubrimiento de Natalia tras treinta años de matrimonio, traiciones y nuevos comienzos en Madrid

14 de mayo A veces me pregunto cuándo fue que mi vida empezó a resquebrajarse de esta manera, aunque

Es interesante

0193

—Perdona… ¿dónde estoy? —preguntó la mujer en voz baja, mirando por la ventanilla del coche como si no entendiera lo que ocurría.

Perdona ¿dónde estoy? preguntó la mujer en voz baja, mirando por la ventanilla del coche como si no entendiera

Es interesante

0182

La paz de un café en silencio, la rutina perfecta… y el día en que descubrí que mi marido era “el héroe” de la vecina: cómo una mujer corriente en Madrid dejó de ser la esposa comprensiva y eligió la felicidad propia

Qué bien se está así murmuró Inés. Le encantaba tomarse el café tranquilamente por la mañana, en silencio

Es interesante

026

Llevé a mi exmarido al límite

13 de octubre de 2023 Hoy vuelvo a la página de mi cuaderno, con la mano temblorosa y la cabeza llena

Es interesante

010

Déjà vu Ella siempre esperaba cartas. Desde niña. Toda la vida. Iban cambiando los domicilios. Los árboles se hacían más bajos, las personas más distantes, la espera más sosegada. Él no creía en nadie, ni esperaba nada. Por fuera, un hombre fuerte y cotidiano: el trabajo, el perro en casa, viajes en solitario o en compañía de su amigo de cuatro patas. Ella, chica encantadora de grandes ojos tristes. Un día alguien le preguntó: —¿Sin qué no sales nunca de casa? —¡Sin mi sonrisa! —respondió, y sus hoyuelos lo confirmaban. Siempre tuvo más amigos chicos que chicas. En el barrio la llamaban “pirata con falda”. Pero su juego favorito, cuando estaba sola, era ser madre de muchos hijos, con un buen marido, viviendo en una gran casa acogedora rodeada de un bonito jardín. Él no concebía su vida sin deporte. En el garaje, copas, medallas y diplomas dormían en una caja. No sabía por qué las guardaba, por respeto a los padres que tanto las celebraban. Las primeras victorias no tenían tanto que ver con los triunfos como con el propio proceso: hasta el cansancio, tras el esfuerzo, llegaba la superación y una nueva oleada de fuerzas. Los padres de ella murieron cuando tenía siete años. A ella y a su hermano los llevaron a distintos orfanatos. Así crecieron: con sus propias luchas, penas y alegrías. Esa etapa estatal quedó atrás; ahora vivían frente a frente, en un barrio de edificios bajos, calles cálidas y mercados rebosantes de vida. Su hermano, su mejor y casi único amigo: su familia. Un día inquietante… Terminó su turno, cruzó el patio de la empresa de ambulancias. La alcanzó Don Basilio, quien la abrazó como un padre y le agradeció los empanadillas. —¡Duerme en casa, hija, hazme caso! —Lo haré. —Respondió, le besó la mejilla y aceleró hacia su coche. —Ay… —suspiró Don Basilio tras ella. En festivos solían emparejarlos para trabajar: a pocos les apetecía esos turnos, ni siquiera a los médicos. En su equipo, otros dos hombres. Los colegas no le tenían simpatía por querer estar siempre guapa y arreglada, pero sabía que cuando el médico está animado y tiene buen aspecto, todo a su alrededor mejora. Él conducía tan rápido como podía. Los trofeos saltaban en la caja del maletero, el perro en el asiento trasero gemía inquieto. Su padre le invitó a pasar juntos la Nochevieja. Con entusiasmo, trasladó la caja deportiva al coche, contento por no trabajar en fiestas, aunque siempre echaba de menos a sus chicos, disfrutando de ser entrenador. Las visitas a los padres, sin embargo, le dejaban un regusto melancólico. Días antes de las fiestas, le despertó una llamada: —Mamá está mal —voz temblorosa del padre, un coronel jubilado normalmente tan entero. Sus padres llevaban juntos desde el colegio y seguían mirándose como una pareja recién enamorada. Ese brillo en sus ojos…, como si compartieran un secreto. Ella, cansada pero sonriente, horneaba siempre muchos pasteles para Nochevieja y, tras el turno, los repartía por la ciudad. Aquella vez, pudo dormir un par de horas en el descanso: si no, Don Basilio no la habría dejado conducir, se la habría llevado él mismo, feliz de verla sonreír avergonzada. Diez kilómetros hasta casa de sus padres. De repente, empezó a nevar con fuerza. Recordó que, horas antes, el perro se resistía a subir al coche, ese retumbar en el maletero, los interminables viajes… —Mamá, papá, aguantad. No tengo a nadie más… El perro le lamió la nuca, como leyendo el pensamiento. —Perdona, amigo, también te tengo a ti… Ella apagó el motor. Una nevada inoportuna. Faltaba un solo pastel por entregar. Dos, tres kilómetros y la carretera rural, después, a la vuelta, la urbanización donde vivía su paciente favorita, una entrañable abuela y su marido, ambos de mirada luminosa. Pareja vital, amantes de viajar, nunca se quejaban. Así serían sus padres ahora, pensó… Un destello oscuro, justo bajo las ruedas. En la blancura caída del cielo. —¿De dónde sales, perra? ¿Del bosque, o huías de alguien?… ¡Qué ojos tan bonitos! ¿Por qué llevas el pelo pegajoso?… El jersey mojado… Qué sueño, qué sueño… Jack, Jack, amigo… ¡Por qué duele tanto! mamá, papá, ya voy… Oscuridad… Don Basilio, imposible contactar con él: fue a buscar a los nietos. Una ambulancia no podría pasar: demasiada nieve. —Aguanta, chaval, ya te saco… ¡Dios mío! ¡Y hay un perro…! Ella estaba arrancando cuando pasó como una exhalación un coche gris. —Alguien tiene prisa por llegar, pensó. Minutos después, el coche gris volcaba fuera de la carretera. El perro negro yacía a unos metros, aparentemente vivo. “¿Qué hora será?” Jamás le gustó el agua hirviendo, pero esa vez la ducha caliente le salvó. El temblor remitía. Se sentó en el suelo del baño. Cerró los ojos. Exhaló. “Con poder dormir, me conformaba…” —¿Cómo lograste sacarle? ¡Es un tipo fuerte! —escuchaba la voz de su hermano en la cabeza, y de golpe todo el cuerpo se tensó: sus músculos recordaron el dolor. Al hombre y a los dos perros los llevó al hospital en su coche. Su hermano la encontró a mitad de camino y ayudó. Ese mismo día, ella volvió a la urbanización para entregar el pastel. Por si acaso, recogió la caja que había caído del maletero del coche gris. —Quizás sea importante para ese chico. Lo esencial es que todos están bien. Cuando despierte, se la devolveré. El marido de la abuela abrió la puerta, confuso. —¿Le pasa algo? —escapó de sus labios. —Mi mujer está en el hospital. Iba a verla. No pude esperar a nuestro hijo. No consigo localizarlo… Ella bajó la cabeza. —¿Tú estás bien? —le tomó la mano. —¿Le acerco en coche? —ofreció la joven. Viajaron en silencio. La nevada terminó. —Esa caja que llevas, la he notado en el asiento trasero, ¿de dónde es? —no pudo callar ya el coronel. —Hubo un accidente. Un hombre esquivó a un perro negro surgido del bosque, el coche volcó, y la caja se cayó… —¿Coche gris, un perro blanco dentro y otro negro del bosque afuera? —preguntó muy bajito. Ella paró el coche y le miró. El coronel apretó los puños y miró a la carretera. —¡Está vivo! Y su mujer se recuperará —lo abrazó ella. —¿Sabes, hija… puedo llamarte así? —¡Por supuesto! —sus ojos se llenaron de lágrimas. —Mi mujer soñó durante días con un perro negro. Mi hijo tiene un perro blanco. ¿De dónde habrá salido el negro?… “Ojos hermosos, increíbles, tristes…” fue lo primero que pensó al despertar. Su padre dormitaba junto a la cama del hospital. —Mamá, el accidente. —Recordó todo, y los ojos de la chica… Celebraron el año nuevo a finales de enero. Su madre mejora. Su padre, feliz. Jack cojeaba un poco, pero pronto sanaría. El trabajo le esperaba: sus chicos debían volver a los entrenamientos, preparar el próximo campeonato. Se quedó más de lo previsto en casa de sus padres. Debía volver a la ciudad. Pero no dejaba de pensar en aquella chica… Estaba a punto de salir cuando su padre lo llamó desde la ventana del desván. —¿Qué pasa, papá? ¿En qué ayudo? El padre sonrió con picardía. El joven ojeó el ático y se encontró sus trofeos deportivos. —¿De dónde has sacado esto, mi coronel? —rió. —¡Piénsalo! Voy a sacar a pasear a Jack antes de tu viaje. Ella llegaba a casa antes de lo habitual. Le esperaba Dina. No pudo abandonar a la perra en la clínica veterinaria cuando se recuperó: si no, acabaría en la protectora. Dina no era completamente negra: en el pecho tenía una mancha blanca en forma de corazón. La joven entró al portal y, casi sin mirar, abrió el buzón. Estuvo a punto de cerrarlo cuando vio un sobre blanco. En la carta ponía: Hoy iré a verte. Gracias, querida. El amor es una brújula que nos ayuda a encontrar el camino

Déjà vu Ella siempre espera cartas. Siempre. Desde niña. Toda la vida. Han cambiado los domicilios.

Es interesante

0562

«¿POR QUÉ LE SALVASTE LA VIDA? ¡SI ES UN VEGETAL! ¡AHORA TE PASARÁS LA VIDA LIMPIANDOLE LOS PAÑALES, Y YO SOY JOVEN, NECESITO UN HOMBRE!», GRITÓ LA NOVIA EN LA UCI. LA DOCTORA LIDIA GUARDÓ SILENCIO. ELLA SABÍA QUE ESE PACIENTE NO ERA UN “VEGETAL”, SINO EL ÚNICO QUE LA ESCUCHABA.

¿PARA QUÉ LE HAS SALVADO? ¡ES UN MUERTO EN VIDA! ¡VAS A PASARTE LA VIDA CAMBIÁNDOLE LOS PAÑALES Y YO