MagistrUm

Mermelada de Diente de León El invierno, aunque suave y cubierto de nieve este año, por fin ha terminado. Ya me cansé de los días blancos y largos y deseo ver hojas verdes, colores nuevos y guardar la ropa de abrigo. La primavera ha llegado a nuestro pequeño pueblo. Taísia adora esta época, espera ansiosa el despertar de la naturaleza y por fin lo ha conseguido. Observando desde la ventana del tercer piso, piensa: —Con los cálidos días de primavera, parece que la ciudad despierta de su largo sueño invernal. Hasta los coches suenan distintos y el mercado cobra vida. La gente sale con chaquetas y abrigos coloridos, por las mañanas los pájaros nos despiertan antes que el despertador. Qué bien es la primavera, y el verano aún mejor… Taísia lleva años viviendo en ese bloque de cinco plantas, ahora comparte el piso solo con su nieta Varya, que estudia cuarto de Primaria. Hace un año, los padres de Varya se fueron a trabajar a África con un contrato —ambos son médicos— y dejaron a la niña con la abuela. —Mamá, te dejamos a nuestra Varya, que allí no podemos llevarla, sabemos que cuidarás de tu nieta querida —decía la hija de Taísia. —Claro que sí, estarán tranquilos. Con ella es más divertido, ¿qué otra cosa haré yo que estoy jubilada? Marchad, nosotros nos apañaremos —respondía la madre. —¡Bien, abuela! Ahora sí me lo pasaré bien contigo, iremos al parque, mis padres nunca tienen tiempo, siempre están ocupados —se alegraba la nieta. Tras dar el desayuno a su nieta y enviarla al colegio, Taísia se pone con las tareas domésticas y el tiempo pasa sin darse cuenta. —Iré a la tienda y luego vendrá Varya del cole —piensa cuando sale del piso. Al bajar, ve a dos vecinas ya sentadas en el banco, con cojines templados, porque aún está frío. La señora Semenova, una mujer sin edad —ni se sabe si tiene setenta o más, siempre guarda en secreto su año de nacimiento— vive en el primero, en un piso pequeño. Valentina, otra vecina mayor y también sola, tiene setenta y cinco, lee mucho, sabe historias interesantes, ríe fuerte, una alegría, completamente opuesta a Semenova, que todo le parece mal. Cuando el sol derrite la nieve, el banco nunca está vacío, alguien siempre lo ocupa. Y Semenova y Valentina son habituales, pueden pasar ahí el día entero, solo van a casa para la comida y después vuelven. Todo lo controlan, no escapa ni una mosca. Taísia, de vez en cuando, también se sienta con ellas a comentar las noticias, lo que han leído en la revista o visto en la tele. A Semenova le gusta hablar de su tensión. —¡Hola, chicas! —saluda Taísia sonriendo—, ¿ya estáis en el puesto? —Hola, Tasi, claro, si no controlamos el banco nos ponen falta. ¿A la compra vas, no? —observa Semenova al verle la bolsa. —Eso es, voy aprovechando antes de que llegue Varya, le he prometido algo dulce por sus sobresalientes —dice rápida Taísia y se va. El día pasa como todos, recibe a su nieta del colegio, la alimenta, la niña se pone a hacer deberes, Taísia hace sus cosas y ve la tele. —Abu, voy a baile —oye de repente. Varya, mochila en mano, móvil en la otra. Lleva seis años bailando, le gusta, participa en todos los eventos posibles, y Taísia está orgullosa de su guapa nieta. —Muy bien, Varya, corre, —contesta amorosa la abuela y la despide en la puerta. Taísia se sienta sola en el banco del portal esperando a su nieta. —¿Aburrida? —se le acerca el vecino del segundo, don Egor. —¡Aburrirse en un día así! Con este sol y los pájaros… —le responde Taísia. —Sí, el sol calienta, todo amarillo por las flores de diente de león, parecen pequeños soles —comenta Egor sonriendo, Taísia asiente. En ese momento Varya salta por detrás y se lanza al cuello de la abuela gritando: —¡Guau, guau…! —¡Menuda traviesa, casi me matas del susto! —ríe Taísia. —Eh, estas bromas tan pronto, —dice el vecino riendo y la palmea. —Venga, traviesa, te he rallado zanahoria con azúcar, y también tus albóndigas favoritas, seguro que estás cansada —le dice cariñosa la abuela. Egor también se levanta con ellas del banco. —¿Y por qué os vais de la calle? —pregunta Taísia sorprendida. —Es que has hablado de comida y me ha entrado hambre. Voy a picar algo. Luego salís otra vez, igual damos un paseo —propone el vecino. —No prometo nada, tengo muchas cosas que hacer, pero… veremos. Taísia al final salió en la tarde al banco y Egor la esperaba allí. Raro, esa vez no estaban las habituales. —Semenova y Valentina acaban de irse, a cenar —informa feliz el vecino. Desde ese día, Taísia y Egor se ven más seguido, incluso van al parque que hay cruzando la calle. Leen juntos los periódicos, discuten recetas, artistas, comparten historias. La vida de Egor no fue fácil. Tuvo mujer, hija y nieto, pero quedó viudo joven y crió a su hija solo, como pudo. Trabajó en dos sitios para que no le faltara de nada a su hija Verónica. Claro, apenas la veía, salía de casa y la niña dormía, volvía y ella ya dormía otra vez. La hija creció, se casó y se fue a otra ciudad, tuvo un hijo. Luego vino unas veces, pero nada más. Incluso cuando venía, nunca se mostró muy alegre. Luego se divorció tras quince años de matrimonio, crió al hijo sola. —Tasi, mi hija viene en dos días. Me ha llamado hoy. ¿A qué vendrá ahora? Tantos años sin contacto… —le cuenta Egor, que ya le habla de todo y ambos se conocen bien. —Quizá echa de menos a la familia, a cierta edad uno quiere estar cerca —supone Taísia. —No lo sé, no me fío… Verónica vino. Seca, fría, no sonríe, va a lo suyo. Egor temía que le hablara de algo serio, y así fue. —Papá, vengo a proponerte algo. Vamos a vender tu piso, te mudas con nosotros, así estarás con tu nieto, más animado —hablaba la hija de forma decidida, era obvio que lo había decidido por él. Eso no terminó de convencer a Egor, no quería salir de su casa ni mudarse a la ciudad de la hija para vivir bajo su control. Se negó, dijo que estaba acostumbrado a estar solo. Verónica no se rindió. Averiguó que su padre era amigo de Taísia y fue a verla. Saludó educadamente y, tras entrar en la cocina, se sienta. Taísia le pone té, caramelos y mermelada en la mesa. —Dime, Verónica —le dice Taísia amablemente. —He visto que eres muy amiga de mi padre, —comienza la hija— ¿Podrías ayudarme a convencerle en algo importante? —¿En qué asunto? —Ayúdame a convencerle de vender su piso… ¿Para qué quiere tanto espacio solo? ¿No puede pensar un poco en los demás? —concluye con rudeza. Taísia se sorprende ante el cálculo y el interés de Verónica y le responde que no. Verónica cambia radicalmente. Rojo como un tomate, llena de ira, grita chillona a Taísia. —Ah, ya veo… Quieres quedarte tú con el piso. Has encontrado a un viejo solitario para conseguirle dote a tu nieta… Os vais de paseo, habláis de dientes de león… Dos solitarios del parque, vaya… ¿Todavía no habéis ido al registro civil? Te aviso, ¡no conseguirás nada! —pasa al tuteo y añade amenazante— Nada conseguirás, vieja, —y se va de un portazo. Taísia pasa vergüenza por el escándalo, esperando que los vecinos no hayan oído. Pronto Verónica se marcha del pueblo. Taísia empieza a evitar a Egor, si le ve, se mete rápido a casa. …Y tomaba té con mermelada de diente de león. Pero, por mucho que uno intente huir, la vida pone todo en su sitio. Un día, tras volver del supermercado, Taísia ve a Egor sentado fuera del portal, esperándola con flores amarillas, ya incluso estaba haciéndole una corona. —Taísia, no corras, siéntate un momento. Perdóname por mi hija. Sé… sé lo que te dijo y cómo puede ser ella. Hablamos serio y al nieto seguiré ayudando. Pero ella… no se puede ser así. Se ha ido y dice que no tiene padre… Y yo… —calla y le da la corona de flores— Toma, he hecho mermelada de diente de león, muy rica y sana, tienes que probarla. También se pueden echar a la ensalada, —sonríe el vecino. Tras aquella charla sobre los dientes de león, prepararon juntos una ensalada y Taísia probó el té con la mermelada, le encantó. Por la tarde, salieron de nuevo al parque: —Tengo el nuevo número de nuestra revista favorita, —dijo Egor, —leemos en el banco bajo el tilo, —caminando hacía el banco, asiente. Taísia se sienta a su lado y se ríe. La charla fluye y se olvidan de todo, están bien juntos. Gracias por leer, seguirme y apoyarme. ¡Mucha suerte en la vida!

Mermelada de diente de león Terminó el invierno, este año ni hubo fríos de esos que hacen historia, solo

Es interesante

025

No quería, pero acabé haciéndolo: La historia de Vasiliisa, una joven de pueblo que, acorralada por las deudas de su difunto novio y las amenazas de unos criminales, se ve obligada a cometer un robo para salvarse, mientras en su vida irrumpe un nuevo guardia local, Antón, cuya aparición cambiará su destino y le ayudará a superar los oscuros secretos y las heridas del pasado.

No quería, pero lo hice Mira, te cuento algo que ni yo mismo creía que acabaría viviendo. Lucía nunca

Es interesante

021

El silencio de Nochevieja

El silencio de Nochevieja Noviembre llega gris, húmedo, teñido de una melancolía típica. Los días se

Es interesante

0719

He venido de visita porque te echaba de menos, pero mis hijos son ahora como completos desconocidos

He venido de visita, te echaba de menos, pero tus hijos son como extraños Los padres siempre se preocupan

Es interesante

048

Cuando tenía trece años, aprendí a esconder el hambre — y la vergüenza.

Cuando tenía trece años, aprendí a esconder el hambre y la vergüenza. Vivíamos con tan poca mesa que

Es interesante

038

Mi marido invitó a su exmujer por los hijos y yo me fui a celebrar a un hotel

Querido diario, Hoy he comprendido muchas cosas sobre mi papel en esta familia y sobre lo que estoy dispuesta

Es interesante

01.5k.

¡Haced sitio, que venimos a vivir aquí unos diez años! Tras una pausa, la suegra comentó: — Ay, Eugenia, Valentina es de armas tomar… Cuando se le mete algo en la cabeza, no hay quien la pare. Pero entiende que lo hace por Natasha, quiere que estudie, darle un futuro… — ¿A mi costa? — Eugenia se detuvo frente al espejo. Desde el reflejo la miraba una mujer pálida de pelo revuelto. — Tamara, por favor, detenlas. Que bajen en la próxima estación y se vuelvan. No las pienso recibir. No les cedo mi piso. — ¿Cómo voy a detenerlas? — replicó la suegra angustiada. — Ya están en camino. Valentina pidió un préstamo para la matrícula, no tienen ni un euro para el alojamiento. Contaban contigo de verdad. Eugenia, por favor, echa a los inquilinos, ¿qué te cuesta? Al fin y al cabo, es sangre de tu sangre… — ¿Sangre de mi sangre? ¡A Natasha, tu sobrina, la habré visto dos veces en mi vida! ¿Tengo que dejar a gente en la calle, quitarle la ayuda a mis padres y las actividades a mi hija solo porque tu hermana así lo decide? En el bolsillo sonó el móvil. Sin quitarse el abrigo, Eugenia sacó el teléfono. Era un mensaje de Valentina, la hermana de su suegra. «¡Eugenia, hola! Ya estamos en el tren. Los billetes son para las 19:40, mañana por la mañana llegamos a Atocha. Recógenos a Natasha y a mí. Mándame la dirección de tu piso de un dormitorio, que la otra vez no lo apuntamos. ¿Dónde recogemos las llaves?» Eugenia se quedó helada. Releyó el mensaje tres veces, esperando que fuera un error. ¿Qué piso de un dormitorio? ¿Qué Natasha? — Mamá, ¿te has quedado ahí parada? — Asomó Ksenia desde el pasillo. — Tengo hambre. — Ahora, cariño — respondió Eugenia, acariciando la cabeza de su hija sin despegar la vista de la pantalla. Marcó el número de Valentina. Contestó al instante, de fondo se oía el traqueteo del tren y unas risas escandalosas. — ¡Eugenia! — chilló la tía, llena de falsa alegría. — ¿Ves el mensajito? ¡Sorpresa! Así no tienes que preparar nada, nosotras lo compramos todo. — Valentina, espera un momento — la interrumpió Eugenia —. ¡No entiendo nada! ¿A dónde vais? — ¿Cómo que a dónde? ¡A Madrid! Natasha, la niña, entró en la universidad, ya te comenté en primavera. Que no haya conseguido beca, da igual, lo importante es estudiar. Ya llevamos todo, vamos a instalarnos en tu casa. — ¿En mi… qué? — Eugenia se dejó caer sobre la pared. — ¿En el piso de un dormitorio que llevo alquilando seis años? Valentina, ¿tienes idea de lo que dices? — ¡Anda ya, mujer! — replicó la tía, cambiando el tono —. Hace seis años, cuando heredaste ese piso de tu abuela, acuérdate: lo celebramos en la mesa. Allí dije: «Pues así Natasha tendrá donde quedarse para estudiar». Y tú ni protestaste. Así que lo dimos por hecho. — ¡Me callé porque pensé que era una broma absurda! — gritó casi Eugenia —. ¡Jamás pensé en dejarles el piso! Viven allí unos inquilinos, una familia con un niño. Tenemos contrato, pagan puntualmente. Esa renta mantiene a mis padres y paga las actividades de Ksenia. ¿En qué cabeza cabe organizar este viaje así? — ¡Pensábamos que éramos familia! — bramó Valentina. — ¿O es que en Madrid ya no os queda ni un poco de vergüenza? ¿Vas a dejar a mi sobrina tirada en la estación? ¿Lo sabe tu marido? ¿Has hablado con él, que vas a dejar a su familia en la calle? — Mi marido está de viaje por trabajo en Galicia y casi sin cobertura. Y ese piso es mío, Valentina. Mío. ¿Entiendes? Era de mi abuela, y lo heredé yo. Igor no tiene nada que ver. — ¡Vaya con la mosquita muerta! Natasha, ¿oyes? ¡La mujer de tu tío no quiere saber de nosotras! Bueno, ya hablaremos en persona cuando lleguemos. La llamada se cortó con pitidos cortos. Eugenia se quedó completamente atónita. — Ksenia, vete a la cocina, hay pastel en la nevera, caliéntate un trozo — gritó a su hija mientras sus manos temblaban marcando a la suegra. Tamara contestó al rato. — Sí, Eugenia, dime. — Tamara, ¿sabías que tu hermana y tu sobrina vienen a Madrid a instalarse en mi piso? — Bueno… Valentina comentó algo… Pensé que ya os habíais puesto de acuerdo — murmuró la suegra. — ¿Con quién? — Eugenia empezó a pasear, nerviosa. — El piso lleva seis años alquilado. La mitad del dinero la envío a mis padres, están enfermos. El resto lo invierto en las actividades de Ksenia. ¿Por qué no les dijiste que era imposible? — No me grites — respondió la suegra ofendida. — Yo no tengo la culpa. Arreglarlo entre vosotras. Eso sí, ni se te ocurra llamar a Igor, que tiene reuniones importantes y ya bastante estrés. Eugenia tiró el móvil al sofá. Su marido siempre prefería no meterse en líos familiares, salvo si se trataba de su madre o su tía, entonces se ablandaba. — Eugenia, que vienen del pueblo, ven la vida distinto — solía decir —. Mejor cede tú… Marcó el número del marido. «Sin señal o apagado». Por supuesto. Cuando hace falta, nunca está. *** El escándalo fue monumental. Valentina no dejó de llamar desde las cinco de la mañana, exigiendo que Eugenia fuera a recogerlas. — Estamos agotadas y con hambre. Y hace frío, nos hemos helado. ¿Sigues durmiendo? ¡Levanta! ¡Tienes que estar aquí en quince minutos! Eugenia, medio dormida, no recordaba con quién hablaba, pero al darse cuenta de quién era, contestó borde: — ¡Dejadme en paz! No pienso ir. No vais a entrar en mi casa. Basta ya. Adiós. Bloqueó el número tras la décima llamada. Valentina empezó a llamar desde el móvil de su hija, así que bloqueó también ese. Tamara no dejó de molestar a Eugenia durante el día: rogaba que cediera, la chantajeaba con disgustos y amenazas de contarle todo al hijo… Por la tarde, Igor apareció sin avisar, directo desde el trabajo. — Eugenia, ¿qué ha pasado aquí? — preguntó al entrar —. Mi madre me ha llamado llorando, diciendo que echaste a la tía Valentina a la calle. Eugenia le abrazó y le explicó: — Llegaron sin avisar y lo primero fue exigirme que echara a mis inquilinos y les diera el piso gratis a Natasha al menos cinco años. ¿Pero tú ves normal esto, Igor? ¡Es el colmo! Sé que ya se han instalado cómodamente en casa de tu madre. ¿Por qué estás tú aquí? — Porque mi madre me lo pidió — suspiró él. — Y la tía Valentina no ha dejado de acosarme… ¿No podríamos ayudarles, aunque sea hasta que encuentren una residencia universitaria…? Eugenia negó con la cabeza. — Igor, no hay ninguna residencia. Ni la solicitaron, porque Valentina tenía clarísimo que el piso era suyo. Mi piso. ¿Te das cuenta de lo que implica? Ni buscaron alternativas, vinieron “a su piso”. — Mi madre dice que prometiste hace seis años… — Me callé en aquel funeral, Igor. Pasé del tema. Bastante tenía entonces. — Pues la tía Valentina está que trina. Dice que nos borra de la vida. Por cierto, en casa de mi madre no se han quedado, está demasiado lejos de la universidad. Les mandé diez mil euros por Bizum y creo que han cogido una habitación… — ¡Menos mal! — aplaudió Eugenia. — Mejor noticia imposible. Ni me voy a pelear por ese dinero. ¡Que os dejen al fin tranquilos! Igor suspiró y agachó la cabeza. — Han alquilado en una pensión de mala muerte. Dice Valentina que hay cucarachas y vecinos borrachos. — Pues que se acostumbren. Madrid está lleno de pisos así para estudiantes, no van a esperar que los parientes que casi no ven les solucionen la vida. ¡Y que ni siquiera le felicitan el cumpleaños a mi hija! Eugenia se fue al dormitorio; Igor la siguió. — Eugenia, queda feo. ¡Parece que les hemos dejado tirados! ¿Y si pasa algo? ¿Y si los vecinos son peligrosos? ¿No te da pena la tía? Eugenia se giró bruscamente. — Mi prioridad son mi hija y mis padres. Y mi piso lo ganó mi abuela con mucho esfuerzo. No lo voy a regalar porque a alguien, a seiscientos kilómetros, le venga en gana. ¿Acaso debo tener compasión? Igor guardó silencio y Eugenia siguió: — ¿Vas a cenar? Caliento la comida. Y punto final. Si tú quieres ayudarles, hazlo de tu sueldo. El piso sigue alquilado y nadie se va. Y se acabó. — Vale. Llevas razón. Supongo que tampoco me haría gracia que tus padres vinieran a la casa de mis padres y dijeran: «Haced sitio, que venimos a vivir aquí unos diez años». Después de cenar, cuando Igor se duchaba, Eugenia miró el móvil. Mensaje sin abrir de la suegra: «Eugenia, no se puede ser así. Valentina se ha puesto mala de los nervios. Al menos llévales algo de supermercado. Compra para unas semanas, carne, vegetales, fruta, bombones, café, té, productos de higiene, aceite de oliva. Si puedes, pescado también. Conservas no, que a Valentina no le gustan. Dirección:…». Eugenia bloqueó también a la suegra. Que aprenda lo que es el silencio. *** La noche fue tranquila — ni una llamada de sus familiares. Valentina apareció a las siete en punto de la mañana. Eugenia se despertó con golpes en la puerta. Igor dormía, así que ella fue a abrir. La tía, nada más verla, estalló en reproches: — ¡Duermes calentita, en tu cama, con tu colcha limpia! Ni te has dignado saber cómo hemos pasado la noche, ¿verdad? ¡Un asco total! Se nos caían bichos en la cabeza, un frío, una mugre… De una habitación cantaban “Clavelitos” toda la noche, de la otra discutían a grito pelado. ¿Te parece correcto? ¿Vas a dejar a la familia vivir en estas condiciones? Mira, Eugenia, no quiero discutir más. Si no quieres echar a los inquilinos, ¡no los eches! Pero Natasha y yo nos venimos a tu casa. Vuestra casa es grande, tres habitaciones. ¡Nos dejáis una! Eso sí, la más grande, que somos dos. Será solo por unos meses, tres o cuatro, quizás medio año. Después ya, cuando Natasha se adapte, nos vamos. Eugenia se quedó sin palabras. — Olvidad la dirección. Mejor terminamos por las buenas, porque como haga falta llamo a la policía y os echamos de aquí. ¿Para qué complicaros la vida tanto? La tía se puso roja. — ¡Ojalá nunca tengas paz, madrileña consentida! ¡Ojalá tu hija limpie escaleras toda la vida! Ya veremos quién ríe el último… ¡El mundo es un pañuelo y el karma lo pisa cualquiera! Eugenia cerró la puerta. Valentina gritó un poco más en la escalera y por fin se fue. *** La pelea con Valentina enfrió la relación con la suegra: Tamara no volvió a hablar con ella. Igor sigue visitando a su madre, le ayuda y a veces lleva a la nieta, pero Tamara no pone ya un pie en la casa de su hijo. Eugenia, en el fondo, respira. Menos líos, menos problemas.

Haceos a un lado, vamos a vivir aquí diez años La suegra guardó silencio unos instantes, luego soltó

Es interesante

018

Cuando tenía trece años, aprendí a esconder el hambre — y la vergüenza.

Cuando tenía trece años, aprendí a esconder el hambre y la vergüenza. Vivíamos con tan poca mesa que

Es interesante

0114

Quiero vivir para mí mismo

**Quiero vivir para mí** ¡Ay, Lucía, hola! ¿Has venido a ver a tu madre? gritó la vecina desde el balcón.

Es interesante

038

Ayer — ¿Pero dónde vas a poner esa ensaladera? ¡Está tapando la bandeja de embutidos! Y mueve las copas, que ahora viene Olegario, ya sabes que necesita espacio para mover los brazos mientras habla. Víctor revolvía nervioso el cristal sobre la mesa, casi tirando los tenedores. Galina suspiró hondo, secándose las manos en el delantal. Había estado frente a los fogones desde por la mañana; los pies le zumbaban como de plomo, la espalda le dolía justo debajo de las escápulas. Pero quejarse no era una opción: hoy visitaba la casa el “invitado estrella”, el hermano menor de su marido, Olegario. — Víctor, cálmate —le pidió Galina, procurando que su voz sonara serena—. La mesa está perfecta. Dime, ¿has comprado pan de centeno? La última vez, Olegario se quejó de que sólo teníamos barra, y claro, él cuida la línea. — Lo he traído, lo he traído, del bueno, Borodinsky con alcaravea —Víctor corrió a la panera—. ¿Y la carne? ¿Seguro que está lista? Ya sabes que él es delicado, va a restaurantes, no le vas a impresionar con unas albóndigas. Galina apretó los labios. Por supuesto que lo sabía. Olegario, solterón cuarentón que se autoproclamaba “artista libre” aunque en realidad sobrevivía a golpe de trabajos ocasionales y el auxilio de su madre, se consideraba un gran gourmet. Cada vez que venía, para Galina era un examen, uno que sabía que no iba a aprobar. — He hecho asado de cerdo en salsa de miel y mostaza —recitó ella—. Carne fresca, del mercado, a setecientos euros el kilo. Si tampoco le gusta, yo me lavo las manos. — No te pongas así —frunció el ceño Víctor—. Lleva medio año sin venir, nos echaba de menos. Quiere una comida familiar. Haz un esfuerzo, ¿vale? Está en una época… complicada, buscando su propósito. “La única búsqueda que tiene es de dinero”, pensó Galina, aunque no lo dijo en voz alta. Víctor idolatraba al hermano menor, lo veía como un genio incomprendido y se ofendía por cualquier comentario sobre él. El timbre sonó puntual a las siete. Galina se quitó el delantal, retocó el pelo ante el espejo y puso la sonrisa de rigor. Víctor ya abría la puerta, resplandeciente como una samovar recién pulida. — ¡Olegario! ¡Hermano! ¡Por fin! En el umbral apareció Olegario. Había que admitir que era llamativo: abrigo a la moda abierto, bufanda echada al hombro, barba de tres días diseñada para parecer más varonil. Abrió los brazos para dejarse abrazar por su hermano, pero él solo le dio unas palmaditas en el hombro. Galina echó un rápido vistazo a sus manos. Vacías. Sin bolsa, sin tarta, ni siquiera una triste flor. Venía de invitado tras seis meses de ausencia a una mesa repleta de viandas y no traía absolutamente nada. Ni para los niños, que al menos hoy estaban con la abuela, una chocolatina. — Hola, Galina —asintió, sin quitarse los zapatos y mirando el pasillo—. ¿Habéis cambiado el papel? Ese color… parece de hospital. Pero bueno, que os guste a vosotros es lo importante. — Buenas noches, Olegario —respondió ella, contenida—. Pasa y lávate las manos. Tienes zapatillas nuevas. — No he traído las mías, y las ajenas siempre dan hongos —zanjó él—. Voy en calcetines. Espero que el suelo esté limpio. Galina sintió cómo se despertaba su irritación. Había fregado dos veces antes de que viniera. — Limpio, Olegario. Siéntate a la mesa. Todos se acomodaron en el salón. La mesa lucía festiva: mantel blanco, servilletas elegantes, tres tipos de ensalada, bandejas de embutidos y quesos, caviar rojo, setas marinadas que Galina misma había preparado en otoño. En el centro, el plato caliente echaba humo. Olegario se recostó en la silla y escaneó el banquete. Víctor abrió una botella de coñac, comprado el día anterior especialmente para su hermano, cinco años de reserva. — ¡Por el reencuentro! —brindó Víctor. Olegario cogió la copa, la giró, la miró a contraluz, la olió. —¿Armenio? —torció la cara—. Yo prefiero francés, tiene un bouquet más fino, este sabe a alcohol. Pero bueno, a caballo regalado… Bebió de golpe y fue directo a la bandeja de embutidos, eligiendo el trozo más caro. — Sírvete, Olegario —le ofreció Galina, acercándole la ensaladera—. Salpicón de langostinos y aguacate, receta nueva. El invitado pinchó un langostino, lo examinó como si fuera un diamante. — ¿Congelados? —afirmó. — Claro, no vivimos en la costa —contestó Galina sorprendida—. Del supermercado, de los grandes. — Goma —sentenció Olegario, devolviendo el langostino a la ensalada—. Los has cocido demasiado, Galina. Los langostinos, dos minutos al agua hirviendo, no más. Estos… están duros. Y el aguacate cruje. Víctor, a punto de servirse, se quedó con la cuchara en el aire. — Olegario, te pones exagerado, ¡están ricos! Yo los probé, te han salido perfectos. — El gusto se educa, Víctor —sentenció el hermano—. Si comes basura toda la vida, nunca entenderás la gastronomía de verdad. La semana pasada presentaron un restaurante, y servían ceviche de vieira. ¡Eso sí es textura! Aquí… ¿la mayonesa al menos es casera? Galina se sonrojó. Era mayonesa industrial, “Provenzal”. No le dio tiempo a prepararla casera. — De supermercado —respondió seca. — Lo imaginaba —suspiró Olegario como si revelaran un diagnóstico fatal—. Vinagre, conservantes, almidón. Veneno puro. Bueno, dame la carne, a ver si al menos eso está decente. Galina puso en su plato una generosa porción de asado, le echó salsa y patatas al horno con romero. El aroma era irresistible, pero con Olegario no funcionaba: él era “el experto”. Cortó un trozo, masticó largo rato mirando al techo. Galina y Víctor esperaban el veredicto. Él miraba esperanzado a su hermano, ella cada vez más enfadada. — Seco —dictaminó al fin—. El sabor del dulce en la salsa tapa todo. La carne tiene que saber a carne, Galina. Aquí parece un postre. Además, poco tiempo de marinada, los hilos no ceden. Lo ideal, en kiwi, o en agua con gas, veinticuatro horas mínimo. — La mariné toda la noche, con especias y mostaza —susurró ella—. Siempre le gusta a todo el mundo. — “A todo el mundo” es relativo. Tus amigas del trabajo quizá sí, si no han comido nada mejor que zanahorias. Yo soy objetivo. Se puede comer, claro, con hambre, pero sin placer. Apartó la carne, casi intacta, trescientos euros a la basura, y atacó las setas. — ¿Las setas son caseras, al menos? ¿O chinas de lata? — Caseras —respondió Galina entre dientes—. Nosotros las recogimos y encurtimos. Olegario probó y frunció el rostro. — Mucho vinagre, así destrozas el estómago. Y salada. ¿Estás enamorada, Galina? Cuando cocinas salado suele ser por amor —rió autocomplaciente—. Cuida el colesterol, Víctor, con esta dieta no aguantas. Víctor se rió nervioso, intentando calmar el ambiente. — No exageres, hermano. Las setas están perfectas, van con vodka. Bebieron. Olegario ya colorado, aflojó la bufanda pero no se quitó el abrigo, dejando claro que no pensaba quedarse mucho, era un favor su presencia. — ¿No había caviar bueno? —preguntó apartando un canapé—. Este es pequeño, con mucha piel. Lo cogisteis de oferta, ¿no? — Es caviar de salmón, seis mil euros el kilo, —no aguantó Galina—. Lo compramos sólo para ti, ni siquiera lo comemos nunca, ahorramos por meses. — Ahorrar en la comida es lo peor, —filosofó Olegario, zampándose el canapé—. Somos lo que comemos. Yo nunca, jamás, compro embutido barato. Prefiero quedarme sin cenar. Pero vosotros llenáis el frigorífico de productos de saldo, y luego os sorprende lo pálidos y diferentes que estáis. Galina miró a Víctor. Él, con la mirada hundida en el plato, masticaba carne con fingido interés, como si no pasara nada. El silencio le dolía más que los comentarios de Olegario. Siempre escapando del conflicto, siempre defendiendo al “hermanito creativo”. — Víctor, —preguntó Galina—, ¿también la carne te parece seca? Víctor se atragantó. — Eh… no, está buenísima, Galina. Muy rica. Pero Olegario… tiene los gustos más refinados… — Más refinados, —dejó los cubiertos—. O sea, que yo soy burda y torpe en la cocina. Y preparo veneno. — Galina, no exageres, —interrumpió Olegario—. Te hago crítica constructiva, para que mejores. Deberías darme las gracias. Pero claro, si Víctor todo lo elogia, te relajas. La mujer debe evolucionar. — ¿Gracias? —repitió Galina—. ¿Tú quieres que te dé las gracias? Se levantó de la mesa. La silla rechinó como una alarma. — ¿Adónde vas? —preguntó Víctor, asustado—. Si recién empezamos… — Enseguida vuelvo, traigo el postre. Olegario, tú adoras el dulce. Fue a la cocina. Ahí estaba el “Napoleón”, su especialidad, preparado hasta pasadas las dos de la madrugada, doce capas de hojaldre finísimo, crema pastelera de yema fresca, vainilla… Miró el pastel, luego el cubo de basura. Manos temblorosas. Una indignación acumulada tras años empezó a brotar como lava. ¿Cuántas veces ese hombre había comido, bebido, pedido dinero, criticado su casa, su ropa, a sus hijos? Y Víctor, siempre callado, siempre excusando. “Es que es creativo, es sensible”. ¿Y ella? ¿De hierro? No tocó el pastel. Tomó una bandeja, volvió al salón. — ¿El postre? —se animó Olegario, estirando el cuello—. ¿No será un roscón prefabricado? Galina se acercó y empezó a recoger los platos, ordenadamente, sin alterarse. Primero quitó la carne. Luego la ensalada de “goma”. Después los embutidos. — Eh, ¿qué haces? —se extrañó Olegario cuando la bandeja de canapés desapareció de repente—. ¡No he terminado! — ¿Para qué quieres comerlo? —preguntó Galina, mirándole fijo—. Según tú es incomestible. Carne seca, ensaladas venenosas, langostinos de goma y caviar malo. No puedo permitir que un invitado se intoxique. No soy tu enemiga. Víctor saltó de la silla. — ¡Galina! ¡Para! ¿Qué circo es este? ¡Devuelve los platos! — No, Víctor, esto no es un circo. Circo es cuando uno viene de invitado con las manos vacías, se sienta en una mesa pagada con una cuarta parte de tu nómina y empieza a insultar a la anfitriona. — ¡No he insultado! —protestó Olegario, la cara a manchas rojas—. ¡Sólo opiné! ¡Vivimos en un país libre! — Libre, sí —asintió Galina, apilando los platos—. Por eso decido a quién doy de comer en mi casa. Dijiste que preferías pasar hambre antes que comer comida mediocre. Respeto tu libertad. Quédate en ayunas. Se llevó la montaña de comida a la cocina. Silencio absoluto en el salón. — ¿Estás loca? —susurró Víctor, siguiéndola—. ¡Me avergüenzas ante mi hermano! ¡Devuelve la comida! ¡Pídele disculpas! Galina depositó la bandeja en la cocina, se giró y lo miró fijo. Fría, sin lágrimas, sólo firmeza. — ¿Te avergüenzo? ¿Y tú, cuando asentías mientras me humillaba, no te avergonzabas? ¿Eres hombre o un felpudo, Víctor? Se ha zampado mil euros en caviar en cinco minutos y ha dicho que es malo. ¿Alguna vez me has regalado ese caviar, sin motivo? No. Todo lo bueno, para los invitados. Y el invitado ni nos pisa. — ¡Es mi hermano! ¡Mi sangre! — Yo soy tu esposa. Diez años lavando, cocinando, limpiando. Anoche, tras la jornada, pasé media noche preparando la cena. ¿Para qué? ¿Para que diga que soy una inútil? Si no paras de culparme, el “Napoleón” te lo pongo de sombrero. Y no bromeo, Víctor. Él retrocedió. Nunca la había visto así. Galina siempre había sido suave, flexible, “fácil”. Ahora era una furia dispuesta a arrasar. Asomó Olegario por la puerta. Sin su arrogancia habitual, más bien ofendido y confuso. — Bueno… —murmuró—. Nunca vi hospitalidad igual, yo vengo aquí de corazón y vosotros me negáis el pan por una nadería. — ¿De corazón, dices? —Galina se rio—. ¿Dónde se ve ese corazón? ¿En las manos vacías? ¿Has traído algo alguna vez? ¿Un paquete de té, al menos? Vienes a criticar y a devorar. — ¡Son problemas temporales! ¡Estoy sin blanca! — Llevas veinte años así, pero el abrigo y la bufanda son nuevos. Vas a presentaciones, pero pedir cinco mil euros prestados a tu hermano y no pagar es lo habitual. — ¡Galina, cállate! —gritó Víctor—. ¡No cuentes el dinero ajeno! — No es ajeno, es nuestro, de nuestra familia, dinero que tú regalas mientras alimentamos a este “gourmet”. Olegario se llevó la mano al pecho. — Ya basta. No me quedo ni un minuto más. Víctor, nunca imaginé que te casarías con alguien así. No volveré a esta casa. Se fue al recibidor, Víctor lo siguió. — ¡Olegario, espera! ¡No le hagas caso! ¡Está con el síndrome premenstrual, o fue duro el trabajo! Se le pasará… — No, hermano, —Olegario se calzaba a toda prisa—. Es un insulto. Me voy. No me llames mientras ella no se disculpe. Portazo. Víctor quedó mirando la puerta cerrada, como si fueran las puertas del cielo. Volvió a la cocina, donde Galina guardaba la carne en recipientes. — ¿Feliz? —preguntó—. Has peleado con mi único hermano. — Nos libramos de un parásito —respondió sin volver la cara—. Siéntate y come. La carne sigue caliente. ¿O también te parece seca? Víctor se sentó, la cabeza entre las manos. — ¿Cómo pudiste? Era un invitado… — Un invitado se comporta como tal, no como una inspección sanitaria. Escúchame: no pienso volver a preparar comida para él. Si quieres verlo, ve tú. O id a un bar. Pero yo no gasto ni mi dinero ni mi tiempo en él. — Qué cruel te has vuelto —susurró. — No, justa. Come, o retiro la bandeja. Víctor miró la carne. El estómago traicionero roncó. Tenía hambre, y el aroma, pese a la pelea, era irresistible. Cogió el tenedor, cortó, probó. La carne era tiernísima, se deshacía en la boca. La salsa, un equilibrio entre dulce y picante, perfecta. — ¿Está bien? —preguntó Galina al ver cómo cerraba los ojos de placer. — Muy buena —admitió—. Riquísima, Galina. — Lo sabía. El hermano sólo es un frustrado que se da importancia criticando a los demás. Ya era hora de que lo veas. Víctor masticaba y pensaba. Por primera vez dudó. Recordó las manos vacías de Olegario, su tono altivo, y que se había sentido incómodo cada vez que él criticaba. — ¿Y el pastel? —preguntó—. ¿Comemos pastel? Galina sonrió, por primera vez sincera. — Por supuesto. Y preparamos té, con tomillo, como te gusta. Sacó el “Napoleón”, majestuoso. Lo cortó en porciones generosas. Se sentaron juntos en la cocina, bebieron té, comieron pastel, y la tensión se disipó. — Sabes —dijo Víctor tras su segundo trozo—, el mes pasado ni siquiera llevó regalo a mamá por su cumpleaños. Dijo que el mejor regalo era él mismo. — Lo ves —asintió Galina—. Vas abriendo los ojos. Sonó el móvil de Víctor. Mensaje de Olegario: *«Podrías haberme dado unos canapés, me fui sin cenar. Me debes 5000 por daño moral»*. Víctor leyó el mensaje en voz alta. Silencio. Galina arqueó la ceja. — ¿Y qué vas a contestar? Víctor miró a su esposa, la cocina acogedora, el mejor pastel. Luego al móvil. Tecleó despacio: *«Ve a cenar a un restaurante, eres gourmet. No tengo dinero»*. Y bloqueó el número. — ¿Qué has puesto? —preguntó Galina. — Que nos acostamos a dormir. Galina hizo como que lo creía, aunque vio la pantalla de reojo. Se acercó y le abrazó por los hombros. — Eres un campeón, Víctor. Aunque seas lentito. Aquella noche ambos entendieron algo importante: a veces, para salvar la familia, hay que dejarla sólo para los que la merecen. Incluso si esos otros son de tu sangre. Y la carne, digan lo que digan los “expertos” sin blanca, estaba deliciosa.

Ayer ¿Dónde vas a poner esa ensaladera? ¡Si es que tapa la bandeja de fiambres! Y, por favor, mueve las