MagistrUm

03.9k.

Galina vuelve de hacer la compra y, al empezar a guardar los alimentos, escucha un ruido extraño en la habitación de su hijo y su nuera. Decide comprobar qué ocurre y se queda perpleja al ver a Valentina haciendo las maletas. —¿A dónde vas, Valentina? —pregunta sorprendida—. ¡Me marcho! —responde ella entre lágrimas, entregando una carta a su suegra. Galina la lee y queda petrificada por su contenido. Una historia sobre madres, nueras y secretos en una casa familiar de Castilla, cuando la llegada de una carta lo cambia todo.

María regresó del supermercado a su casa y empezó a colocar la compra en la despensa. De repente, escuché

Es interesante

011

Ella no es mi madre 🍎

¿Ainara? ¿Para qué la queremos? Que se la lleve el orfanato. Tía Marta, es una lástima intervino Lucía. ¿Lástima?

Es interesante

054

— Mi madre está enferma y se vendrá a vivir con nosotros; tendrás que cuidarla tú — anunció su esposo a Svetlana — ¿Perdona? — Svetlana dejó lentamente el móvil en la mesa, interrumpiendo el chat del trabajo. Sergio estaba apoyado en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados y esa expresión de quien acaba de comunicar una decisión firme e inapelable. — He dicho que mi madre vendrá a casa durante un tiempo. Necesita cuidados constantes. El médico dice que, por lo menos, serán dos o tres meses. O más. Svetlana notó cómo algo se le encogía, muy despacio, por dentro. — ¿Y cuándo has decidido esto? — preguntó, procurando que su voz no sonara alterada. — Esta mañana, hablando con mi hermana y con el doctor. Ya está todo decidido. — Entiendo. O sea, habéis decidido los tres y yo simplemente tengo que acatarlo y dar las gracias, ¿no? Sergio frunció ligeramente el ceño—como quien esperaba resistencia, pero aun así se sorprende de que la haya. — Svet, entiéndelo. Es mi madre. ¿Quién si no iba a hacerse cargo? Mi hermana vive en Barcelona, tiene niños pequeños y su trabajo… La nuestra es una casa grande, tú trabajas desde casa casi todos los días… — Trabajo cinco días a la semana, Sergio. De nueve de la mañana a siete de la tarde. A veces más. Eso también lo sabes. — ¿Y qué? — alzó levemente los hombros—. Mi madre no es exigente. Solo necesita compañía. Que le des la medicina, le calientes comida, la acompañes al baño… Tú puedes hacerlo. Svetlana lo miraba, sintiendo un extraño entumecimiento en el pecho. No era ira, todavía. Solo esa claridad heladora: él de verdad creía que todo eso era normal. Que su trabajo, su cansancio, su tiempo, valía menos que la “necesidad de mamá”. — ¿Y habéis contemplado contratar una cuidadora? — preguntó en voz baja. Sergio hizo una mueca. — Sabes lo que cuesta. Una cuidadora en condiciones, más de mil euros al mes. ¿De dónde vamos a sacar ese dinero? — ¿Y plantearte tú coger una excedencia? ¿O trabajar media jornada por un tiempo? La miró como si le hubiese propuesto tirarse por la ventana. — Svetlana, mi puesto es de responsabilidad. No me van a conceder dos o tres meses. Además, yo no soy sanitario. No sé aplicar inyecciones, ni medir la tensión, ni seguir rutinas médicas… — ¿Y yo sí, acaso? — ni siquiera subió la voz. Solo preguntó. Tranquila. Sergio dudó. Por primera vez esa noche, parecía notar que aquello no iba con el guion habitual. — Eres mujer —dijo al fin, con una sinceridad rotunda que por un instante casi a ella le hizo gracia—. Eso… viene de serie. Tú siempre te apañas mejor con los enfermos. Ella asintió, más para sí que para él. — O sea, instinto. — Bueno… sí. Svetlana colocó el móvil boca abajo en la mesa. Miró sus manos. Le temblaban ligeramente los dedos. — Vale —dijo—, entonces hacemos esto: tú te coges dos meses de excedencia. Yo sigo trabajando. Los dos nos ocupamos de tu madre. Yo por las tardes y los fines de semana. Tú, durante el día. ¿De acuerdo? Sergio abrió la boca. Luego la cerró. — Svet… ¿lo dices en serio? — Completamente. — Ya te he dicho que yo no puedo. No me dejan. — Entonces contratamos a una cuidadora. Estoy dispuesta a pagar la mitad. O un 60-40, si crees que mi sueldo es menor. Pero no pienso asumir yo sola toda la responsabilidad de cuidar a tu madre y además conservar mi jornada completa. En eso no cedo. El silencio fue denso y pegajoso, solo interrumpido por el tic tac del reloj de la pared. Sergio carraspeó. — ¿Entonces te niegas? — No —Svetlana lo miró a los ojos—. Me niego a ser la cuidadora gratuita a tiempo completo, mientras trabajo fuera, y sin consultarme nada. Es muy distinto. Él la miró como intentando averiguar si aquello iba en serio. — ¿Pero entiendes que es mi madre? —dijo por fin, con ese deje de ofensa de quien por primera vez en la vida se ve obligado a asumir la responsabilidad por un progenitor. — Claro —respondió Svetlana suavemente—. Por eso propongo alternativas para que todos podamos vivir dignamente. Incluida tu madre. Sergio se giró bruscamente y salió de la cocina. La puerta del salón sonó al cerrarse; no demasiado fuerte, pero lo suficiente. Svetlana se quedó sentada ante su taza de té frío, con un único pensamiento dando vueltas en la cabeza: “Así empieza”. Sabía que aquello era solo el principio. Sabía que Sergio llamaría a su hermana, a su madre, de nuevo a su hermana. Que antes de hora y media su suegra aparecería en la puerta—vivía solo a diez minutos andando y “se entera de todo”. Que la esperaban largas discusiones, voces acusadoras y el reproche de ser egoísta, insensible, una mala mujer que “ha olvidado lo que es la familia”. Pero por fin comprendía algo muy sencillo. No iba a volver a disculparse por querer dormir más de cuatro horas diarias. Ni por que su trabajo no fuera un pasatiempo. Ni por tener sistema nervioso, venas y derecho a una vida que no fuera el pasillo de un hospital. Se levantó y, abriendo la ventana, dejó entrar el aire frío de Madrid, con olor a asfalto mojado y al humo lejano de algún brasero. Svetlana inhaló profundamente. “Que digan lo que quieran —pensó—. Lo importante es que ya he dicho mi primer ‘no’.” Y ese “no” era lo más rotundo que había pronunciado en doce años de matrimonio. Al día siguiente amaneció con el clic de la puerta de entrada. Llave, pasos arrastrados y una tos débil. Ella no se movió, escuchando mientras el ritual cotidiano se convertía de pronto en señal de guerra. — Sergio… —la voz de Tamara era débil, pero todavía autoritaria—. ¿Estás en casa? Sergio, seguramente sin haber dormido, respondió enseguida, demasiado animado: — Aquí estoy, mamá. Pasa, te he puesto el té. Svetlana no tuvo más remedio que levantarse. Se puso la bata y cruzó el pasillo. Tamara estaba allí, encorvada, con su viejo abrigo azul, el que llevaba diez años usando, una bolsa de medicinas y un termo en la mano. Al ver a su nuera, le dedicó una sonrisa fina y cansada, pero aún con ese matiz de superioridad. — Buenos días, Svetlana. Perdona la hora. El médico dijo que cuanto antes me mudara, mejor. Svetlana asintió. — Buenos días, Tamara. Sergio apareció con la bandeja—té, galletas, pastillas bien ordenadas. — Mamá, ve al comedor, te hice la cama del sofá. — ¿Y quién deshace las cosas? —Tamara miró a su nuera—. Svetlana, ¿me ayudas? Sintió un latido en las sienes. — Por supuesto. Después del trabajo. — ¿Después del trabajo? —la voz de Tamara subió de tono—. ¿Y hoy quién se queda conmigo? Sergio intervino: — Hoy por la mañana estoy en el trabajo, mamá. Pero a mediodía regreso. Svetlana… —miró a su esposa—, ¿puedes pedir el día libre? Svetlana lo miró largo rato. — Hoy tengo una presentación con un cliente. Es imposible suspender. — ¿Y después? —preguntó Tamara quitándose el abrigo. — Después, llegaré a casa como siempre. A las siete, siete y media. Silencio. Tamara se sentó lentamente en el taburete. — Entonces, estaré sola todo el día. Sergio miró a Svetlana, casi suplicante. Svetlana contestó tranquila: — Tamara, antes de irme te dejaré la comida hecha, la medicación preparada e identificada por horas. Si pasa algo, llámame. Contestaré aunque esté presentando. Tamara apretó los labios. — ¿Y si me caigo? ¿O me equivoco de pastilla? — Entonces llama a emergencias. Es mejor que esperar a que tarde una hora en cruzar la ciudad. Sergio iba a protestar, pero calló. Tamara lo miró: — Sergio… ¿lo has oído? — Mamá —susurró él—, Svetlana tiene razón. No somos médicos. Si pasa algo grave, hay que llamar a un profesional. Svetlana lo pensó: era el primer “Svetlana tiene razón” pronunciado en voz alta en… ¿siete años? Tamara se levantó. — Bueno… pues si es decisión de todos, adelante. Entró en la habitación, arrastrando la bolsa. La puerta se cerró suavemente, casi con dignidad. Sergio se volvió hacia su esposa. — Podrías, al menos… — No —la interrumpió Svetlana—. No puedo. Y no lo haré. Fue por agua a la cocina. Sergio la siguió. — Svetlana… sé que es duro para ti. Pero es mi madre. — Lo sé. — Y realmente está enferma. — Me lo creo. — Entonces, ¿por qué…? Svetlana se giró: — Porque si cedo ahora, esto será lo normal. Para siempre. ¿Lo entiendes? Él no contestó. — Te quiero —dijo ella—. Y no voy a perder nuestra familia porque una persona decida que la otra no tiene derecho a una vida propia. Sergio bajó la cabeza. — Hablaré con mi hermana otra vez. Quizá pueda venir los fines de semana. — Sería lo ideal. Él levantó la vista. — ¿Y tú… tú no vas a odiarme por esto? Svetlana sonrió por primera vez. — Ya estoy enfadada. Pero intento que no me dure toda la vida. Él asintió. — Haré… por arreglarlo. Svetlana miró el reloj. — Me tengo que preparar. La presentación es en dos horas. Se fue a la habitación. Sergio se quedó mirando su taza vacía. El día pasó sorprendentemente bien. Svetlana clavó la presentación; el cliente, encantado, incluso prometió un extra por urgencia. Salió a las siete menos cuarto con una sensación inusual de ligereza. En el metro le escribió a Sergio: “¿Cómo está tu madre?” La respuesta fue casi instantánea: “Dormida. He estado en casa desde las tres. He hecho la cena. Te esperamos.” Svetlana miró por la ventanilla al reflejo nocturno. “Te esperamos”. Una expresión que hacía siglos que no sonaba tan… hogareña. En efecto, la esperaban. Había ensalada, pescado al horno, patatas. Tamara sentada leyendo. Al ver a su nuera, dejó el libro. — Svetlana… ya has llegado. — Aquí estoy. — Siéntate, come. Sergio lo ha hecho todo solo. Hasta ha fregado. Svetlana miró a Sergio. Él encogió los hombros, como quitando importancia. Se sentó a la mesa. Tamara carraspeó. — Estuve pensando… Tal vez haya que buscar una cuidadora. Al menos por el día. Sergio en el trabajo se las ve y se las desea… Svetlana levantó despacio la cabeza. — Sería razonable. — Llamaré a mi hermana —añadió Sergio—. A ver si puede ayudar a pagar. Dijo que lo valoraría. Tamara suspiró. — Nunca pensé que llegaría un día en el que una desconocida me cambiaría el pañal… — Nadie es un desconocido, mamá —dijo Sergio en voz baja—. Somos familia. Solo que ahora, cada uno, con sus propios límites. Svetlana miró a su suegra. Ella, tras una pausa, asintió. — Supongo… que tendré que aprender. En ese instante sonó el móvil de Tamara. Miró la pantalla y suspiró. — Es tu hermana…Nina. Sergio contestó. — Sí, mamá… sí, estamos en casa… Escucha, necesitamos ayuda. No solo económica. Vente el fin de semana. Hablamos todos juntos. Colgó y miró a Svetlana. — Viene. Svetlana asintió. — Perfecto. Y de repente se dio cuenta: después de tantos años, por fin no tenía miedo de volver a casa. No porque ahora fuera todo perfecto. Sino porque, al fin, en casa, empezaban a escucharla. Pasaron tres semanas. Tamara ya apenas tosía de noche. Las medicinas hacían efecto, los edemas remitían y hasta se levantaba sola a caliente el té. Pero lo importante era que la casa se volvió silenciosa. No la quietud opresiva de antes, sino la paz de adultos que empiezan a entenderse. Sábado. Nina llegó de Barcelona. Entró al recibidor con dos bolsas grandes, su hija pequeña en brazos y una sonrisa apurada. — Mamá, hola… Svetlana, Sergio… Perdonad el retraso. Tamara, sentada junto a la ventana, giró despacio la cabeza. — Al final viniste. — Por supuesto —Nina dejó las bolsas, le pasó la niña a Sergio y se arrodilló ante su madre—. Prometí que vendría. Svetlana observaba desde la cocina. Sin intervenir. Solo observando. Nina sacó un papel doblado del bolsillo. — Esto es un anuncio. Cuidadora titulada. Viene de nueve a siete, cinco días a la semana. Los fines, nos turnamos la familia. Tamara cogió el papel con las manos temblorosas. Leyó. Miró a su hijo. — ¿Y el dinero? — Lo ponemos a partes iguales —respondió Sergio—. Tú, Nina y Svetlana. Por igual. — Por igual… —saboreó Tamara. Nina asintió. — Nadie puede dejar el trabajo. Y necesitas atención. Así que hay que pagar ayuda profesional. Svetlana intervino por primera vez: — Ya hemos quedado con la señora. Se llama Olga Rodríguez, tiene 58 años y veinte de experiencia cuidando enfermos crónicos. Mañana viene a conocerte. Tamara guardó silencio. Luego miró fijamente a su nuera. Sin su expresión habitual de superioridad. — Svetlana… podrías haber dicho “no” y haberte largado. Muchas lo habrían hecho. Svetlana encogió los hombros. — Podría. Pero todos habríamos salido perdiendo. Tú la primera. Tamara bajó la vista. — Lo he pensado mucho estas semanas, sola en casa. Toda mi vida creí que, por ser madre, los demás debían… — se interrumpió buscando palabras—. Adaptarse. Y resulta que ahora soy yo quien debe aprender a adaptarse. Nina le tomó la mano. — No hay que adaptarse, mamá. Solo vivir para que todos puedan respirar. Tamara miró a su hija, a su hijo, a Svetlana. — Perdóname, Svetlana —dijo casi en un susurro—. De verdad creí que podía… exigirlo. Svetlana sintió cómo algo se soltaba en su interior. — Te lo perdono, Tamara. Por primera vez en mucho tiempo, Tamara sonrió de verdad. — Pues… a conocer a esa Olga, entonces. Ya que me ha tocado aprender a ser una más en esta casa. Sergio sonrió—por fin, de forma relajada. — No eres reina, ni diosa. Solo nuestra madre. Te queremos. Y te cuidaremos. Como personas. Por la noche, cuando Nina y la pequeña se marcharon, y Tamara dormía, Svetlana y Sergio compartieron una copa de vino en la cocina. — Sabes… —dijo él en voz baja—, pensé que te irías. Svetlana lo miró sorprendida. — ¿De verdad? — Sí. Cuando dijiste “no” la primera vez… creí que esto era el final. Que cogerías las maletas. Ella hizo girar la copa entre sus manos. — Lo pensé, sinceramente. — ¿Y qué te detuvo? Svetlana meditó un buen rato. Luego respondió: — Quería saber si serías capaz de asumir responsabilidades de verdad. No solo de boquilla. Sergio bajó los ojos. — Estas semanas he aprendido mucho. Y sigo aprendiendo. — Lo veo. Levantó la mirada. — Gracias por darme la oportunidad. Svetlana sonrió, sincera. — Y tú, por aprovecharla. Brindaron—en silencio, solemnes. Fuera caía la primera nevada de mayo en Madrid. Los copos graves caían bajo las farolas, cubriendo el asfalto de blanco. En el cuarto de Tamara brillaba una lámpara de noche. Y por fin, en su dormitorio, ya no olía a medicinas ni a preocupación. Solo a hogar. A su hogar.

Mi madre está enferma y va a quedarse una temporada en casa, tendrás que ocuparte de ella anuncia a Inés

Es interesante

La felicidad ajena Ana trabajaba en su huerta; la primavera había llegado pronto aquel año, aún era finales de marzo pero toda la nieve ya se había derretido. Sabía que volvería el frío, pero mientras el sol calentaba así, Ana salía afuera con ganas de hacer algo: apuntalar la valla caída, arreglar el cobertizo de la leña. Tendría que comprar unas gallinas y un cerdito, y también un perro y un gato. Basta, ya está bien, pensó Ana sonriendo para sí misma, con eso es suficiente. Tenía ganas ya de arar el huerto cuanto antes, ponerse con los bancales, respirar el aroma de la tierra de toda la vida, como cuando era niña, descalzarse y correr por el campo recién arado, hundiéndose hasta los tobillos en la tierra húmeda y tibia, suave como el algodón. -Aún nos queda vida, -le dijo en voz alta a alguien invisible. -Hola Ana se sobresaltó. Una chica, apenas una adolescente, estaba junto a la verja. Llevaba una gabardina gris —Ana las conocía, las repartían en los institutos de FP del pueblo—, zapaticos finos, medias color carne. Con este tiempo, aún hacía frío para ir sólo con esas medias, pensó Ana, tan jovencita, se va a enfriar, además los zapatos parecen de papel, con la suela de cartón, de mala calidad, anotó mentalmente Ana. La chica se movía de un pie a otro, nerviosa. -Hola, —dijo Ana secamente. -Perdón, ¿podría usar su baño? -Anda, ve. Todo recto y luego a la derecha. Ana observaba con interés a la muchacha mientras corría. -Gracias, me ha salvado. Busco piso de alquiler, ¿no tendrá una habitación disponible? -No pensaba alquilar, ¿para qué la buscas? -Quiero alquilar una habitación, no quiero vivir en la residencia, allí se emborrachan y fuman. Y los chicos entran por todas partes. -¿Y cuánto piensas pagar? -Cinco rublos… no tengo más. -Venga, pasa a la casa, entra, entra. -¿Puedo ir otra vez al baño? -Ve… -¿Cómo te llamas? -le preguntó Ana al meterla en casa. -Olga —susurró la chica, como un ratoncito—. O sea, Olya… Bueno… Olya, ¿para qué has venido? —Ana la miraba fijamente. -Yo… quería alquilar una habitación… -No me engañes… Olya… ¿por qué has venido? -¿Puedo ir otra vez al baño…? -¿Qué te pasa, niña? -No lo sé, —dijo la chica llorando—, no puedo aguantar más. -Ve… Ana salió tras ella. -¿Es para hacer pis o…? -No, —negó—, es que todo me arde… Ya lo hablamos luego, ahora diga, ¿por qué ha venido? La chica guardaba silencio, recogiendo fuerzas. -¿Sí? Si has venido a robar, no tengo nada, di la verdad, ¿quién te ha mandado? -Nadie, he venido sola. ¿Usted… usted es Ana Pavlovna Samoylova? -¿Yo? Sí… -No me reconoce… Mamá, soy yo… Olya… tu hija. Ana se sentó tiesa. En su semblante endurecido por los años, el viento y el frío, no se movió ni un músculo. -Olya… —susurró la mujer— hija… mi Olyushka… -Sí, mamá… soy yo… En el orfanato nunca me dieron tu dirección, decían que no podían, mamá… Pero hablé con mi profesora, Anastasia Sergeyevna, del colegio, que es un encanto y me ayudó, hicimos la gestión y encontramos tu nombre, tu apellido, y luego la dirección… y aquí estoy. Ana seguía sin moverse, con lágrimas rodando por las mejillas. -Olya, Olyushka… hijita… -Mamá, mamá —gritó la niña lanzándose a su cuello—, cuánto tiempo te he estado buscando, mamá. Te escribía cartas y se reían, decían que me habías abandonado, dejado como a una cosa… Pero yo creía, mamá… Yo creía… Con timidez, Ana abrazó a la chica, sus manos endurecidas, llenas de callos, se aferraban al jersey de punto grueso de Olya, su hija… su hijita, Olyushka… Se sientan fundidas en el abrazo, no necesitan hablar, ya está todo dicho. Después, recordando enseñanzas de la abuela, corretea, calienta agua, le hace una infusión de eneldo, baña a su hija, su Olyushka-hermosa. Olga, hijita mía, razón de mi vida. Ya tengo para qué vivir, ya tengo… Él lo quiso así, Él tuvo clemencia, no está todo perdido… El huerto, el cerdito, hay que arreglarle el abrigo. Tengo unos ahorros, no era para morirse… y apareció la hija, la Olyushka… *** -Mamá, -¿Sí? -Mamá… -Di, corazón. Olya cogió una empanadilla de la mesa, la que había hecho su madre, ya tenía las mejillas redondas, su madre la vestía como a una muñeca y ella hasta parecía más joven. -Mamitaaaaa -¿Qué pasa ahora? Mamá, me he enamorado. -¡Vaya! -Sí, mamá, es tan bueno, se llama Iván, es tan… Quiere conocerte… -No sé… Dentro pensó: se han acabado los días dichosos, Él me lo dio, Él me lo quita. -Mamá, ¿qué te pasa, mamá? -Nada, hija, nada, mi niña. Qué deprisa has crecido, cómo pasa el tiempo… Perdona, Olyushka… -Mamá, madre, ¿cómo puedes…? No digas eso. Tendremos hijos, ¿sabes cuánto te quiero, cuánto te he buscado? ¡Cómo puedes pensar o decir eso, madre queridísima! Te quiero, mamá. Iván, el chico del pueblo, trabajador y sensato, cayó bien a Ana, pensó que por fin podía dar la mano de su hija con tranquilidad. Eran tiempos duros; algunos apenas comían y otros alimentaban mejor a los perros que a las personas. Ana, Olya e Iván no pasaban necesidad; Ana cosía muy bien, cuando cerraron la fábrica entró en una cooperativa, allí pagaban bien, vistió a su Olya de firmamento y también al yerno. Iván no paraba quieto: levantó una valla nueva, cambió las traviesas podridas del hogar, arregló el granero, la casa se llenó aún más de vida desde la llegada de Olya. El corazón de Ana se derritió, volvió a sentir ganas de vivir por todo lo pasado, por los años duros y por todo lo que deseaba olvidar, aunque de noche a veces regresaban los recuerdos y el llanto era inevitable… -Mamá, ¿qué te pasa, mamá? ¿Dónde te duele? -No es nada, hija, duerme, duerme, preciosa… -Mamá, ¿puedo dormir contigo? -Claro, —Ana se hacía a un lado para dejarle espacio a la hija en la cama. Mi niña, niña mía, el corazón me estalla de amor. Éste es el amor de madre, gracias Señor, gracias por permitírmelo conocer. Se casaron, los jóvenes se quedaron a vivir con Ana, ella florecía como una amapola. Hasta en el trabajo notaron que la siempre severa Ana Pavlovna ya no podía ocultar la sonrisa. -Voy a ser abuela, —susurró a las compañeras durante el café—, estoy nerviosa. Qué hija más buena tiene Ana Pavlovna, suspiraban todas, cómo la quiere. ¡Un nieto! ¡Ha nacido Antoñito! … Por mi madre, la abuela de Olya, —decía Ana contenta— Era estricta, pero justa, —decía divertida—. Tan bonito que es, ay, no puedo… Nunca tuve un bebé en brazos… Desde Olya, nunca, han pasado tantos años… Lo sostengo y me late la cabeza de pura dicha. Ahora todos sus pensamientos son para Antoñito. El mejor, el más guapo, se queda pegado siempre a su abuela. Iván se puso a construir, levantó una casa enorme y Ana tenía su sitio, ¿cómo no? No imaginaban nada sin la madre. Iván y sus hermanos montaron una empresa de construcción, abrieron tienda de materiales, vivían con tranquilidad… Y hubo otra buena noticia, venía una niña, una nietecita. Cuántos vestidos no cosió Ana para su nieta, cuántos trajes preciosos preparó. Marinita, niña bonita. Una niña preciosa. No dejaba de sonar la risa infantil en casa. Todo iba bien para Ana, aunque últimamente sentía un ardor en el pecho, ardía mucho. -Mamá, mamá querida, ¿por qué no decías nada? ¿Dónde te duele? ¿Dónde? -Todo va bien, hija, todo bien… *** …Es tarde, no podemos hacer nada. -Doctor, doctor, ¿cómo es esto posible?, es… es… mi madre… -Entiendo, lo siento. *** -Hija, Olyushka… me voy. Perdoname, he vivido de más. Hace tiempo que me dieron por muerta, pero llegaste tú y me salvaste, viniste a mí, mi niña… -Mamá, no digas eso… -Hija, quiero decirte algo, ay qué difícil… escucha… Yo no soy tu madre, Olya. Perdóname… -¡Mamá! ¡Mamá, eso no lo digas nunca, ni a nadie, ¿oyes? Eres mía, ni quiero oír hablar de otra cosa. Eres mi madre… ¿entiendes? -Sí, hija… ya lo he entendido, corazón… En el cuaderno está, mi diario… Perdóname, Olya. Te quiero, hija mía. -Yo también te quiero, mamá… Mamá… Mamá… *** -Olya, deberías comer… -Sí, Iván… ahora… Ve tú… Olya se quedaba en la habitación de su madre, leyendo su cuaderno. Allí estaba la vida de Ana, sin piedad, con lo feo y lo alegre. Madre dura, Antonia, padre muerto en la guerra. Anna, Anita, Aniuta-flor. Se enamoró de un ladrón, qué vida más descarriada. Diversión, peligro, la sangre joven… Se fue con el ladrón… Y así, se tragó la vida… Un pozo, muchos años, y luego, la vejez de golpe. Saltó la vida como la cigarra. El ladrón desapareció en prisión, no quedaba nadie… Hubiera habido un bebé, pero se resfrió en la nieve ayudando a escapar a su ladrón, juventud y locura. Lo perdió todo, hasta lo más esencial como mujer… Sin niños, sin gatitos, sólo le quedó la casa de la madre y se aposentó allí, curándose poco a poco. Los médicos le dijeron que esperara, o una cosa u otra. Fue a la iglesia, pidió perdón, lo pasó duro… Y entonces Dios le envió una alegría inesperada, no quiso dejarla pasar. Pensó: aunque sea por poco tiempo, seré madre, a ver qué tal es, a sentirlo… Hija, Olya, luz de mi vida, nunca creí que viviría tanto, —escribe en tercera persona—. Felicidad, como todos, trabajo, vivo. Tengo hija, mi alma, mi corazón. Y hasta la enfermedad parece que se fue. Perdóname Señor mi petición, déjame vivir para cuidar de mis nietos, ayudar a mi hija… Se relajó, al principio tenía miedo. Miedo de que Olya supiera la verdad, que era sólo tocaya, o que hubiera un error. Luego dejó de tener miedo y empezó a vivir. Por fin creyó que lo merecía… Perdón, hija, perdón por haberte robado a tu madre verdadera, así es mi felicidad robada… -Mamá, —llora Olya—, mamita querida. Espero que me escuches. Yo supe, casi enseguida supe. Cuando vivía contigo, me dijeron que los datos no eran correctos, que Anna era Ivánovna, la busqué, sólo por curiosidad. Ella misma me rechazó, se casó, yo le estorbaba, mamá… Ella vive, tiene su familia, no le importé nunca, mamá. Tenía miedo de que nos vieran juntas. De que se supiera de mí, me ofrecía dinero, mamá… Me fui, huí, mamá. ¿Recuerdas, mamá, cuando caí tan enferma? Tuve fiebre, ¿recuerdas, mamita? Tú, mi madre, agradezco a Dios que nos haya unido, tanto tiempo quise encontrarte. Eres tú mi madre… Qué suerte que se equivocaron, o quizá no fue un error, allá arriba lo sabrán, quién va con quién y a dónde. ¿Cómo vivir sin ti ahora, mamá? -Olya, Olya… -Iván, déjame llorar, he enterrado a mi madre, ¿no lo ves? *** -Abuela, ¿era buena la abuela Ana? -Muy buena, cariño. -¿Y era guapa? -La más guapa, Anechka. -¿Quién le puso ese nombre? -No lo sé, tu abuelo o tu abuela, quizá. -Tu abuelo, o tu abuela. -Sí, mi abuelo o mi abuela. -¿A mí me pusiste el nombre de la bisabuela? ¿El de tu madre? -Sí, yo y tu papá, le quería mucho a su abuela. -¿Ella me ve? -Claro que sí, te cuida siempre. -Te quiero, bisabuela Anita —la niña deja una corona de flores en la tumba de la bisabuela. -Y yo a ti, pequeña, —susurra el abedul—. Y todos nosotros, contesta el viento.

La felicidad ajena Hoy, mientras trabajaba en el pequeño huerto de la casa en las afueras de Segovia

Es interesante

060

Sofía corrió emocionada a casa para sorprender a su esposo. Pero cuando entró…

20 de octubre de 2024 Hoy me ha llegado la noticia de que Araceli ha regresado a casa con la intención

Es interesante

0253

Dejé entrar a una mujer sin hogar en mi galería, a quien todos despreciaban. Señaló un cuadro y dijo: ‘Ese es mío’

Hace muchos años, en una galería de arte de Madrid, se presentó una mujer sin hogar a la que todos despreciaban.

Es interesante

081

—¿Otra vez llegas tarde del trabajo? —rugió él, consumido por los celos—. Ya lo entiendo todo.

¿Otra vez llegas tarde del trabajo? gruñó él, poniendo todo su arte dramático en una sola frase.

Es interesante

067

TODOS LA CRITICÁBAMOS: Mila lloraba en la iglesia mientras todas en el barrio la juzgábamos. La veíamos pasear a sus perros por el parque, siempre impecable, moderna, sin hijos, y pensábamos lo peor. Las madres, las abuelas, los vecinos, hasta los que solo paseaban por allí: “Egoísta, superficial, más le valdría tener un hijo que tantas mascotas…” Pero un día, al verla romperse en el templo, descubrí la verdad que nadie quiso escuchar: los sueños rotos, los intentos, las pérdidas, los abandonos, el silencio que guardaba. Ahora solo deseo que la vida le regale aquello por lo que tanto ha luchado y que nadie vuelva a señalarla sin conocer su historia.

TODAS LA JUZGÁBAMOS Marina está de pie en la iglesia y llora. Lleva así quince minutos. Me resulta sorprendente.

Es interesante

053

¡Llévatelo donde quieras, haz lo que quieras con él, ya no puedo más!

Una noche, mientras hacía mi turno en la oficina de la Universidad Complutense, escuché sin querer la

Es interesante

0679

Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando la casa, cocinando y arreglando la mesa. Era su primer Año Nuevo lejos de sus padres, con su pareja. Llevaba tres meses viviendo con Toño en su piso: él le sacaba 15 años, había estado casado, pagaba la pensión y le gustaba el vino…, pero todo eso le parecía insignificante cuando se quiere de verdad. Nadie entendía qué vio en él: no era apuesto, más bien feo, tenía un carácter insoportable, tacaño hasta la médula y dinero, desde luego, no tenía nunca. Y si tenía, solo era para él. Aun así, Olga se enamoró de este personaje. Durante esos tres meses, Olga soñaba con que Toño valorase lo buena, dócil y apañada que era, y quisiera casarse con ella. “Hay que vivir juntos y ver cómo organizas la casa. No vaya a ser que seas como mi ex”, le decía él. Pero de su ex, nunca aclaraba nada. Así que Olga se esmeraba: no protestaba cuando él llegaba borracho, cocinaba, lavaba, limpiaba, hacía la compra con su propio dinero (no fuera a ser que pensase que era interesada). Hasta la cena de Nochevieja costeó ella. Y para colmo, le compró un móvil nuevo de regalo. Mientras Olga se afanaba con los preparativos, su “milagro” de Toño tampoco es que perdiera el tiempo: se fue de copas con sus amigos. Y llegó animado a casa, anunciando que vendrían a celebrar la Nochevieja unos amigos suyos, desconocidos para Olga. Faltaba una hora para las campanadas, la mesa estaba puesta, el ánimo de Olga era pésimo, pero se contenía porque, según él, no debía ser como la ex. Media hora antes de medianoche, irrumpió en casa una panda de amigos borrachos. Toño se animó aún más, puso a todos en la mesa y la juerga continuó. Ni presentó a Olga, nadie la tuvo en cuenta: charlaban y se reían entre ellos. Cuando ella sugirió, dos minutos antes de las campanadas, que debían llenar las copas de cava, la miraron como si fuese una intrusa. —¿Y esa quién es? —preguntó una, medio bebida. —La vecina de la cama, —se rió Toño, y todos le siguieron la gracia. Comieron lo que Olga preparó y se burlaron de ella. Mientras sonaban las campanadas, se reían de su ingenuidad y felicitaban a Toño por haber encontrado “cocinera y sirvienta gratis”. Y él no la defendió: se reía con todos, zampando lo que ella pagó y preparó, “limpiándose los pies” con ella. Silenciosa, Olga recogió sus cosas y se marchó a casa de sus padres. Nunca había tenido un Año Nuevo tan horrible. Su madre le soltó el típico “ya te lo decía yo”, su padre respiró aliviado y Olga, entre lágrimas, se quitó, por fin, la venda de los ojos. Una semana después, sin un duro, Toño apareció en su casa como si nada: —¿Y tú por qué te fuiste? ¿Te has enfadado o qué? —al ver que ella no se ablandaba, la acusó—: Muy bien, tú, sí señor, tan tranquila en casa de mami y papi, y yo muerto de hambre en casa. ¡Te estás poniendo como mi ex! Del asombro, Olga se quedó muda. Tantas veces imaginó cómo le diría todo lo que pensaba, pero en ese momento solo atinó a largarlo con cajas destempladas y cerrarle la puerta en las narices. Así, Olga estrenó el año con una vida nueva.

Olga había pasado todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando la casa, cocinando y