MagistrUm

Cuando bajé del autobús, vi a mi madre sentada en el suelo pidiendo limosna. Mi marido y yo nos quedamos atónitos. Nadie sabía nada de esto. Tengo 43 años, mi madre 67. Vivimos en la misma ciudad, pero en barrios opuestos. Como otras personas mayores, mi madre necesita atención constante, pero no puede mudarse conmigo por un motivo: en su piso viven cuatro gatos y tres perros. Además, alimenta a todos los animales callejeros del vecindario. Se gasta hasta el último euro que le doy en medicinas y comida para los animales. Yo misma le llevo todo lo que le hace falta, porque sé que no gastaría ni un céntimo en comida o medicinas para ella. Hace poco, mi marido y yo estuvimos en casa de un amigo y decidimos dejar el coche y volver en autobús. Imaginaos mi sorpresa cuando, al bajar en nuestra parada, vi a mi madre sentada en el suelo, pidiendo dinero. Me quedé paralizada. Mi marido no salía de su asombro; él sabía que cada mes sacábamos dinero de nuestro presupuesto para ayudar a mi madre. Lógicamente, se preguntó en qué se estaba gastando el dinero. Resultó que mi madre pedía limosna por sus perros y gatos: para su comida y vacunas. Todo esto suena desolador, pero ¿qué pensarías si vieras a tu madre así? ¿Qué pensaría la familia, los amigos, los vecinos? Por supuesto, todos creerían que soy una hija desalmada y que he abandonado a mi madre. Ahora voy buscándola por todas las calles. Sé que, a pesar de mis gritos, no ha dejado de hacerlo, solo que ahora se esconde mejor.

Cuando bajé del autobús, vi a mi madre sentada en la acera, pidiendo limosna. Aquel momento quedó grabado

Es interesante

0423

Devuélveme la llave de nuestro piso

Tu padre y yo ya lo hemos decidido dijo María, posando la mano sobre la de su hijo. Vamos a vender la

Es interesante

0826

La madre acusó a la esposa de su hijo de arruinar todas las festividades

Tu mujer arruina todos los festejos espetó la madre al hijo, mientras la bruma del sueño se espesaba

Es interesante

057

La viuda negra La encantadora y perspicaz Lidia, a punto de finalizar sus estudios en la Facultad de Periodismo, conoció a Vlad, un hombre notablemente mayor que ella. Por supuesto, el primero en fijarse en la delicada y elegante Lidia fue Vladislav Romanovich, muy conocido en la ciudad como compositor de canciones populares. Vlad era uno de esos personajes que se consideraban “de la casa” en la televisión local, donde tenía amigos por todas partes. Esto le permitió, sin dificultad alguna, conseguirle a Lidia un puesto como presentadora de su propio programa. Al poco tiempo, se estrenó la primera emisión, titulada “Conversaciones desde el corazón”, con conocidos psicólogos y expertos locales, en formato de preguntas y respuestas sobre situaciones de la vida cotidiana. — Muy bien, Lidia —la elogió Vlad tras ver el programa—. Esto hay que celebrarlo. Vladislav Romanovich, de cuarenta y cinco años, había estado casado tres veces. Su energía incontenible y el gran número de amistades no hacían de él un hombre para la vida familiar. Un artista, convencido de ser casi un compositor laureado, frecuentaba restaurantes, cafeterías y saunas, donde siempre era bien recibido y bebía en exceso. Con el paso del tiempo, Lidia ganó popularidad en su ciudad y terminó casándose con Vlad. Su programa era seguido por muchos, y ella se mostraba siempre impecable, vestía con estilo y era amable con todos. Belleza de la televisión, decían de ella. Pero estaba claro que no se había casado por amor: lo comprendió cuando su marido empezó a llegar borracho cada noche a casa. — Vlad, no te pases —le advirtió un día su amigo Simón—. Esta chica te supera en todo, y tú aún intentas humillarla cuando vas bebido. — No, Simón —decía Vlad—. Nunca he escogido esposas inteligentes, solo yo lo soy, y pellizcó a Lidia en la mejilla sentados en el café. Mientras cortejaba a Lidia, Vlad era todo caballerosidad—flores, regalos y hasta dos canciones dedicadas. Pero una vez casados, la atención se redujo al mínimo, como a la gata de la casa, y las palabras amables se convirtieron en gruñidos. — Yo, ingenua, creí que con él sería una estrella —pensaba Lidia. Todo resultó muy distinto. En la universidad estudió francés, pero Vlad la atosigaba: — Aprende inglés, no seas paleta yendo de viaje. Deja el gimnasio, pierdes el tiempo, mejor aprovecha para inglés. Por llevarle la contraria, Lidia se negó a estudiar inglés. Pero cuando el amigo de Vlad, Simón, culto y leído, dijo en una cena: — El inglés es tan natural para una mujer elegante como los tacones —Lidia buscó clases con un buen profesor al día siguiente. — Sema, has conseguido que mi mujer se ponga las pilas con el inglés, ya ni música pone en el coche —reía Vlad. Vivían en una cómoda casa que Vlad heredó de su abuelo profesor de medicina. Tenían una asistenta, Vera, una mujer solitaria y envidiosa que, aunque disimulaba bien, presenciaba toda la vida familiar. Una mañana, Lidia encontró a Vera con la botella de coñac vacía: — Anoche estaba llena. ¿Qué le doy para desayunar cuando despierte? — Un poco de salmuera —murmuró Lidia y se fue a ducharse. Tras siete años de matrimonio, Lidia no tenía hijos; Vlad no los quería, pues ya tenía un hijo de un matrimonio anterior. Ella tampoco lo deseaba, concentrada en su carrera profesional. Esa mañana, Lidia envió a Vera al despacho de Vlad; lo encontró tirado boca abajo, con una mancha roja en la almohada. — Lidia, llama a urgencias. — ¿Qué le pasa? — No lo sé. En quince minutos, Lidia iba en la ambulancia con Vlad camino del hospital. Directo a cuidados intensivos. El diagnóstico fue sombrío. Por la noche le llamaron: su marido había fallecido. — No puede ser —musitó Lidia—. No era tan mayor. El entierro fue solemne, con mucha gente, gracias al amigo Simón, que pronunció: — No lamentemos, Vlad vivió con intensidad y merece su descanso, ahora es libre y despreocupado. — Tenía de todo —susurraba alguien a su lado. A Lidia le costó acostumbrarse a la ausencia. Silencio en casa, Vera expectante. Sus compañeros comentaban: — Nada de tristeza, Lidia, eres joven, libre y además rica. Quedaron dos cuentas bancarias de Vlad que compartió con su hijo, y Lidia tenía también buen sueldo. Buscaba compañía y frecuentaba cafés. Una tarde, tras grabar un programa, se sentó en un café cercano tomando una copa de vino español. Un hombre corpulento se acercó amablemente. — ¿Me permite? —ella asintió—. Soy Inocencio —se presentó—. No vale la pena estar triste siendo tan guapa. — Es por las circunstancias. Inocencio, de cuarenta años, robusto y moreno, no era bonito pero cautivó a Lidia por su simpatía y humor. Salieron juntos y se citaron de nuevo. Al día siguiente, Lidia decidió prescindir de Vera: — Prefiero ayudarme sola. — Lidia, después de tantos años, ¿me echas así? ¿Dónde voy? — Ya encontrarás otra familia o trabaja de portera. Vera lloró, Lidia dudó, pero le permitió quedarse. — Me habéis llegado al corazón, tú y Vlad, sois como familia. Desde entonces, Inocencio se hizo habitual en casa y, a los tres meses, Lidia se casó con él. Insistió en una boda sencilla y disfrutaron de una luna de miel en las Maldivas, como auténticos VIP, celebraciones, villa privada y todo lujo. Lidia no sabía cuánto dinero tenía Inocencio, pero le bastaba con su cariño y cuidado. — Con Vlad, siempre era yo la que debía estar a su altura; Kiko, aunque no sea un Adonis, vive para mí y eso me encanta —pensaba Lidia. Incluso Vera alababa al nuevo marido y disfrutaba con ellos en la mansión. Un día Lidia vio a su esposo inyectarse insulina. — ¿Qué es eso? — Diabetes, nada grave, hago vida normal. Lidia se preguntaba si habría encontrado por fin la felicidad. Pero a veces sentía que le faltaba la pasión, deseaba saber lo que era amar de verdad. Soñaba con vivir el deseo intenso. Sus colegas bromeaban: — ¿De verdad eres fiel a tu osito? Pero ella no llegaba a engañarlo solo por respeto. En la fiesta de Nochevieja, algo bebida, su compañero Constancio pidió a su amigo Arsenio que la llevase a casa. Arsenio, guapo y musculoso, la cautivó enseguida y se convirtieron en amantes. En casa seguía dulce con Inocencio, pero con Arsenio experimentaba toda la pasión. Se veían lejos, y el marido no sospechaba nada. Un día, tras llegar, escuchó voces en el piso de Arsenio; era Inocencio que, tras descubrir la infidelidad, se desmayó y Lidia le inyectó insulina, pero no se recuperó y murió. Tras el funeral, la hija de Inocencio la desalojó del hogar y le dio tres días para irse. Lidia y Vera regresaron al piso heredado de Vlad. Entre tanto, Arsenio murió en un accidente de tráfico. A Lidia la invadió el pensamiento: — ¿Por qué se mueren todos mis hombres? Soy como una viuda negra, pronto todos me llamarán así. Al poco, en su programa apareció un joven, Macario, que le conquistó el corazón. Se enamoró profundamente, pero tenía miedo de perderlo. Descubrió por internet que Macario era uno de los más ricos del país. — No me lo creo. ¿Y si también le pasa algo? Macario sufrió un problema cardiaco pero los médicos lograron estabilizarlo. Lidia pudo verle en la clínica. — Te quiero. Cuando salga nos casamos. ¿Aceptas? — Por supuesto. Por fin la vida y la felicidad verdadera nos esperan.

Viuda negra La simpática y lista Belinda, recién graduada de la Facultad de Periodismo de la Universidad

Es interesante

02.4k.

Regresó tarde por la noche y de inmediato se dio una ducha. En el bolsillo de su chaqueta encontré la factura de una cena para dos.

Regresó tarde de la noche y se metió al baño a ducharse de inmediato. Ni siquiera quitó los zapatos al

Es interesante

045

¿Y el piso que me prometiste? ¡Me destrozas la vida! Mi marido y yo estábamos muy ilusionados cuando supimos que nuestro hijo se casaba. Antes de la boda, le dijimos en secreto que queríamos regalarle un piso. Marcos se emocionó mucho al enterarse de nuestros planes y todos sus amigos lo supieron aquel mismo día. Mientras hacíamos los preparativos para la boda, de repente ocurrió una desgracia. Nuestra hija tuvo que ser llevada al hospital directamente desde el trabajo porque se puso enferma de repente. Mi marido y yo fuimos allí de inmediato. Las pruebas revelaron que tenía un tumor y debían operarla urgentemente. Por supuesto, necesitábamos mucho dinero y lo antes posible. Menos mal que lo detectaron a tiempo. En esa situación, comprarle un piso a nuestro hijo ya no era una opción. Intentamos reunir el dinero necesario para el tratamiento. Afortunadamente, contamos con la ayuda de familiares y amigos, que no podían permanecer indiferentes ante nuestra desgracia. Todos colaboraron como pudieron; algunos nos dieron dinero y nos dijeron que no teníamos que devolverlo. Juntos conseguimos reunir lo necesario para la operación. Pero entonces, nuestro hijo nos sorprendió con unas palabras terribles. -¿Y qué pasa con mi piso? ¡Me lo prometiste! ¡Estáis arruinando mi vida! Después de escuchar aquello de Marcos, me quedé sin aliento. ¿Cómo podía decir algo así? ¿Cómo podía ser tan egoísta? Es su hermana, crecieron juntos. ¿Cómo podía poner su boda y la operación de su hermana en el mismo nivel? No supe qué responder. Pero mi hijo no estaba dispuesto a ceder. -¿Por qué ella lo tiene todo y yo no tengo nada? No pude soportarlo y empecé a gritarle. Le dije que no quería volver a verlo. Él hizo las maletas y se fue con su futura esposa. No hablamos durante dos semanas. Mientras tanto, mi hija fue operada y, afortunadamente, todo salió bien. A las pocas semanas, le dieron el alta. No le conté nada sobre el comportamiento de su hermano; sería una vergüenza. No había motivo para preocuparla. En ese tiempo, mi hijo tampoco me llamó. Ni siquiera preguntó cómo estaba su hermana. Parece que la vivienda es mucho más importante para él que los lazos familiares.

Diario personal, 8 de mayo Todavía me cuesta ordenar lo que siento después de todo lo que ha ocurrido

Es interesante

0878

Mi amiga no me dio ni un céntimo para mi boda, y ahora me invita a la suya.

Mi amiga Begoña no me dio ni un céntimo para mi boda, y ahora me invita a la suya. Begoña y Ramón contrajeron

Es interesante

063

Di mi apellido a los hijos de mi pareja. Ahora tengo que mantenerlos, mientras ella vive feliz con el padre biológico. Voy a contaros cómo pasé de ser “el tío enrollado” a convertirme en el cajero automático oficial de dos niños que solo me escriben cuando necesitan dinero para el cine, pero me ignoran en Navidad. Todo empezó hace tres años. Conocí a Mariana – una mujer increíble, divorciada y con dos hijos de 8 y 10 años. Me enamoré hasta las trancas. Completamente cegado. Ella no paraba de repetirme: “¡A los niños les encantas!” Y yo, como un idiota, me lo creí. Normal, si cada sábado y domingo los llevaba a parques de atracciones. Un día, en una de esas conversaciones trascendentales en las que la gente suelta tonterías que marcan el destino, Mariana me dice: — Me da tanta pena que los niños no tengan el apellido de su padre. Él nunca los reconoció oficialmente. Y yo, en el momento más brillante de mi vida (ironía total), le digo: — Bueno… puedo adoptarlos si quieres. Al fin y al cabo, son como mis propios hijos. Sabéis ese típico momento de película en el que el tiempo se para y una voz en off dice: “Fue justo entonces cuando supe que esto iba a acabar fatal”? A mí nadie me avisó. Y hubiera venido bien. Mariana se echó a llorar de felicidad. Los niños me abrazaron. Me sentí un héroe. Un héroe imbécil, pero héroe. Fuimos a por todas – abogados, notarios, jueces. Los niños pasaron a llamarse Sebastián Rodríguez y Camila Rodríguez – con MI apellido. Yo era feliz. Mariana era feliz. Incluso montamos una pequeña ceremonia familiar con tarta. Seis meses después. SEIS. Mariana me dice: — Necesito hablar contigo… No sé cómo decírtelo pero… Mike ha vuelto. — ¿Qué Mike? — pregunté, aunque ya lo sabía. — El padre biológico. Ha cambiado. Ha madurado. Quiere recuperar a sus hijos. Me quedé mudo. Literalmente. — ¿Y qué vas a hacer? — Voy a darle una oportunidad. Por los niños, ¿entiendes? Por supuesto que lo entendí. Me quedó tan claro como si alguien me hubiera iluminado la salida con luces de neón. — Mariana, que los HE ADOPTADO. Son legalmente mis hijos. — Sí, sí… eso ya lo solucionaremos después. Lo importante ahora es que los niños tengan a su padre. “Lo solucionaremos después”. Como si fuera la factura de la luz. Fui a ver a mi abogado. Casi se atraganta con el café. — ¿Has firmado una adopción plena? — Sí. — Entonces eres su padre. Con todas las obligaciones – pensión, colegio, sanidad. Todo. — Pero yo ya no estoy con su madre… — Da igual. Eres su padre. Así funciona la ley. Y aquí me tenéis hoy – pagando la pensión a Mariana, que vive feliz con Mike en MI piso. Porque “los niños necesitan estabilidad y no deberían mudarse”. MI piso. Pagado por mí. Pero yo tuve que irme y “no traumatizar a los niños”. ¿Lo más absurdo? Mike – el padre de pega, que no dio ni un duro durante años – ahora los lleva al parque, al fútbol, y es el héroe familiar. Y cada mes recibo un correo del abogado: “Pensión transferida: $XXX” Con un emoji triste. No ayuda. El mes pasado, Sebastián me escribe: — Hola, ¿me puedes transferir algo más? Quiero unas zapatillas nuevas. — ¿Y Mike no puede comprártelas? — Dice que tú eres mi padre legal. Él solo es padre de corazón. Padre de corazón. Qué cómodo. Yo soy el padre por transferencia bancaria. La adopción casi nunca se revoca. El juez me verá como el malo que “quiere abandonar a sus hijos”. Mis amigos ya ni me compadecen: — Tío, ¿en qué momento pensaste que esto era buena idea? — Es que estaba enamorado. — Enamorarse no es excusa para apagar el cerebro. Lleva razón. Ahora, cuando veo a alguna pareja con hijos que no son suyos, me entran ganas de gritar: “¡NO FIRMÉIS! ¡SED TÍOS, NOVIOS, LO QUE QUERÁIS, PERO NO FIRMÉIS!” Mi madre solo me dijo: “El amor te ha vuelto tonto” y me dio un abrazo que dolió aún más. Ayer otra vez: “Gasto extraordinario: material escolar – $XXX” Extraordinario. Como si el cole no existiese cada año. Y Mariana sube fotos de “su familia feliz”. Los niños – con MI apellido – junto al tipo que los abandonó. ¿El colmo? Camila (10 años, sí, ya tiene Instagram…) lleva en su bio: “Hija de Mariana y Mike ❤️” ¿Mi nombre? Ni rastro. Soy el patrocinador anónimo de sus vidas. Aquí me tenéis – solo, con 500 € menos al mes, dos “hijos” que solo me escriben para pedirme dinero, y la certeza de que cometí la mayor estupidez de mi vida por amor. Lo único bueno es que cuando me preguntan si tengo hijos, puedo decir que sí y contar esta historia en las cenas. Todos se ríen. Yo solo lloro por dentro. ¿Y vosotros? ¿Habéis firmado algo “por amor” que os ha salido caro… o soy el único genio que ha regalado apellido y cuenta bancaria, todo en pack promocional?

Diario personal, Madrid. Todavía me sorprende cómo acabé llevando dos apellidos ajenos en mi vida;

Es interesante

035

REGALO DE ASYA

EL REGALO DE LUNA La perra Luna había aullado toda la noche, impidiendo que su dueña descansara.

Es interesante

0113

El día en que perdí a mi marido… no fue simplemente el día en que se marchó. Fue el día en que desapareció también la versión de nuestro matrimonio en la que yo creía. Todo ocurrió demasiado deprisa. Salió temprano en la mañana porque tenía que pasar por varios pueblos. Era veterinario rural —trabajaba por encargos y pasaba casi toda la semana viajando de pueblo en pueblo: revisando ganado, vacunando animales, atendiendo urgencias. Yo estaba acostumbrada a las despedidas —cortas y apresuradas. Me había acostumbrado a verle marchar con las botas llenas de barro y la furgoneta cargada. Aquel día, al mediodía, me escribió diciendo que estaba en un pueblo más alejado, que había empezado a llover fuerte y que tenía que ir aún a otro —a media hora de allí. Me avisó de que, después, venía directamente a casa, que quería llegar pronto para cenar juntos. Le respondí que condujera despacio, porque la lluvia era intensa. Después… ya no supe nada hasta la tarde. Primero fue un rumor. La llamada de un conocido que me preguntó si estaba bien. Yo no entendía nada. Luego llamó su primo diciendo que había habido un accidente en la carretera hacia el pueblo. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que iba a desmayarme. Minutos después llegó la confirmación: la furgoneta resbaló por la lluvia, se salió de la carretera y cayó a una cuneta. Él no sobrevivió. No recuerdo bien cómo llegué al hospital. Solo recuerdo estar sentada en una silla con las manos heladas, escuchando a un médico que me decía cosas que mi cabeza no podía procesar. Mis suegros llegaron llorando. Mis hijos preguntaban dónde estaba su padre… y yo no podía decir nada. Y justo ese día —cuando todavía ni siquiera habíamos terminado de avisar a la familia— pasó algo que me rompió de otra manera. Empezaron a aparecer publicaciones en redes sociales. La primera fue de una mujer que no conocía. Subió una foto con él en un pueblo —abrazados— y escribió que estaba destrozada, que había perdido “el amor de su vida”, que agradecía cada momento juntos. Pensé que era un error. Luego llegó otra publicación. Otra mujer, con fotos distintas, que se despedía de él y le agradecía “amor, tiempo, promesas”. Después, una tercera. Tres mujeres distintas. El mismo día. Hablando públicamente de su relación con mi marido. No les importó que yo acabara de quedarme viuda. No les importó que mis hijos acabaran de perder a su padre. No les importó el dolor de mis suegros. Simplemente sacaron su verdad a la luz, como si hicieran homenaje. Y entonces empecé a juntar las piezas. Sus viajes constantes. Las horas en que no contestaba. Los pueblos lejanos. Las excusas de reuniones y urgencias nocturnas. Todo empezó a cobrar sentido… de una forma que me revolvía el estómago. Yo enterraba a mi marido mientras descubría que llevaba una doble… quizá triple vida. El velatorio fue uno de los momentos más duros. La gente venía a darme el pésame sin saber que yo ya había visto esas publicaciones. Las mujeres me miraban raro. Murmuraban, comentarios en voz baja. Y yo allí, intentando sostener a mis hijos, con imágenes en la cabeza que nunca quise ver. Después del entierro llegó ese vacío absoluto. La casa, silenciosa. Su ropa colgada todavía. Las botas secándose en el patio, cubiertas de barro. Sus herramientas en el garaje. Y junto a la tristeza llegó el peso de la traición. No podía llorarle de verdad sin pensar en todo lo que había hecho. Meses después empecé terapia, porque no podía dormir. Me despertaba llorando. El psicólogo me dijo algo que me marcó para siempre: que, si quería sanar, tenía que separar en mi mente al hombre que me engañó, al padre de mis hijos y a la persona que yo amaba. Si solo veía al traidor, el dolor se quedaría atrapado dentro de mí. No fue fácil. Me costó años. Con ayuda de mi familia, la terapia y mucho silencio. Aprendí a hablar con mis hijos sin odio. Aprendí a ordenar los recuerdos. Aprendí a soltar la rabia que no me dejaba respirar. Hoy han pasado cinco años. Mis hijos han crecido. He vuelto a trabajar, a reconstruir mi rutina, a salir sola, a tomar café sin sentirme culpable. Hace tres meses he empezado a ver a un hombre. No es una relación rápida. Solo nos estamos conociendo. Él sabe que soy viuda. No sabe todos los detalles. Vamos despacio. A veces me sorprendo contando mi historia en voz alta —como hoy. No para dar pena, sino porque siento que, por primera vez, puedo hablar sin que me queme el pecho. No he olvidado lo que pasó. Pero ya no lo vivo encerrada en ello. Y aunque el día en que se fue mi marido destrozó todo mi mundo… hoy puedo decir que aprendí a reconstruirlo, pieza a pieza —aunque nunca volvió a ser igual.

El día en que perdí a mi marido no fue solo el día en que él desapareció. Fue también el día en el que