MagistrUm

¡Os dije que no trajerais a vuestros hijos a la boda! O cómo aprendimos a defender nuestras normas familiares frente a la invasión de la tía Maruja, sus cinco niños y la abuela Antonia, hasta lograr la boda tranquila y de ensueño que siempre imaginamos

¡Pero si ya dejé claro que no se debían traer niños a la boda! Las puertas del salón de banquetes se

Es interesante

032

Un profesor sin esposa ni hijos se ofrece a adoptar a tres huérfanos

Oye, amiga, te tengo que contar una historia que me dejó sin palabras. Resulta que cuando Tomás Álvarez

Es interesante

0354

¿Pero tú te has vuelto loco? ¡Es nuestro hijo, no un extraño! ¿Cómo tienes valor para echarle de casa? – gritó la suegra, apretando los puños de pura rabia, mientras la tormenta familiar transformaba la tranquila cocina de un piso castizo de Madrid en el escenario de secretos, reproches y verdades largamente calladas…

¿Pero qué dices, te has vuelto loco? ¡Es nuestro hijo, no un extraño cualquiera! ¿Cómo puedes echarle de casa?

Es interesante

067

¿Cómo ha podido hacerlo? ¡Ni avisó! ¡Ni me consultó! ¡Hay que tener valor para aparecerse en casa ajena y organizar todo como si fuera la suya! ¡Qué falta de respeto! ¡Dios mío, por qué me pasa esto? Me pasé la vida pendiente de ella, y así me lo agradece… ¡Ni siquiera me ve como una persona! —Nina se secó las lágrimas—. ¡A ella no le gusta mi vida! ¡Que se mire la suya! Se sienta en su minipiso creyendo que ha atrapado la felicidad: ni marido de verdad, ni trabajo como Dios manda… Teletrabajo raro. ¿De qué vive? Encima pretende enseñarme a vivir… Yo ya he olvidado cosas que ella ni se imagina. Esa idea hizo que Nina saltara de la butaca. Fue a la cocina, puso la tetera al fuego y se acercó a la ventana. Viendo la ciudad madrileña iluminada y preparándose para Nochevieja, volvió a llorar: «Todos, felices, listos para Fin de Año; y yo… sin celebración… Sola, como un calcetín viejo…» La tetera silbaba. Nina, perdida en sus recuerdos, ni se dio cuenta. Tenía veinte años cuando su madre, con cuarenta y cinco, tuvo a su segunda hija. Esto la sorprendió: ¿qué necesidad tenía de más complicaciones? —No quiero que te quedes sola, hija —le dijo su madre—. Para eso están las hermanas. Ya lo entenderás. —Si ya lo entiendo… pero que sepas: yo no pienso ocuparme de ella. —Pues ya no tienes tu propia vida —sonrió su madre. Fue profético: la pequeña tenía tres años cuando su madre falleció; el padre, aún antes. Todas las responsabilidades recayeron en Nina, que, en la práctica, fue la madre de Natalia. Hasta los diez, Natalia la llamaba mamá. Nina nunca se casó. No fue por su hermana: simplemente no apareció ese hombre especial. Y, siendo sincera, tampoco tenía tiempo ni lugares donde conocer a alguien: casa, trabajo, hermana, repetir… Maduró de golpe tras perder a sus padres y dedicó su vida a criar, educar y sacar adelante a Natalia. Hoy Natalia es adulta, vive por su cuenta y va a casarse. Sigue yendo a casa de Nina con frecuencia: son muy unidas, aunque se llevan muchos años y piensan de forma diferente. Nina es ahorradora extrema: su piso en un barrio antiguo de Madrid parece un trastero lleno de cosas viejas. Si buscas puedes encontrar una bata de cuando era delgada o recibos del 2000. En la cocina, tazas rajadas, ollas melladas, sartenes sin mango, que ya no usa pero tampoco tira: por si acaso. No ha reformado el piso en años, no por falta de dinero, sino porque “los papeles de la pared aún aguantan”. El sacrificio por su hermana tuvo consecuencias: siempre ahorrando en sí misma, olvidó hasta el mínimo confort. Natalia es lo contrario: vital y ligera; en casa solo lo imprescindible, nada de trastos. Se impuso la norma: “Si algo no lo usas en un año, fuera”. Por eso su piso es luminoso, espacioso, invita a respirar hondo. Cuántas veces le ha propuesto a Nina: —Déjame ayudarte con una reforma, y de paso tiramos cosas. Que no va a quedarte hueco ni para ti. —¡Nunca! No tiro nada ni pienso cambiar; y de obra, nada —Nina siempre respondía igual. —¿Que no necesitas? ¡Pero si entras y parece un sótano! ¡Esos papeles llevan siglos! Y ese cúmulo de trastos te consume la energía. No me extraña que enfermes —insistía Natalia. Pero Nina se negaba una y otra vez. Hasta que Natalia tomó la decisión: lo haría ella misma y de sorpresa. Eligió el recibidor, que tenía poca cosa, y durante una guardia de veinticuatro horas de Nina, fue con su futuro marido, cambiaron los papeles viejos por unos nuevos en verde con detalles dorados, recolocaron todo sin atreverse a tirar nada… y se marcharon. Nina, al volver, creyó haberse equivocado de puerta. Miró el número… No, era su casa. Volvió a entrar. Todo encajó: ¡Natalia! ¿Cómo había podido hacerlo? Llamó a su hermana y la regañó sin parar, hasta colgarle. Media hora después, Natalia apareció en persona. —¿Quién te lo ha pedido? – Nina la recibió hostil. —Solo quería darte una sorpresa. Mira qué luminoso ha quedado… limpia, espaciosa. —¡No vuelvas a hacerte la dueña en mi casa! —Nina no podía parar. Las palabras hirientes cayeron sobre Natalia. Al final, ella no aguantó más: —Se acabó. Vive en tu basurero si quieres. No vuelvo. —¿La verdad te escuece? ¿Huyes? —Me das pena —contestó Natalia y se fue. Lleva ya una semana sin llamar, nunca habían discutido tanto. Y encima se acerca Nochevieja. ¿La pasarán separadas? Nina fue al recibidor y se sentó en un taburete. «La verdad es que ahora hay más sitio —pensó, mientras imaginaba a Natalia y Santi empapelando con mimo, procurando dejarlo perfecto—. ¿Y yo enfadándome? Ha quedado mejor. Más luz… es hasta alegre. ¿Y si mi hermana tuviera razón?» De repente sonó el móvil… —Nina, —la voz de Natalia estaba ahogada en lágrimas— perdóname. Nunca quise herirte. Solo quería verte feliz. —Qué va, hija mía, hace tiempo que no estoy enfadada… Nada que perdonar; tienes razón y los papeles son preciosos. Cuando pasen las fiestas te ayudo a vaciar el piso, si te parece. —¡Por supuesto! Lo haré encantada. ¿Y hoy? Este día… no puedo imaginarme la Nochevieja sin ti… —Ni yo… —Entonces prepárate, —Natalia sonó entusiasmada— aquí ya tengo el árbol natural, las luces, las velas; todo como te gusta. Y ni se te ocurra ir de compras: ya tengo todo listo. Hasta el último momento pensé que nos reconciliaríamos. Ven tranquila, Santi pasa a buscarte. Nina volvió a la ventana. Ahora miraba el Madrid festivo con otros ojos. Miraba y pensaba: «Gracias, mamá… Por regalarme una hermana».

¿Pero cómo ha podido hacerme esto? ¡Sin preguntar! ¡Sin consultarme siquiera! ¡Hay que tener valor para

Es interesante

0678

— ¡Me has engañado! Nicolás se quedó de pie en medio del salón, rojo de rabia. — ¿En qué sentido te he engañado? — ¡Lo sabías! Sabías que no podías tener hijos y aun así te casaste conmigo! — Vas a ser la novia más guapa —dijo mamá, ajustando el velo mientras Antonina sonreía a su reflejo en el espejo. Vestido blanco, encaje en las mangas, Nicolás con su elegante traje. Todo iba a ser tal y como soñaba desde los quince años: un amor enorme, boda, hijos. Muchos hijos. Nicolás quería un niño, ella una niña, y acordaron tener tres para que ninguno sintiera celos. — Dentro de un año ya estaré cuidando a los nietos —añadía su madre, llorando de alegría. Antonina creía en cada palabra. Los primeros meses de matrimonio pasaron entre brumas de felicidad. Nicolás volvía del trabajo, ella le recibía con la cena, dormían abrazados y cada mañana Antonina revisaba el calendario con el corazón en un puño. ¿Retraso? No, era una falsa alarma. Otro mes. Otro más. Para el invierno, Nicolás dejó de preguntar “¿Y bien?”, ya sin ilusión en la voz. Ahora solo miraba en silencio cada vez que Antonina salía del baño. — ¿Y si vamos al médico? —le propuso ella en febrero, casi al año de casados. — Ya va siendo hora —gruñó Nicolás sin apartar la vista del móvil. En la clínica olía a lejía y resignación. Antonina esperaba su turno entre mujeres de mirada apagada, hojeando revistas sobre la maternidad feliz, convenciéndose de que sería un error. Ella estaba bien. Solo era cuestión de suerte, pensaba. Análisis. Ecografías. Más análisis. Chequeos. Los nombres de las pruebas se fundían en una secuencia interminable de camillas frías y enfermeras indiferentes. — Las probabilidades de un embarazo natural son del cinco por ciento —dijo la doctora mirando la ficha. Antonina asentía, anotaba, formulaba preguntas. Por dentro, solo quedaba hielo. El tratamiento comenzó en marzo. Y con él, los cambios. — ¿Otra vez llorando? —Nicolás se asomó a la puerta del dormitorio, su tono más exasperado que compasivo. — Son las hormonas. — ¿Después de tres meses todavía? ¿No crees que ya vale de fingir? ¡Estoy harto! Antonina quiso explicarle que así funcionaba la terapia, que hacía falta tiempo, que los médicos prometían resultados en medio año o un año. Pero Nicolás ya había salido, dando un portazo. Programaron la primera fecundación in vitro en otoño. Antonina pasó casi dos semanas postrada en la cama, temiendo espantar el milagro. — Es negativo —anunció secamente la enfermera por teléfono. Antonina acabó en el suelo del pasillo y se quedó allí hasta que Nicolás regresó. — ¿Cuánto hemos gastado ya en esto? —preguntó él, sin un “¿cómo estás?”. — No llevo la cuenta. — Pues yo sí. Casi cien mil euros. ¿Y para qué? No hubo respuesta. No la había… Segunda intento. Ahora Nicolás llegaba de madrugada, oliendo a perfume ajeno. Antonina ya no preguntaba. No quería saber. Otro resultado negativo. — ¿Cuándo vas a parar? —Nicolás estaba en la cocina, jugueteando con una taza vacía—. ¿Hasta cuándo? — Los médicos dicen que la tercera suele funcionar. — ¡Pero los médicos dicen lo que les pagas para decir! La tercera vez, Antonina se sintió sola. Nicolás “trabajaba hasta tarde” todas las noches. Las amigas dejaron de llamar, cansadas de consolarla. Su madre lloraba al teléfono, lamentando: tan joven, tan guapa, ¿por qué a ti? Cuando la enfermera repitió “desgraciadamente”, ni siquiera lloró. Las lágrimas se agotaron entre la segunda tanda de tratamientos y una discusión más por el dinero. — ¡Me has engañado! Nicolás en el salón, rojo de rabia. — ¿En qué sentido te he engañado? — ¡Lo sabías! Sabías que eras estéril y aún así te casaste conmigo. — ¡No lo sabía! El diagnóstico me lo dieron al año de la boda. Estuviste conmigo en la consulta cuando la doctora… — ¡No me mientas! —Avanzó hacia ella y Antonina retrocedió instintivamente—. ¡Lo tenías todo planeado! Buscaste a un pardillo que se casara contigo y, al final, sorpresa… ¡nada de hijos! — Nico, por favor… — ¡Basta! —Cogió un jarrón de la mesa y lo estampó contra la pared—. ¡Merezco una familia de verdad! ¡Con hijos! ¡No esto! La señaló como si fuera algo repulsivo, un error de la naturaleza. Las broncas fueron diarias. Nicolás volvía tenso, callaba toda la tarde y estallaba por cualquier nimiedad: el mando fuera de sitio, la sopa salada, respirar demasiado fuerte. — Nos vamos a divorciar —anunció una mañana. — ¿Qué? ¡No! Nico, podemos adoptar, he leído… — ¡No quiero hijos ajenos! ¡Quiero los míos! ¡Y una esposa que pueda darme uno! — Dame otra oportunidad, por favor. Te quiero. — Yo ya no a ti. Lo dijo sereno, mirándola a los ojos. Y dolió más que todas las broncas juntas. — Me voy este viernes —avisó esa tarde. Antonina, envuelta en una manta en el sofá, miró cómo él echaba camisas en una maleta. Pero no podía irse sin dar su última puñalada: — Me marcho porque eres un fracaso. Nicolás remató. — Encontraré una mujer de verdad. Antonina se quedó en silencio… La puerta se cerró. La casa quedó en un silencio absoluto. Y solo entonces lloró, de verdad, como no lo había hecho en meses, a gritos, hasta quedarse afónica. Las primeras semanas tras el divorcio fueron una mancha gris. Antonina se levantaba, tomaba un té y volvía a la cama. A veces se olvidaba de comer, a veces del día de la semana. Las amigas iban, le llevaban comida, limpiaban, trataban de hablarle. Ella asentía, respondía lo justo, y volvía a acurrucarse en la manta, mirando al techo. Pero el tiempo pasó. Día tras día, semana tras semana. Una mañana, Antonina despertó pensando: basta. Se duchó, tiró todos los medicamentos de la nevera y se apuntó al gimnasio. En el trabajo pidió un nuevo proyecto, difícil, de tres meses, que exigía entrega absoluta. Durante los fines de semana empezó a irse de excursión. Después, pequeños viajes: Madrid, Barcelona, Salamanca. La vida seguía. A Damián lo conoció en una librería: ambos estiraron la mano para coger el último ejemplar de la nueva novela de Stephen King. — Las damas primero —sonrió él, apartándose. — ¿Y si le dejo el libro y me invita a un café? —soltó inesperadamente Antonina. Él se echó a reír, y de esa risa le calentó el corazón. Durante el café le habló de Sara, su hija de siete años, a la que criaba solo desde que la madre falleció. De lo duro que fue el principio, de las noches que Sara no dormía, llamando a mamá; de cómo aprendió a hacer trenzas con vídeos de YouTube. — Eres un buen padre —le dijo Antonina. — Lo intento. No quiso ocultarle nada. En la tercera cita, cuando vio que aquello iba en serio y que Damián no era un simple encuentro casual, se sinceró: — No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de fecundación in vitro, mi marido me dejó. Si es importante, prefiero que lo sepas ya. Damián guardó silencio. — Tengo a Sara —respondió al fin—. Yo solo quiero estar contigo, aunque no podamos tener hijos juntos. — Pero… — Puedes —la interrumpió con ternura. — ¿En qué sentido? — Ser madre. Puedes, si quieres. A mi madre le dijeron lo mismo… y mírame, aquí estoy. A veces, ocurren milagros. Sara la aceptó sorprendentemente bien. En el primer encuentro estuvo seria, respuestas cortas; pero cuando Antonina preguntó por su libro favorito, la niña se animó y habló sin parar de Harry Potter. En la segunda cita le cogió de la mano. En la tercera, le pidió que le hiciera “las trenzas de Elsa”. — Le gustas —dictaminó Damián—. Nunca había aceptado a nadie tan rápido. Dos años pasaron volando. Antonina se mudó con Damián, aprendió a hacer tortitas los sábados, se sabía de memoria todos los episodios de “La Patrulla Canina”, y se permitió volver a amar, sin miedo, sin dudas. En Nochevieja, al dar las campanadas, Antonina pidió un deseo: “Quiero un hijo”. Al instante se asustó —¿para qué remover viejas heridas?— pero el deseo ya volaba por ahí. Un mes después, llegó el retraso. — No puede ser —pensó Antonina, viendo las dos rayas en el test—. Estará defectuoso. Segundo test. Dos rayas. Tercero. Cuarto. Quinto. — Damián… —salió del baño con voz temblorosa—. Creo que… no lo entiendo… Él lo supo antes de que ella terminara. La abrazó, la alzó, la hizo girar en el salón, la besó. — ¡Te lo dije! ¡Podías conseguirlo! En la clínica la miraron como a un misterio médico. Revivieron antiguos historiales, revisaron análisis, le hicieron pruebas nuevas. — Es imposible —negaba el doctor—. Con su diagnóstico… Jamás vi algo igual en veinte años. — ¿Pero estoy embarazada? — Sí, de ocho semanas. Todos los marcadores son perfectos. Antonina soltó una carcajada. Cuatro meses después, en el súper, se topó con un amigo de Nicolás. — ¿Sabías lo de Nico? —preguntó, mirando la tripa de Antonina—. Va por el tercer matrimonio y nada. Ninguna consigue quedarse. — ¿Nada…? — Sí. Hijos. Ni con la segunda ni con la tercera esposa. Dicen los médicos que el problema es de él. ¿Puedes creerlo? ¡Y él culpándote siempre a ti! Antonina no supo qué contestar. Por dentro, solo sentía vacío. Ni rencor, ni alivio. Nada donde antes hubo amor… …El niño nació en agosto, una soleada mañana. Sara esperaba nerviosa en el pasillo con Damián. — ¿Puedo cogerlo? —preguntó Sara al entrar. — Con cuidado —le entregó Antonina el pequeño bultito—. Sujeta bien la cabeza. Sara observó a su hermano con los ojos muy abiertos, luego miró a Antonina. — Mamá… ¿Siempre será tan rojo? Mamá… Antonina rompió a llorar. Damián las abrazó a las dos, Sara miraba extrañada sin entender por qué todos lloraban. Y Antonina comprendió algo: a veces solo necesitas a la persona adecuada a tu lado para creer en lo imposible… ¿Y tú, qué opinas? ¡Deja tu comentario y apoya al autor con un ‘me gusta’!

¡Me has engañado! Nicolás se plantó en medio del salón, rojo de ira. ¿Cómo que te he engañado?

Es interesante

0683

Eligió a su madre rica en vez de quedarse conmigo y con nuestros gemelos recién nacidos; pero una noche encendió la televisión y vio algo que jamás habría imaginado.

Eligió a su madre, la acaudalada Doña Inés de la Fuente, en lugar de elegirme a mí y a nuestras gemelas

Es interesante

085

Se arrodilló junto a la mesa que había colocado en la acera, acunando a su bebé. «Por favor, no quiero su dinero, solo un momento de su atención»

Me arrodillé junto a la mesa que había colocado en la acera, abrazando a mi bebé. «Por favor, no quiero

Es interesante

010

En busca de una amante — ¿Pero qué haces, Varita? — exclamó sorprendido el marido, viendo como su mujer le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. ¡Que mientras tú sigues sobando aquí, las amantes se las llevan todas! — replicó la esposa tirando de la manta, provocando que un ejército de escalofríos atacara a un indefenso Román, que no pudo evitar encogerse. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que soltaste anoche, diciendo que ya no falta nada para que caigas en brazos de una amante, he tomado una decisión. Ha sonado la alarma, Román. Son las cinco y media: toca levantarse y marchar al frente infiel. — ¡Si lo decía en broma! Que discutimos y se me fue la lengua, ¿ya no te acuerdas? Perdona, me equivoqué. — No, no, no, lo tuyo tenía toda la razón. La equivocada soy yo, que he dejado que la pasión entre nosotros se apague. Todo el combustible lo he gastado en mí. Ahora solo quedan cenizas, y ahí no te asas ni una patata. Lo arreglo. ¡Arriba! — ¿Me estás echando de casa? — Te estoy enviando al campo de entrenamiento. Vas a hacer ejercicio cada día hasta que esos michelines desaparezcan. Una amante no es una mujer, no va a tolerar llevar de talismán a don Michelin. ¡Fuera! ¡A moverse! Y comprendiendo que su mujer no se rendiría, Román obedeció deslizándose fuera de la cama y, en penitencia por sus pecados, se puso trabajo los pantalones cortos sobre los calzoncillos. — Recuérdame que te compremos bañador. En ese paracaídas te largas de la cama de un soplido. Tras diez minutos trotando alrededor del chalet bajo la atenta mirada de la “entrenadora”, Román, medio desmayado, se dejó caer en casa y, agarrándose al suelo con los dientes, se arrastró hacia la cama. — ¿Dónde vas? — le paró la mujer. — Quiero morir en la cama, tranquilo. — ¡Aquí no se muere nadie, que para eso buscamos amante, no forense! Al baño. Desde ahora, ducha, mínimo dos veces al día. A mí no me cuidabas, así que procura no asfixiar a extrañas con tus “aromas naturales”. ¡Y los dientes, mañana y noche! — se oyó tras la puerta —. Y lávate bien la cabeza, que hoy vamos al estudio de fotos. — ¿A qué? — A hacerte una foto digna para el portal de citas. Yo no puedo sacártela bien, que te conozco más que a mi padre, y por mucho objetivo que use sólo veo al mozo, rey de la cerveza y amante de macarrones con mantequilla. Necesitamos documentar a un verdadero “alfa”. — Vareta, ¿podemos parar ya con esto? — Deja de malgastar tu repertorio, guarda tus palabras para los oídos delicados de tus futuras “pretendientas”. Venga, veamos candidatas. Y en ese momento, Román se animó: a veces le gustaba curiosear fotos en webs de citas por pura fantasía inocente, y ahora podía hacerlo en serio, y sin consecuencias. Empezó a señalar. — ¿Te parece ésta? — ¿Estás de coña? — ¿Por qué? — A tu amante tengo que tenerle más envidia que vergüenza por tu parte. Abre los ojos. Tu viejo coche estaba mejor antes de venderlo. A esta le cuelgas el cartel: “Cuidado, posible desprendimiento de fachada”. — Pues entonces, ¿ésta? — ¿Ésto, dices? Por Dios, Román, ¿qué cara voy a poner a los conocidos si mi marido me pone los cuernos con semejante “monstruito”? Aquí, mira, ésta es ideal. — ¡Que va! A mí esta nunca me daría bola… — Ay, Román… ¿En qué momento me enamoré de un Pinocho tan inseguro? ¿Qué me atrajo tanto estos quince años contigo? — ¿Mi sentido del humor? — aventuró Román. — Vamos a ser sinceros, Román: si el humor alargara la vida, viuda me dejas ya en la luna de miel. Mejor dejemos las razones y busquemos traje, cazamos una al natural. — Baste ya, Varita, vamos a hacer las paces. — ¿Y dónde ves aquí pelea? Tener amante es de hombres exitosos. Y la mujer de un hombre exitoso también gana estatus. Mejor no limitarnos y vamos a por más de una. En el centro comercial, Vareta llevó a Román al departamento más caro, desnundando maniquíes de paso. — Vareta, este pantalón y americana valen lo mismo que cambiar las ruedas del coche — protestaba Román, empujado al probador. — No pasa nada, la goma la compras en la farmacia, la que quieras, de verano o de invierno, pero siempre con doble protección. De ramos ajenos no quiero flores en casa. — ¡Vareta! — ¡Nada! Seguridad ante todo. Aquí no escogemos un patinete, Román, estamos buscando la hipotenusa de nuestro triángulo amoroso. ¿Ya has llamado al jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, claro. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo me apaño con sopa en casa, pero la amante no: aquí hay fórmula de cemento: una cena, tres copas, cinco estrellas. Te ahorras una y el fundamento se cae. Por fin, Román salió vestido y ajustándose la corbata. — Guapísimo, como el día de la boda — suspiró su mujer. — Le queda muy bien — confirmó una señora del probador de al lado. — ¿Se lo lleva? Está buscando amante, por cierto. — No, gracias, yo ya tengo amante… tres, de hecho — respondió la mujer, coqueta. — Esa ni se te ocurra — advirtió Vareta con severidad —. Necesitamos una fiel, fiable, como la tarjeta de otro banco donde puedes mover fondos sin miedo. Y ahora, a perfumería, colonia y a volar. Después de una hora de centro comercial, Vareta asintió conforme. — Listo, Román, ahora ya eres un auténtico modelo. Ni falta hace foto. Ve y recuerda lo aprendido: sé insistente, galante y seguro, como el día que por fin vendimos el coche aquel. Vareta se fue a casa a preparar sopa, Román, en busca de su amante, entrenado para ese largo y duro día. A la hora, suena el portero en casa de Vareta. — Buenas tardes, señorita. ¿Está su marido en casa? — la voz sonaba desconocida, cálida, provocadora y encendía fuegos con cada palabra. Incluso el altavoz cascado la hacía más sensual. — Uy — exhaló Vareta, la cuchara se le cayó de los nervios. — No, se fue con su amante. — ¿No me deja pasar? Quisiera proponerle algo. El tono caluroso erizó a Vareta, luego sintió frío y pensó en tomar paracetamol, pero se animó y pulsó tres veces el telefonillo. Román apareció al cabo de un rato, ramo de flores rojas en la mano, y la tomó delicadamente de la cintura. El recibidor se llenó de calor. — ¿Llorabas? — preguntó Román por los ojos húmedos de Vareta. — Un poco. Pensé que me equivoqué, pero veo que la leña era para avivar el fuego. — ¿Entonces te apetece pasar la velada con un acompañante agradable y divertido? — en la mirada de Román brillaba deseo animal y, quizá, algo de brandy. — Te invito a cenar, te contaré la historia de tu belleza. Es prosa, pero te va a encantar. — Sí… sí quiero — tartamudeó Vareta, entrando en el juego —, solo quito la sopa y me maquillo. — Y yo aviso al taxi — replicó Román. — ¿Dónde vamos? — sonreía ella. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — En nuestro pueblo sólo hay pizzas cinco quesos. — Pues ahí, para mi amante, lo mejor. — ¿Y tu mujer no se pondrá celosa? — Nos esforzaremos para que así sea — guiñó Román, pícaro.

EN BUSCA DE UNA AMANTE ¿Luzía, qué haces? preguntó mi marido, sorprendido, mientras le entregaba unos

Es interesante

0813

¡Fuera de mi piso! – exclamó mi madre — Fuera —dijo mi madre con total calma. Arina sonrió de medio lado y se recostó en la silla, convencida de que su madre hablaba con su amiga. — ¡Fuera de mi piso! —dijo entonces Natasha, girándose hacia su hija. — ¿Lo has visto, Lenka? —la amiga irrumpió en la cocina sin quitarse el abrigo—. ¡Arisha ha dado a luz! Tres kilos cuatrocientos, cincuenta y dos centímetros. Igualito que su padre, la misma naricilla. Ya me he recorrido todas las tiendas, he comprado un montón de trajecitos. ¿Por qué pones esa cara? — Enhorabuena, Natacha. Me alegro mucho por vosotros —Lena se levantó para servirle un té a su amiga—. Siéntate, al menos quítate el abrigo. — Ay, no puedo quedarme mucho, —dijo Natasha sentándose al borde de la silla—. Tengo tantas cosas, tantas cosas que hacer. Arinka es una campeona, todo lo ha hecho ella sola, por sus propios méritos. Su marido es un cielo, se han metido en la hipoteca del piso, están terminando la reforma. Estoy orgullosa de mi chica. ¡La he criado bien! Lena colocó la taza delante de su amiga en silencio. Sí, claro… Si Natasha supiera… *** Hace justo dos años, Arina, la hija de Natasha, había acudido a Lena sin avisar, con los ojos hinchados del llanto y las manos temblorosas. — Tía Len, por favor, no se lo digas a mamá. ¡Te lo suplico! Si se entera, le da algo al corazón, —sollozaba Arina estrujando un pañuelo húmedo. — Arina, cálmate. Cuéntame bien qué ha pasado —entonces Lena realmente se asustó. — Yo… en el trabajo… —Arina sollozó—. A una compañera le han desaparecido cincuenta mil euros del bolso. En las cámaras se me ve entrando al despacho cuando no había nadie. ¡Juro que no he sido yo, tía Len! Pero me han dicho que si no devuelvo mañana a mediodía esos cincuenta mil, van directa a la policía. Dicen que hay «un testigo» que asegura haberme visto guardar la cartera. ¡Es una trampa, tía Len! ¿Pero quién va a creerme? — ¿Cincuenta mil? —frunció el ceño Lena—. ¿Por qué no fuiste a tu padre? — ¡Fui! —Arina rompió a llorar de nuevo—. Me dijo que era mi culpa por tonta, que no me daba ni un céntimo, que si eso fuera a la policía y que ahí ya me enseñarían. No me dejó ni subir al piso, me gritó desde la puerta. Tía Len, no puedo contar con nadie más. Tengo veinte mil ahorrados, pero me faltan treinta. — ¿Y Natasha? ¿Por qué no se lo cuentas? Es tu madre. — ¡No! Me mata. Siempre dice que soy su vergüenza, y si encima se entera… Ella es maestra, todo el barrio la conoce. Por favor, ¿puedes prestarme los treinta mil? Te juro que te los devuelvo poco a poco. ¡Te lo pago en semanas! Ya tengo un nuevo trabajo… ¡Por favor, tía Len! A Lena le dio una pena infinita la chica. Veinte años, empezando la vida y semejante mancha. El padre negándose a ayudar, la madre capaz de montarle un escándalo… — ¿Acaso no comete errores todo el mundo? —pensó Lena. Arina no dejaba de llorar. — Vale —accedió—. Tengo ese dinero, era para arreglarme la boca, pero puede esperar. Solo prométeme que será la última vez. Y no le diré nada a tu madre, si tanto miedo tienes. — ¡Gracias! ¡Gracias, tía Len! ¡Me has salvado la vida! —Arina saltó a abrazarla. La primera semana, Arina realmente trajo dos mil euros. Vino sonriente, dijo que todo estaba solucionado, que no había denuncia, que en el nuevo trabajo estaba bien. Pero después… dejó de contestar los mensajes. Un mes, dos, tres… Lena la veía en los cumpleaños de Natasha, pero Arina la saludaba como a una simple conocida —un frío “buenas tardes” y nada más. Lena prefirió no insistir. Pensó: — Es joven, seguro que le da vergüenza y por eso evita hablarme. Y supuso que treinta mil euros no merecían romper treinta años de amistad con Natasha. Dio el dinero por perdido, lo olvidó. *** — ¿Me oyes o no? —Natasha agitó la mano delante de la cara de Lena—. ¿En qué piensas? — Nada, en mis cosas —Lena sacudió la cabeza. — Escucha —Natasha bajó la voz—. El otro día vi a Ksenia, ¿te acuerdas?, la vecina de antes. Ayer me abordó en el súper. Muy rara, iba. Empezó a preguntar por Arisha, que si le iba bien, que si había devuelto sus deudas. No entendí nada. Le dije que Arinka es independiente, trabaja y se lo gana sola. Y Ksenia me sonrió de aquella forma y se fue. ¿Sabes si Arisha le debía algo? Lena notó cómo se le encogía todo por dentro. — No sé, Natasha. Igual era una tontería. — Bueno, me voy. Tengo que pasar por la farmacia —Natasha se levantó, le dio un beso a Lena y salió volando. Esa tarde, Lena no aguantó más. Buscó el teléfono de Ksenia y la llamó. — Ksyu, hola. Soy Lena. Oye, ¿ayer hablaste con Natasha? ¿De qué deudas hablabas? Al otro lado hubo un largo suspiro. — Ay, Lenka… Pensé que lo sabrías, si tú eres la más cercana. Hace dos años Arinka vino corriendo a mi casa, hecha un mar de lágrimas. Me dijo que la habían acusado de robar en el trabajo. Que o pagaba treinta mil o acababa en la cárcel. Me suplicó que no se lo dijera a su madre. Y yo, tonta de mí, le presté el dinero. Prometió devolverlo en un mes. Y desapareció… Lena apretó el teléfono. — ¿Treinta mil? —repitió—. ¿Justamente treinta? — Sí, me dijo que era justo eso lo que le faltaba. Al final solo devolvió quinientos euros, medio año más tarde, y nunca volvió a hablarme. Y luego supe por Vera, del portal tres, que Arina fue con la misma historia. Y Vera le prestó cuarenta mil. Y también Galina Petrovna, su antigua profe, también la “salvó” de la cárcel. Ella le dio cincuenta mil. — Espera… —Lena se dejó caer en el sofá—. ¿Y entonces…? ¿Fue pidiendo lo mismo a todas? ¿Con la misma historia? — Así parece —la voz de Ksenia se endureció—. La chica hizo la ronda de todas las amigas de su madre. A cada una le sacó treinta o cuarenta mil. Y todas creímos ser la única en conocer su “terrible secreto”. Nos tocó la fibra porque queremos a Natasha y nunca quisimos preocuparla. Y la Arinka, mira, se lo pulió. Un mes después en sus redes ya posaba en fotos de Turquía. — Yo también le di treinta mil —susurró Lena. — Pues eso es. Ya somos cinco o seis. Esto ya no es un error juvenil, Lenka. Esto es pura estafa. Y Natasha, ni enterada. Presume de hija modélica, y la hija… ¡una caradura! Lena colgó. Le pitaban los oídos. El dinero ya ni le importaba. Le daba náusea la frialdad y el descaro con que una veinteañera había engañado a tantas mujeres, manipulando su compasión. *** Al día siguiente, Lena fue a ver a Natasha. No quería montar un escándalo, solo mirarla a los ojos. Precisamente Arina estaba en casa, recién llegada del hospital, esperando acabar la obra de la hipoteca. — ¡Ay, tía Lena! —Arina forzó una sonrisa al verla en la puerta—. Pase, ¿quiere un té? Natasha trasteaba junto a la placa. — Siéntate, Lenka. ¿Por qué no llamaste antes? Lena se sentó enfrente de Arina. — Arina —comenzó calmada—. He quedado con Ksenia, con Vera, con Galina Petrovna… Ayer formamos el “club de las salvadoras en apuros”. Arina se quedó pálida y miró de reojo a su madre, de espaldas. — ¿De qué habláis? —preguntó Natasha al volverse. — Arina sabe bien de qué hablamos —Lena miró a los ojos de la chica—. ¿Recuerdas aquella fea historia de hace dos años? Cuando me pediste treinta mil. Y lo mismo a Ksenia y a Vera, y a Galina Petrovna cincuenta mil. Todas te “salvamos” de la cárcel. Creíamos ser las únicas con tu secreto. El hervidor tembló en la mano de Natasha, el agua hirviendo salpicó la placa. — ¿Qué cincuenta mil? —Natasha dejó el hervidor—. Arina, ¿de qué habla? ¿Pediste dinero a mis amigas? ¿¡Incluso a Galina Petrovna!? — Mamá… no es lo que piensas… yo… casi lo devolví… — No, Arina, no devolviste nada —cortó Lena—. Trajiste dos mil como puesta en escena y ya está. Nos sacaste unos doscientos mil euros con una historia inventada. Callamos por compasión a tu madre. Pero ya no. Nos engañaste a todas. — Arina, mírame —le exigió Natasha—. ¿Les sacaste dinero a todas mis amigas? ¿Inventaste lo del robo solo para desplumarlas? — ¡Mamá, necesitaba ese dinero para irme de casa! ¡Nunca me disteis nada! Papá ni un céntimo, yo tenía que empezar mi vida. ¿Y qué pasa? ¡No les quité el último euro, dinero les sobra! Lena sintió repulsión. Así que todo era por interés… — Ya está claro. Natasha, perdona por soltar esto así, pero ya no podía callar. No pienso encubrir esto ni premiar semejante conducta. ¡Nos ha tomado a todas por tontas! Natasha se apoyó en la mesa, los hombros le temblaban. — Fuera —repitió muy tranquila. Arina sonrió, creyendo que hablaba con Lena. — ¡Fuera de mi piso! —dijo Natasha a su hija—. Recoge tus cosas y márchate con tu marido. ¡En mi casa no te quiero ver! Arina se puso gris: — ¡Mamá, tengo un bebé! ¡No puedo alterarme! — No tienes madre, Arina. Tu madre era la chica honrada que yo creía tener. Ahora solo eres una ladrona. Galina Petrovna… ay, me llamaba todos los días y nunca sospeché… ¿Dónde meto la cara ahora? ¡Dime cómo! Arina cogió su bolso, tiró la toalla al suelo. — ¡Pues ahí os quedáis con vuestro dinero! —soltó—. ¡Viejas cotillas, iros a paseo! Cogió la cuna del bebé y salió del piso. Natasha se dejó caer y se tapó la cara. Lena sintió vergüenza. — Perdona, Natasha… — No, Lenka… Perdóname tú. Por criar a semejante… bestia. Realmente creía que había salido adelante por ella misma, y mira… Qué vergüenza. Lena le rodeó el hombro y Natasha rompió a llorar. *** A la semana, el marido de Arina, pálido y ojeroso, fue casa por casa a pedir perdón. Prometió devolver el dinero a todas. Y es cierto, Natasha ya pagó cincuenta mil a Galina Petrovna por su hija. Lena no se siente culpable. Al fin y al cabo, una timadora merece su castigo, ¿no? (Adapted and translated for a Spanish, Castilian audience.)

¡Fuera de mi casa! dijo mi madre Fuera dijo mi madre con una calma que erizaba la piel. Araceli esbozó

Es interesante

047

El derecho a no vivir con prisas El mensaje de la doctora llegó a Nina mientras terminaba otro email en su mesa de la oficina. Se sobresaltó con la vibración del móvil, posado junto al teclado. «Los análisis están listos, pásate hoy antes de las seis», decía el texto, escueto. En la pantalla eran las tres y cuarenta y cinco. Desde la oficina, tres paradas en el autobús hasta el centro de salud, la cola, el despacho, vuelta… Una llamada de su hijo, que prometió «pasarse si le daba tiempo», y su jefa que por la mañana ya dejaba caer lo del informe extra. En el bolso, al lado, los papeles de su madre que Nina tenía previsto llevarle por la tarde. — ¿Otra vez te vas tarde? — le comentó su compañera al verla mirar el reloj. — Qué remedio, — contestó automáticamente, aunque sentía el cuello húmedo bajo el cuello de la blusa y un cansancio palpitante en el pecho. La jornada se arrastró como masa de pan. Emails, llamadas, el chat interminable del departamento. A media mañana, la jefa irrumpió. — Oye, Nina. El proveedor pide un resumen para el fin de semana y yo el sábado me voy fuera. ¿Puedes encargarte? No es nada especial, solo juntar unas tablas. Tres o cuatro horas, lo puedes hacer desde casa. Las palabras «no es nada especial» quedaron flotando como una orden. La compañera fingió leer la pantalla, como si quisiera volverse invisible. Nina iba a responder su habitual «claro», pero el móvil vibró levemente en el bolso. Un recordatorio de la app: «Esta tarde: paseo de 30 minutos». Ella misma se los había puesto, después de un susto con la tensión, y desde entonces los arrastraba con el dedo, sin leerlos. Esta vez no los quitó. Miró la línea de texto como si algo vivo la esperara. — ¿Nina? — repitió la jefa. Nina inspiró hondo. Le zumbaba la cabeza, pero dentro sentía, obstinado, que si decía que sí volvería a trasnochar, le dolería la espalda y el domingo sería lavar, cocinar, médico de su madre. — No puedo, — dijo, sorprendiéndose de lo tranquilo que sonó. Su jefa alzó las cejas. — ¿Cómo que no? Si… — Tengo que cuidar a mi madre, — usó la excusa habitual con la que justificaba sus ausencias pero nunca se permitía rechazar un trabajo. — Y… el médico me ha dicho que evite hacer horas extra. Lo siento. No aclaró que el médico lo dijo de pasada y hacía ya meses. Pero lo dijo. El silencio cayó como amenaza de reproche. Esperó el suspiro, el comentario sobre el «equipo» y la «confianza». — Está bien, — zanjó la jefa tras unos segundos. — Ya buscaré a otra. Trabaja, anda. Al irse, Nina notó la espalda empapada. Le temblaban los dedos que apretaban el ratón. Una vocecita, picajosa, le dijo que debería haber aceptado, ¿qué le costaba? Tres o cuatro horas, nada más. Pero junto a la culpa apareció otro sentimiento, raro y hasta inquietante: alivio. Como soltar una bolsa pesada y sentarse. Por la tarde, en lugar de ir corriendo al centro comercial y de paso recoger algo del informe, Nina salió del centro de salud y no corrió a la parada. Se quedó frente a la puerta, respirando hondo, y por primera vez notó que le dolían las piernas de tanto ir de un sitio a otro. — Mamá, mañana voy a verte, — avisó por teléfono tras esperar su turno y recoger los resultados. — ¿Hoy no vienes? — la voz de su madre, como siempre, un poco reprochona. — Mamá, estoy cansada. Es tarde, y tengo que ir a casa y cenar algo de verdad. Tus pastillas las compro, no te preocupes, mañana te las llevo. Se preparó para la tormenta, pero sólo oyó un suspiro. — Ya eres mayorcita, sabrás lo que haces. «Mayorcita», pensó Nina entre risas. Cincuenta y cinco años, dos hijos adultos, la hipoteca casi pagada, y aún así sentía que tenía que demostrar que era buena. Hija, madre, empleada. En casa reinaba el silencio. Su hijo había escrito en el chat que no podía pasar, «locura en el trabajo». Puso la tetera, cortó unos tomates. Estuvo a punto de coger la aspiradora — hacía falta —, pero en vez de eso se sentó a la mesa, se sirvió un té y dejó que la taza se templara mientras hojeaba un libro que había empezado en vacaciones. La vocecita interior seguía dando órdenes: tender la ropa, fregar los cacharros, repasar el informe, buscar una clínica para su madre… Solo que ya no gritaba tanto. Entre los «tienes que» se abrió una grieta y se coló un «se puede hacer después». Leyó sin prisa, volviendo a los párrafos, distraída. En un momento se sorprendió mirando por la ventana, sin prisa. En la calle, las luces de los coches, transeúntes arrastrando bolsas, los perros paseando despacio con sus dueños. — Ya está, — se dijo en voz alta. — No pasa nada porque el suelo no brille. Y no la asaltó el remordimiento. * * * Al día siguiente todo volvió a convertirse en un torbellino. Su madre llamó a las nueve: — ¿Nina, seguro que vendrás antes de comer? A las once tiene que venir el médico para la tensión. — Sí, sí, — dijo, poniéndose los vaqueros con una mano y metiendo el tensiómetro en el bolso con la otra. Su hijo la llamó por el móvil. — Mamá, hola. Mira, tenemos que hablar de un tema del piso, ¿puedes llamarme esta tarde? — Sí, después de las siete, — respondió mientras se calzaba. — Voy a ver a la abuela. — ¿Otra vez? — murmuró el hijo. — Otra vez, — contestó ella con calma. En el autobús, alguien discutía con el conductor, una señora trituraba bolsas a su lado. Nina se quedó medio dormida abrazando el tensiómetro, se despertó ya en la puerta de su madre. La recibió en bata, con el ceño fruncido. — Llegas tarde. Si viene el médico y ve este desorden… — señaló una pila de ropa sobre una silla. Antes Nina saltaba rápido: «¿Yo corriendo toda la mañana y tú diciendo que hay desorden?». Y luego llegaban la culpa y el agotamiento. Esta vez se detuvo en el umbral, puso el bolso en el suelo y respiró hondo. Se imaginó el guion de siempre: palabras, reproches, silencios. Y cómo después de la discusión se limpiaba los ojos en el portal, buscando una excusa para el mal humor. — Mamá, — dijo bajito. — Entiendo que te preocupas. Pero primero pongamos la mesa y ya luego recojo lo demás. No me da la vida. Su madre frunció más el ceño, a punto de protestar, pero leyó algo en la cara de Nina. No enfado, ni súplica, sino una calma firme. — Vale, — farfulló. — Ve preparando el aparato. Cuando el médico se fue, su madre — jugando con el cinturón del batín — cambió el tono, menos severo que cuando regañaba a la televisión. — Yo no lo hago por fastidiar, ¿eh? Es que me da miedo estar sola. Nina, lavando tazas en el fregadero, sintió que algo se derretía dentro de ese comentario. — Lo sé, — respondió. — A mí también me da miedo a veces. Su madre bufó, como si exagerara, y cambió de canal. Pero en la habitación el silencio era más tranquilo, como una cuerda que no tensaba tanto. * * * Por la tarde, de vuelta a casa, Nina paró en la farmacia. Delante, una vecina del portal, la de la sillita y las bolsas. Esta vez sin sillita y más perdida. — No sé ni qué vitaminas tomarle a mi marido, — musitó con un bloc en mano. — El médico ha escrito dos cosas y aquí hay tantas, me lío. Antes, Nina habría asentido y pasado de largo: ya tengo bastante. Pero entendió esa sensación de mareo en el mostrador. Su madre le pedía últimamente que le apuntase el horario de las pastillas para no confundirse. Y ella, el invierno pasado, también se quedó paralizada ante un estante, sin entender nada de medicamentos. — Déjame ver, — propuso. Llegaron a un rincón y Nina, con las gafas, leyó las notas, preguntó a la farmacéutica y señaló la caja correcta. — Ay, gracias, hija, — suspiró la mujer. — Menos mal. Sé que tu madre está mal, pero tú entiendes de estas cosas. Nina se rió. — Entender… solo que ya me ha tocado. Al salir, la vecina titubeó: — ¿Puedo preguntarte algún día? Mi marido es tan cabezota que no mira nada. Antes Nina habría dicho: «Sí, ven cuando quieras», y luego se sentiría mal si llamaba a deshora. Ahora, se lo pensó, sintiendo la inquietud: otro compromiso más. — Llama si necesitas, — dijo tras una breve pausa. — Pero mejor de día, ¿vale? Por la tarde suelo estar yo a mis cosas. Y por primera vez se sintió con derecho a proteger su propio tiempo. La vecina asintió, y eso le reconfortó aún más que las gracias. * * * Por la noche, preparó una cena sencilla. No llenó la mesa como si fuera para toda la familia — solo ella y, quizás, el hijo si aparecía. Puso pasta, un poco de pollo, pepino cortado. La cocina un poco revuelta, la camisa del hijo sobre la silla, cesta con ropa sin doblar. Hace unos años no habría cenado hasta dejarlo todo perfecto. Ahora solo empujó la cesta con el pie. El hijo la llamó, con voz tensa. — Mamá, está complicado. Nos ofrecen la hipoteca, pero la entrada es alta. Pensábamos… si podrías echarnos una mano. Sé que ya has ayudado… Nina cerró los ojos. Esa conversación siempre le pinchaba en el orgullo y la herida: «no les he educado bien», «no gané suficiente», «monté mal la vida». Y también el viejo remordimiento del dinero gastado en el negocio fallido del marido. — ¿Cuánto necesitáis? — preguntó, apoyada en la mesa. El hijo dijo una cifra. No era desorbitada, pero pesaba. Podía sacarla de sus ahorros, los que reservaba para «algún día»: ir al mar, coger un frigorífico nuevo, ponerle una dentadura a su madre. Sintió dentro el crujir de las viejas cuentas y de antiguas decepciones: no se fue a otra ciudad en su juventud, no defendió su tesis de lo que le gustaba, aguantó a su marido más de la cuenta y acabó separándose igual. — No te preocupes, mamá, te lo devolveremos, — añadió el hijo deprisa. — Ya sé que no, — contestó Nina. Y lo sabía: nunca volvían los préstamos. Siempre fue así. Calló unos segundos, que quizá su hijo notó como eternos. En esa pausa vio pasar todo: los botines de cuando era niño que compró a plazos, los cumpleaños tristes, los abrazos en la noche de miedo. Y sus propios sueños guardados como un jersey viejo. — Os ayudo, — dijo por fin. — Pero solo la mitad. La otra mitad la tendréis que buscar. — Mamá… — el hijo, decepcionado. — Sacha, — rara vez decía su nombre con ese tono. — No soy un cajero. Yo también tengo mi vida. Tengo que pensar en mí. Silencio. Esperó la culpa habitual. No llegó. Había inquietud, algo de vergüenza, pero más que nada, una serenidad inédita. — Vale, — acabó diciendo su hijo. — Tienes razón. Ya nos apañaremos. Con lo que das, es suficiente. Charlaron un rato sobre el trabajo, la hermana, series. Al colgar, solo oía el tic-tac del reloj. Se sentó en el taburete junto a la ropa sin doblar, mirándola, y de repente le vino una imagen: la Nina de treinta y cinco, despeinada, con la eterna culpa. La que creía que nunca hacía nada bien. — Bueno, — pensó para sí dirigiéndose a su yo más joven. — Sí, hemos perdido cosas, nos hemos equivocado, pero no necesitamos castigarnos veinte años más. No era una gran revelación. Más bien una tregua. Dobló una camiseta, luego otra, y paró, dejando el resto para mañana. Se concedió el derecho a no dejarlo todo perfecto. * * * El sábado, sin horas extra, Nina se despertó sin despertador. Por costumbre, su cuerpo quiso saltar: «hay que salir», «hay que cocinar», «hay que lavar». Se obligó a quedarse diez minutos más, oyendo pisadas en la acera. Luego, tras un té y un poco de orden, abrió el cajón y sacó una libreta que le había regalado su hija en Reyes: — Mamá, para que pienses en ti. Escribe lo que quieras hacer. Entonces Nina solo sonrió y guardó la libreta. Vacía. ¿Qué «cosas propias» podía hacer una mujer con madre, trabajo e hijos? Ahora abrió la primera hoja. No tenía planes grandiosos. Ni viajes exóticos, ni cambios de vida. Sentía, de hecho, que no quería inventarse otro «proyecto». En cambio, apuntó: «Quiero salir de paseo por la tarde, a veces, sin motivo». Y debajo: «Apuntarme a un curso de informática en la biblioteca del barrio». No inglés, ni cerámica, ni nada para redes sociales. Solo aprender a manejar mejor el ordenador, dejar de depender de su hijo para pedir cita al médico online. Guardó la libreta en el bolso. Salió y, en vez de ir directamente al súper, se metió en el parque donde no pisaba en años. Allí, sombras de árboles y bancos ocupados por mujeres de su edad, charlando de lo de siempre: precios, salud, hijos. Siguió caminando, a su ritmo. Dentro le cabía una extraña ligereza, como un armario tras vaciar lo innecesario. Todavía no sabía vivir distinto. Volvería a salirse de quicio, a decir que sí, a discutir. Pero ahora había espacio para pararse un segundo y preguntarse: «¿Esto lo quiero yo?». Al volver se acercó a la biblioteca. Dentro, olor a papel y una mujer tras el mostrador de chaleco de lana. — ¿Puedo ayudarla? — Busco información sobre cursos, — de repente se sintió una escolar. — Para… adultos. Para aprender más de informática. La bibliotecaria sonrió. — Sí, tenemos. Por las tardes, dos veces a la semana. Estamos haciendo grupo. ¿Quieres apuntarte? — Sí, apúnteme. Al rellenar la ficha, trazó su edad despacio. El 55 ya no era una losa. Más bien una señal: había llegado a un sitio donde tiene derecho a no vivir con prisas. Cuando llegó a casa, seguía sin fregar la sartén, la camisa del hijo en la silla, los análisis de su madre y un email sin contestar de su jefa sobre «Nuevas tareas». Dejó el bolso, se quitó el abrigo, fue a la ventana y se quedó quieta unos minutos. Respiraba tranquila. Sabía que luego lavaría los platos, llamaría a su madre, contestaría al email. Pero sabía también que, de alguna manera, encontraría entre medias una rendija para sí misma: una taza de té, una página de libro, un paseo breve. Y ese saber era, de repente, lo más importante de todo.

El derecho a no tener prisa El mensaje de la médica de cabecera llegó cuando Clara estaba sentada en