MagistrUm

De niña sentía una curiosidad inmensa por saber quién era mi padre. Crecí en un internado y con el tiempo, su ausencia llegó a ser algo “normal” para mí. A los 14 años conocí al padre de mis hijos y entonces ni siquiera insistí en buscar al mío. La vida simplemente siguió su curso. Más tarde, tras separarme, casi sin buscarlo, las circunstancias me pusieron en el camino de mi padre. Soy autónoma y, un día, un cliente vino a mi negocio. Nos pusimos a hablar y, de manera espontánea, le confesé que nunca había conocido a mi padre. Él me ayudó a encontrarle. Estaba en un pueblo donde había vivido toda su vida. Cuando al fin le conocí, sentí una emoción indescriptible. Era una alegría infinita. Empecé a hacer planes con él – viajes, charlas constantes, pequeños detalles. Le compraba ropa, le mimaba, viajábamos juntos y yo pagaba todo, sin importar si él tenía dinero o no. Le veía descuidado, triste y solo, y sentía que debía compensar todos los años perdidos. Él me decía que estaba solo, que tenía hijos en el pueblo, pero que no le dejaban tener pareja porque pensaban que cualquier mujer que se acercara a él era por su dinero. Le pedí que me presentase a la mujer que, según él, lo quería, y así lo hizo. Era una mujer sencilla y trabajadora, que se ocupaba de él con verdadero cariño. Pero los hijos de mi padre no la querían. La insultaban, llamaban a la Policía, le hacían la vida imposible cada vez que podían. Pregunté por qué actuaban así y ella me confesó que mi padre tenía casas, tierras y dinero en el banco, y que sus hijos no permitían que nadie se le acercara por miedo a que alguien le quitara algo. Ahí empezaron a circular rumores. Decían que yo había aparecido solo para quedarme con todo. Ni siquiera llevaba su apellido. Él insistió en darme su nombre. Yo no quería problemas, pero me dijo que era su última voluntad y, finalmente, acepté. Desde ese momento, todo fue a peor: las críticas aumentaron, los conflictos se hicieron públicos. Mi relación con la mujer de mi padre se hizo aún más fuerte. Les propuse casarse en secreto y así lo hicieron. Los hijos se enfurecieron todavía más, tanto con él como conmigo. Les dije que mi padre tenía derecho a ser feliz. Su matrimonio tuvo altos y bajos, pero un día, ya casados, les invité a un viaje. Desde siempre viajaba solo con mi padre, pero esa vez fuimos los tres. Durante el viaje, su mujer me preguntó cuánto iba a aportar a los gastos. Le dije que nada, que siempre pagaba yo cuando viajaba con él. Entonces ella me reveló una verdad impactante: que las cosas no eran como pensaba. Que mi padre siempre había estado bien económicamente y por eso sus hijos le controlaban. No le dejaban gastar en sí mismo, ni en ropa ni en caprichos. Yo pensaba que era pobre porque vivía en una casa sin acabar y parecía carente de todo, pero en realidad su dinero lo controlaban otros. A partir de entonces, le animé a disfrutar de aquello por lo que había trabajado. Pero él me decía que sus hijos no se lo permitían. Tras casarse, su mujer empezó a pedirle que contribuyera a la casa, a la comida, a los gastos diarios. Cada vez que le solicitaba algo, él explotaba. Al final acababa dando el dinero, pero después de discutir. Ella me lo contaba todo y a mí me parecía lo más justo. Un día, mientras estábamos juntos, su mujer le pidió que comprase la comida del padre de ella. Él reaccionó fatal, le dijo que pagase ella, que era siempre lo mismo, y empezó la bronca. Yo defendí a su mujer. Le pregunté si le gustaría que mi marido negara comida a su padre. Le dije que no era justo que tratara así a la mujer que cuidaba de él, le cocinaba, le lavaba la ropa y estaba a su lado. Él me respondió que estaba cansado de que siempre le pidieran dinero para la casa. Entonces comprendí algo que me dolió mucho: mi padre era tacaño con la mujer que se ocupaba de él y le acompañaba, pero tremendamente generoso con sus hijos, que no se ocupaban de él y solo le buscaban cuando necesitaban dinero. La relación con su mujer se rompió. Hoy vive solo. Supuestamente una hija le cuida, pero todos sabemos que él mantiene a ella, a su marido y a sus hijos. Los demás le llaman, le mandan y él siempre les envía dinero sin titubear. A la mujer que estuvo a su lado, siempre le negó todo. Ya no soy la misma con él. Le quiero, pero no igual que antes. No le invito a viajes, apenas tenemos contacto. Si no le llamo, él nunca llama. Ya no puedo ser la de antes. Me da tristeza reconocerlo, porque encontrarle fue una gran ilusión, y ahora es como si no existiese.

De pequeña, mi curiosidad por descubrir quién era mi padre era como un río subterráneo que murmuraba

Es interesante

0150

Mi suegra decidió remodelar mi cocina a su gusto mientras yo estaba trabajando

15 de octubre de 2024 Hoy, mientras Begoña se despedía en la puerta del edificio con el bolso en mano

Es interesante

091

Mi padre nos abandonó, dejando a mi madre con una gran deuda: desde entonces, perdí el derecho a una infancia feliz.

Mi padre nos abandonó, dejando a mi madre con deudas que pesaban como piedras en el bolsillo.

Es interesante

0449

Atrapé a mi cuñada cuando estaba probándose mis cosas sin permiso

Atrapé a la cuñada cuando estaba probando mis cosas sin permiso. Sergio, te lo ruego, al menos sin pernoctar.

Es interesante

054

Empezar desde el principio

Silencio. Es tan sepulcral que Andrés ni siquiera percibe al principio qué lo ha despertado.

Es interesante

0567

Te pasas el día en casa sin hacer nada — tras esas palabras decidí darle una lección Justo antes de casarme, ya me habían advertido mis amigas de que, cuando un hombre se casa, de inmediato ve a su esposa como si fuera de su propiedad y empieza a mostrar su verdadera cara. Pero yo, como cualquier joven ingenua, creía que mi marido no sería así. Incluso antes de casarnos, siempre me cuidaba mucho, jamás me decía una mala palabra, tenía miedo de herirme, quería que estuviera siempre a su lado. Me equivoqué, como suele ocurrirles a tantas mujeres. Es cierto que, cuando un hombre conquista el corazón de una mujer, cambia por completo. A los pocos meses de casarnos, mi marido empezó a hablar mal de mi madre: que por qué me llamaba tanto, que por qué venía a casa una vez por semana… Al principio le di la razón, me preocupaba mi matrimonio, así que pedí a mi madre que no me contactara y la llamaba cuando estaba sola. Pero eso no fue todo. Me quedé embarazada y perdí mi trabajo. Por desgracia tuve que guardar reposo porque el embarazo era de riesgo, así que no me renovaron el contrato. Entonces mi marido empezó a atacarme, diciéndome: “Estás todo el día en casa sin hacer nada”. Callé de nuevo, porque estaba embarazada y temía lo que pasaría si me dejaba. Un año y medio después de nacer nuestra hija, mi marido empezó a exigirme que lo tratara como a un rey. Cuando volvía del trabajo, tenía que esperarlo en el recibidor, ponerle las zapatillas, tenerle la mesa puesta con la comida caliente y deliciosa. No debía preocuparse del cuidado de la niña, todo era cosa mía. Al final, estaba agotada. Así que hice la maleta y me fui con mi hija a casa de mi madre. No hablé con él durante dos meses. La vida siguió, volví a trabajar y cada día me veía y sentía mejor. Un día vino a buscarnos, delgaducho y con ropa desgastada, y se arrodilló pidiéndonos perdón. Y le dije que debía apuntarse a un curso de cocina. Que, cuando volviera, él sería el que tendría que cocinar y limpiar la casa. Él aceptó, pero había que ver cómo se portaría.

Justo antes de casarme, ya había escuchado de mis amigos que, cuando un hombre se casa, enseguida empieza

Es interesante

071

Un regalo del destino: la historia de Dina y Oleg, dos almas perdidas que, tras rupturas y desengaños, encuentran el verdadero hogar, la felicidad y el milagro de ser padres en el Madrid contemporáneo

Un regalo del destino Javier llegó a casa de su madre ya entrada la noche. Ella no se sorprendió, pues

Es interesante

039

No me juzgues mal

No pienses mal de mí murmuró Sofía mientras miraba el reloj de la oficina, sintiendo que el tiempo se

Es interesante

023

Sin lecciones: La carta de Sacha llegó como una foto de un folio cuadriculado al WhatsApp. Tinta azul, letra inclinada y firme, la firma abajo: «Tu abuelo, Nico». Al lado, el mensaje escueto de mamá: «Ahora escribe así. Si no quieres, no tienes por qué contestar». Sacha amplió la imagen para descifrar las líneas. «Sacha, hola. Te escribo desde la cocina. Ahora tengo un nuevo amigo: el glucómetro. Me regaña si desayuno demasiado pan. El médico dice que tengo que salir a pasear más, pero ¿dónde voy a pasear, si todos los míos ya están en el cementerio y tú en tu Madrid? Así que paseo por mis recuerdos. Hoy, por ejemplo, me he acordado de cuando, en el setenta y nueve, descargábamos vagones en la estación con los compañeros. Nos pagaban una miseria, pero podías hacerte con un par de cajas de manzanas. Las cajas eran de madera, con herrajes a los lados. Las manzanas, verdes y ácidas, pero era una fiesta. Nos las comíamos allí mismo, sentados en sacos de cemento, con las manos grises, uñas llenas de polvo, y los dientes crujiendo por la arena. Pero igual sabían a gloria. Y esto no lo cuento por nada especial. Simplemente me ha venido a la memoria. No creas que quiero darte consejos de vida. Tú a lo tuyo, yo con mis análisis. Si quieres, cuéntame cómo anda el tiempo ahí y cómo vas con los exámenes. Tu abuelo Nico». Sacha esbozó una sonrisa. «Glucómetro», «análisis». Abajo, aviso del WhatsApp: «Hace una hora». Mamá no respondía al teléfono. Así que realmente, “ahora escribe así”. Repasó el chat. Los últimos mensajes de su abuelo eran audios de un año atrás: felicitaciones y un «qué tal los estudios». Entonces Sacha contestó con un emoticono y luego desapareció. Ahora se quedó largo rato mirando la foto, después abrió el cuadro de respuesta. «Abuelo, hola. Aquí lluvia y tres grados. La entrega de trabajos, en breve. Las manzanas a 2,20 € el kilo. Fatal con las manzanas. Sacha». Pensó, borró el «Sacha», puso simplemente «Tu nieto Sacha». Y envió. Días después, mamá reenvió otra foto. «Sacha, buenas tardes. Tu carta la he leído tres veces. Decidí contestar con detalle. El tiempo aquí, igual que ahí, sin esos charcos modernos que tenéis. Nieva por la mañana, a mediodía agua, y por la tarde escarcha. Ya casi me caigo dos veces, pero parece que aún no toca. Ya que hablamos de manzanas, te contaré de mi primer trabajo serio. Tenía veinte años, entré en un taller. Fabricábamos piezas de ascensores. Aquello era un ruido constante y un polvo que nunca sale del todo del mono de trabajo. Los dedos llenos de heridas, uñas manchadas de aceite. Pero era un orgullo pasar con mi carnet por la entrada, como un adulto más. Lo mejor no era el sueldo sino la comida del comedor. Sopa caliente en platos pesados, y, si llegabas temprano, repetías pan. Comíamos en silencio, no porque no hubiera temas de conversación, sino porque no quedaban fuerzas. Una cuchara pesaba más que una llave inglesa. Imagino que ahora te parecerá arqueología. Pero yo me pregunto: ¿entonces fui feliz, o simplemente no tenía tiempo de pensarlo? ¿A qué te dedicas además de estudiar? ¿Trabajas? ¿O ahí ya nadie trabaja y solo fundáis startups? Abuelo Nico». Sacha leyó mientras esperaba su turno para un kebab. Gritos, discusiones, una radio estridente en la caja. Releyó lo del comedor y los platos pesados. Contestó allí mismo, apoyado en la barra. «Abuelo, hola. Trabajo de repartidor. Llevo comida, a veces papeles. No tengo carnet de entrada, solo una app que siempre falla, pero también como a ratos en el trabajo. No robo, pero no me da tiempo a volver a casa. Cojo lo más barato y como en la escalera o en el coche de algún colega. Tampoco hablamos. Sobre la felicidad, no sé. Supongo que tampoco paro a pensarlo. Pero el comedor y el caldo suenan bien. Tu nieto Sacha». Quiso explicar lo de las startups, pero lo dejó. Ya se lo imaginaría el abuelo. La siguiente carta fue sorprendentemente corta. «Sacha, hola. Ser repartidor es algo serio. Ahora te imagino distinto, no como el chaval frente al ordenador, sino como uno en zapatillas, siempre con prisa. Ya que cuentas de tu trabajo, yo también te cuento cómo sacaba extra en la obra. Era entre turnos del taller, porque no llegaba con el sueldo. Subíamos ladrillos a un quinto por escaleras de madera. Polvo en la nariz, los ojos, las orejas. Al llegar a casa y quitarme los zapatos, salía arena. Tu abuela se enfadaba, decía que le destrocé el linóleo. Pero lo que más recuerdo no es el cansancio, sino una cosa: allí trabajaba uno al que llamaban Manolo. Siempre llegaba antes, se sentaba en un cubo al revés y pelaba patatas con navaja, las tiraba a una olla de esas antiguas. A la hora de comer las cocía y todo el piso olía a patatas. Las comíamos con las manos, rociadas de sal que traía en un paquetito. No había nada más rico. Ahora miro mi bolsa de patatas del súper y no saben igual. Quizá la culpa no es de la patata sino de la edad. ¿Tú qué comes cuando terminas agotado? Nada de delivery, de verdad. Abuelo Nico». Sacha no respondió enseguida. Pensaba cómo contestar lo de «de verdad». Recordó una noche, después de doce horas de jornada, compró raviolis precocinados de madrugada, los hirvió en la olla de la residencia, la misma donde antes alguien coció salchichas. Se deshicieron, el agua quedó turbia, pero los comió, apoyado en la ventana, porque no tenía mesa. Dos días después escribió. «Abuelo, hola. Suelo hacerme unos huevos fritos. Dos o tres, a veces con chorizo. La sartén da miedo, pero cumple. No tengo a Manolo en la residencia, pero sí un vecino que siempre quema algo y grita como loco. Hablas mucho de comida. ¿Tenías hambre entonces o ahora? Tu nieto Sacha». Al enviar, se arrepintió. Sonaba brusco. Pero ya estaba hecho. La respuesta llegó más deprisa que otras veces. «Sacha. Eso de tener hambre es buena pregunta. De joven siempre tenía hambre, y no solo de sopa y patatas. Quería una moto, zapatos nuevos, una habitación propia para no escuchar a mi padre toser de noche. Quería que me respetasen. Entrar en una tienda y no fijarme en el cambio suelto. Que las chicas miraran y no pasaran de largo. Ahora como bien. El médico dice que demasiado. Escribo sobre comida porque es fácil de recordar y describir. Es más difícil hablar del dolor o la vergüenza. Ya que preguntas, te cuento una. Sin moralejas. Tenía veintitrés. Ya salía con tu futura abuela, pero aquello iba cogido con alfileres. Anunciaron en el taller que buscaban gente para el Norte. Pagaban bien, se podía ahorrar para un coche en un par de años. Me ilusioné. Visualicé volver y comprar un 127, pasear con ella. Pero estaba el asunto. Tu abuela dijo que no se iría. Su madre estaba enferma, tenía aquí trabajo, amigas. Dijo que no aguantaría la oscuridad y el frío ahí arriba. Yo le contesté que me lastraba. Que si me quería, debía apoyarme. Fui mucho más bronco, pero no lo repetiré. Al final fui solo. Seis meses después dejamos de escribirnos. Volví a los dos años, ahorré y compré el coche. Pero ella ya se había casado con otro. Yo iba diciendo por ahí que me había traicionado. Pero si soy sincero, yo solo elegí el dinero y el coche antes que a la persona. Y mucho tiempo fingí que era la única opción posible. Ese era mi apetito. Me preguntas qué sentía. Quizá en ese momento me sentía importante. Y pasé años fingiendo que no sentía nada. Si no quieres responder, no pasa nada. Sé que tendrás poco tiempo para historias de abuelo. Abuelo Nico». Sacha releyó varias veces. La palabra «vergüenza» se le quedó clavada. Buscó entre líneas una excusa, pero el abuelo no la daba. Abrió un mensaje nuevo, escribió «¿Te arrepientes?», lo borró. Escribió «¿Y si te hubieras quedado?», lo borró. Al final mandó esto: «Abuelo, hola. Gracias por contarme esto. No sé qué decir. En casa, de la abuela siempre se habla como si solo hubiera sido abuela, sin más opciones. No te juzgo. Yo hace poco también elegí trabajo antes que persona. Tenía novia. Justo empecé de repartidor y me daban muchos turnos. Siempre estaba trabajando. Ella se quejaba de que no nos veíamos, de que estaba siempre con el móvil y de mal humor. Yo respondía que había que aguantar, que después vendría lo bueno. Hasta que se cansó de esperar. Yo le cerré la puerta y le dije que era problema suyo. También fui más bruto. Ahora cuando llego tarde a la residencia a hacerme los huevos, pienso que elegí dinero y trabajo antes que persona. Supongo que va en la familia. Sacha.» La siguiente carta fue en un folio rallado, mamá explicó en un audio que se le había terminado la libreta. «Sacha. Eso de ‘va en la familia’ lo has clavado. Aquí nos encanta echar la culpa a la familia. Bebe — porque el abuelo hacía lo mismo. Grita — porque la abuela era estricta. Pero en realidad, cada vez eliges tú. A veces cuesta admitirlo, es más fácil culpar a la herencia. Cuando regresé del Norte pensé que empezaba otra vida. El coche, una habitación de residencia, dinero. Pero por las noches me sentaba en la cama sin saber qué hacer conmigo mismo. Los amigos se habían ido, el jefe del taller era nuevo, en casa solamente polvo y un radiocasete viejo. Un día fui al bloque donde vivía tu ‘no abuela’. Me quedé en la acera mirando sus ventanas. Luz en una, en la otra oscuridad. Hasta que vi cómo salía con un cochecito. Al lado, un tipo que le cogía del brazo. Charlaban y se reían. Me escondí tras un árbol, como un chaval. Miré hasta que se fueron. Fue entonces que entendí que nadie me había traicionado. Yo elegí mi camino, ella el suyo. Pero admitirlo me costó diez años. Tú dices que elegiste trabajo antes que chica. Igual no elegiste trabajo, sino a ti mismo. Quizá ahora necesitas salir tú del agujero, más que ir al cine con nadie. No es ni bueno ni malo. Es un hecho. ¿Sabes qué es lo peor? Que casi nunca decimos: ‘ahora esto es más importante para mí que tú’. Buscamos frases bonitas y al final todo el mundo se ofende. No te cuento esto para que vayas a buscarla. Ni idea si conviene. Pero algún día estarás bajo una ventana ajena y notarás que podrías haber sido más sincero. Tu abuelo Nico, el de siempre». Sacha se sentó en el alféizar del pasillo de la residencia, el móvil calentándole la mano. Fuera, coches arrastrándose entre charcos, alguien fumando en la puerta. Música lejana en otra habitación. Pensó qué contestar. Recordó cuando estuvo bajo la ventana de su ex, esa vez que ella ya no respondía llamadas. Observó las cortinas, la luz, esperando que asomara. No apareció. Escribió. «Abuelo, hola. También estuve bajo la ventana. También me escondí cuando la vi salir con otro. Él con mochila, ella con bolsas de la compra. Se reían. Pensé que me habían borrado de su vida. Ahora, al leerte, creo que fui yo el que me borré. Dices que lo entendiste en diez años. Espero que yo aprenda más rápido. No pienso ir a buscarla. Creo que simplemente dejaré de fingir que no me importa. Tu nieto Sacha.» El siguiente mensaje iba de otra cosa. «Sacha. Preguntaste hace tiempo por el dinero. No contesté, no sabía por dónde empezar. Lo intento ahora. En nuestra familia hablar de dinero era como hablar del tiempo. Solo se decía algo si faltaba o sobraba. Tu padre de niño me preguntó una vez cuánto ganaba. Yo justo había cogido unos extras, era más de lo normal, y le dije la cifra con orgullo. Él se quedó boquiabierto: ‘¡Vaya, eres rico!’ Yo me reí, ‘qué va, hijo’. Un par de años después, me despidieron. El sueldo se redujo a la mitad. Tu padre volvió a preguntar cuánto cobraba. Le di la cifra, y él: ‘¿Por qué tan poco? ¿Trabajas menos ahora?’ Yo le grité que no tenía ni idea de la vida, que era desagradecido. Pero él solo quería entender los números. Pasé años acordándome de aquello. Ese día le enseñé a no preguntarme nunca por dinero. Y así fue: nunca preguntaba. Solo trabajaba a escondidas, llevando cajas, arreglando radios ajenas. Y yo esperando que adivinase lo que me costaba. Eso contigo no quiero repetirlo. Así que, lo digo claro: mi pensión no es gran cosa, pero me llega para comer y medicarme. Para coche ya no ahorro, ni lo necesito. Ahorro para dientes nuevos porque los viejos ya no dan más. ¿Tú cómo vas? No porque te vaya a mandar dinero o calcetines. Solo quiero saber si no pasas hambre o duermes en el suelo. Si te da apuro contestar, puedes poner solo ‘bien’, te entiendo. Abuelo Nico». Sacha notó un nudo por dentro. Recordó las veces en que preguntó a su padre por el sueldo y siempre recibía broma o enfado. Miró el texto un buen rato. Luego escribió: «Abuelo, hola. No paso hambre ni duermo en el suelo. Tengo cama, y colchón, no el mejor pero suficiente. Pago yo la residencia, mi padre y yo lo acordamos así. A veces me retraso en los pagos, pero no me han echado aún. Con la comida me apaño si no gasto de más. Si ando peor, cojo más turnos y luego voy zombi, pero es lo que elijo. Me da cosa que tú me lo preguntes y yo no pueda preguntarte igual: ‘Abuelo, ¿te basta?’ Pero tú ya respondes. Me hubiera sido más fácil que solo dijeras «todo bien», sin más. Pero entiendo que yo soy de aquellos a los que los mayores no les contaban nada. Gracias por contármelo. Sacha». Giró el móvil en la mano, luego añadió: «Si algún día necesitas algo y no te llega la pensión, dímelo. No prometo nada, pero así lo sé». Lo envió antes de arrepentirse. La respuesta del abuelo fue la más temblorosa de todas. Las letras bailaban, las líneas torcidas. «Sacha. Leí lo de ‘si necesitas’ y al principio quise decir que no me hace falta nada. Que ya tengo todo, soy viejo y solo quiero mis pastillas. Luego pensé bromear, pedirte una Vespa. Pero luego me doy cuenta: toda la vida he fingido ser duro, siempre capaz, y ahora soy un viejo con miedo a pedirle cualquier cosa a su nieto. Así que esto digo: si un día de verdad necesito algo y no puedo pagarlo, intentaré no fingir que no tiene importancia. Por ahora, me basta con pan, té, pastillas y tus cartas. No es cursi, lo digo literal. Siempre creí que éramos muy diferentes. Tú con tus… eso, apps, y yo con mi transistor. Pero leo lo que escribes y veo que tenemos mucho en común. No nos gusta pedir. Fingimos que nos da igual, y no es verdad. Puestos a sincerarnos… te cuento algo nunca dicho. No sé cómo lo tomarás. Cuando nació tu padre, no estaba preparado. Había conseguido trabajo nuevo, una habitación en residencia, creía que ya había salido adelante. Y entonces, el bebé. Llantos, pañales, noches sin dormir. Yo llegaba de turno nocturno y él gritaba. Me enfadé tanto una vez que lancé el biberón y lo rompí contra la pared. La leche corrió por el suelo. Tu abuela lloraba, el niño lloraba. Yo solo pensaba que quería marcharme y no volver. No me fui. Pero luego fingí que fue solo un momento de nervios. En realidad, estuve muy cerca de irme de verdad. Y si lo hubiera hecho, no leerías esto. No sé para qué te lo cuento. Quizá para que sepas que tu abuelo no es un héroe ni ejemplo. Solo una persona que a veces quiso huir de todo. Si después de esto ya no quieres escribirme, lo entenderé. Abuelo Nico». Sacha leía, sintiendo frío y calor a la vez. Su imagen del abuelo, antes puro abrigo y olor a mandarinas en Navidad, cobró matices nuevos: un hombre cansado en su cuarto, un bebé gritando, la leche regada. Recordó el verano pasado, cuando siendo monitor en un campamento perdió la paciencia y gritó a un chaval que lloraba siempre. Le agarró más fuerte de lo debido, asustó al niño, y él no durmió esa noche pensando que sería un padre horrible. Se quedó largo rato sobre la pantalla en blanco. Los dedos escribieron solos: «No eres un monstruo». Borró. Escribió: «Te quiero igual». También lo borró, le incomodaba esa palabra. Al final envió: «Abuelo, hola. No voy a dejar de escribirte. No sé cómo contestar a algo así. En casa nunca se hablan estas cosas. Todo el mundo o calla o bromea. El verano pasado trabajé en un campamento y grité a un niño hasta asustarme yo mismo. Estuve toda la noche pensando que no valgo para ser padre. Lo que cuentas no te hace peor. Te hace real. No sé si algún día podré contarle eso a un hijo, si lo tengo. Pero, al menos, intentaré no hacer siempre como que tengo razón. Gracias por no haberte ido. Sacha». Pulsó enviar y, por primera vez, esperó respuesta no por educación, sino por necesidad. La respuesta llegó dos días después. Mamá no mandó foto, sino este mensaje: «Se ha hecho al audio, pero pidió que no te asustes. Yo lo he pasado a limpio». En la pantalla, una nueva foto de un folio rayado. «Sacha. He leído tu carta y creo que ya eres más valiente de lo que fui yo a tu edad. Al menos asumes que pasas miedo. Yo fingía que nada me afectaba y acababa rompiendo muebles. No sé si serás buen padre. Ni tú lo sabes. Eso se aprende al hacerlo. Pero que te lo plantees ya dice mucho. Has escrito que soy real para ti. Es el mejor cumplido que me han hecho. Suelo ser ‘terco’, ‘gruñón’, ‘cabezota’. Hacía tiempo que nadie me decía que era real. Ya que nos hemos abierto tanto, te pregunto algo que me daba corte. Si algún día te canso con mis historias, dímelo. Puedo escribir menos o solo en fechas señaladas. No quiero agobiarte con mi pasado. Y otra cosa: si algún día quieres venir, sin más, yo estaré en casa. Tengo un taburete libre y una taza limpia. Limpia, lo he comprobado. Tu abuelo Nico». Sacha sonrió con lo de la taza. Visualizó la cocina, el glucómetro, la bolsa de patatas junto al radiador. Abrió la cámara y mandó una foto de su cocina de residencia: fregadero lleno, la sartén “de miedo”, cartón de huevos, tetera, dos tazas (una sin asa), botes de cubiertos en la ventana. Mandó la foto y escribió: «Abuelo, hola. Esta es mi cocina. Taburetes tengo dos, tazas sobran. Si alguna vez quieres venir, yo también estaré ‘en casa’. O casi. No me cansas. Hay veces que no sé qué contestar, pero siempre leo. Si quieres, cuéntame algo que nunca hayas contado, no por vergüenza, sino porque no tuviste con quién. S.» Pulsó enviar y se dio cuenta de que era la primera vez que hacía esa pregunta a un adulto de su familia. Dejó el móvil al lado, pantalla boca abajo, para que no se le escapara la notificación. La sartén seguía chisporroteando huevos. Los retiró del fuego y se sentó en su taburete, imaginando que algún día, delante de él, en el otro taburete, su abuelo también tomaría la taza y contaría historias en voz alta, no solo por carta. No sabía si su abuelo iría jamás ni qué pasaría. Pero el saber que tenía a quien mandar una foto de su cocina y escribir “¿y tú qué tal?”, le hizo sentirse menos solo y, dentro de sí, un poco más ancho. Miró el chat, sus mensajes cortos, las rayas, los cuadritos. La tortilla se enfrió, pero igual la comió despacio, como si la compartiera con alguien. Jamás apareció la palabra “te quiero” en esa correspondencia. Pero entre líneas ya flotaba algo, y de momento, era suficiente para ambos.

Sin consejos A Sofía le llegó una carta al móvil, como una foto de una hoja cuadriculada. Tinta azul

Es interesante

038

Intentó enfrentar a su hijo con su esposa embarazada

Intentaba que mi hijo se peleara con su madre embarazada. Es que mi madre dice que te has vuelto rara