MagistrUm

Querido diario, Hoy recuerdo cómo una simple ayuda en la carretera cambió mi vida por completo.

¡Estás criando a un blandengue! —¿Por qué has apuntado al niño a música? Luz María se cruzó con su nuera quitándose los guantes. —Buenos días, Luz María. Pase, por favor. Yo también me alegro de verla. El sarcasmo no dio en el blanco. La suegra lanzó los guantes a la mesa y se giró hacia María. —Kostia me lo ha contado por teléfono. ¡Está radiante! Dice: “¡Voy a tocar el piano!” ¿Pero esto qué es? ¿Es que tienes una niña? María cerró despacio la puerta de entrada. Cuidado. Sólo quería no perder los nervios y gritar. —Esto significa que su nieto va a aprender música. Le encanta. —¡Le encanta! —Luz María resopló como si María hubiera dicho una tontería monumental—. Tiene seis años, ni sabe lo que le gusta. Lo tienes que guiar tú. Un niño, un heredero, mi nieto… ¿y tú en qué lo estás convirtiendo? La suegra avanzó hasta la cocina, y activó la tetera como si fuera su casa. María la siguió apretando los dientes hasta hacerse daño. —Estoy criando a un niño feliz. —¡Lo estás criando blando y flojo! —Luz María se plantó ante ella, con las manos en la cintura—. ¡Debías haberlo apuntado a fútbol! ¡A judo! Para que sea un hombre, y no… un pianista cualquiera. María se apoyó en el marco. Contó hasta cinco. No ayudó. —Kostia lo pidió él. Le gusta la música. —¡Que le gusta dice! —La suegra agitó la mano—. Sergio, a su edad, estaba todo el día en la calle con los chicos, jugando al hockey. ¿Y el tuyo qué? ¿Tocar escalas? ¡Qué vergüenza! Algo en María se rompió de verdad. Se apartó del marco y avanzó hacia ella. —¿Ya ha terminado? —¡No, no he terminado! Hace tiempo que quería decirte… —Pues yo también hace tiempo que quería decirle algo —María bajó la voz casi a susurro—. Kostia es mi hijo. Mío. Y yo decido cómo educarlo. Y usted no va a meterse. Luz María se puso roja. —¿Pero cómo me hablas así? —Fuera de mi casa. —¿Qué? María pasó a su lado, cogió su abrigo y se lo puso en las manos. —Ya se puede ir de mi casa. —¡¿Me estás echando?! ¿A mí? María abrió la puerta. La tomó del codo y la arrastró hacia la salida. Luz María se resistía, intentaba soltarse, pero María fue más firme. Logró empujarla fuera. —¡Me las vas a pagar! —La suegra giró desde el rellano, el rostro torcido de ira—. ¿Me oyes? ¡No voy a dejar que arruines a mi único nieto! —Adiós, Luz María. —¡Sergio se va a enterar! ¡Le contaré todo! María cerró la puerta. Se apoyó en ella y soltó el aire. Largo, despacio, vaciando los pulmones. Aún se oían gritos amortiguados tras la puerta. Luego pisadas por las escaleras. El silencio llegó después. La suegra la había sacado de quicio. Reproches, consejos, sermones continuos —cómo criarle, qué darle de comer, qué ponerle. Pero Sergio no veía el problema. “Mi madre quiere ayudar”, “Sabe mucho”, “¿Qué te cuesta escuchar?” La idolatraba. Para él, su palabra era ley. María había tenido que soportarlo. Día tras día, visita tras visita. Pero hoy no. Sergio llegó de trabajar cerca de las ocho. María oye el clic de la cerradura y supo al instante que su madre le había llamado —por cómo tiró las llaves sobre la mesa, cómo entró en la cocina sin mirar la sala donde Kostia veía dibujos. —Kostia, cielo, quédate aquí —María se inclinó ante su hijo, le puso los cascos grandes, le puso su serie de robots favorita—. Ahora hablamos papá y yo. Kostia asintió y se abstrajo. María cerró la puerta y fue a la cocina. Sergio estaba de espaldas, brazos cruzados. No giró cuando María entró. —Has echado a mi madre. No era una pregunta. Una declaración. —Le pedí que se fuera. —¡La has empujado por la puerta! —Sergio se giró exasperado—. ¡Ha estado llorando dos horas por teléfono! Dos horas, María. María se sentó a la mesa. Las piernas le dolían tras la jornada, y ahora esto. —¿No te importa que se haya metido conmigo? Sergio vaciló un segundo, después hizo un gesto. —Sólo se preocupa por el nieto. ¿Qué hay de malo? —Le llamó blandengue. Nuestro hijo, Sergio. ¡Sólo tiene seis años! —Ha exagerado, sí. Pero… por algo tiene razón. A los niños les viene bien deporte. Compañerismo, fuerza… María le miró a los ojos. Él evitó su mirada. —A mí me obligaron a gimnasia de niña. Mi madre se empeñó: “Serás gimnasta” y punto. Cinco años, Sergio. Cinco años llorando antes de cada clase. Haciendo ejercicios dolorosos, adelgazando, rogando que me sacara de allí. Sergio callaba. —Aún hoy no puedo ni pisar un gimnasio. Y a mi hijo no le haré eso. Si quiere fútbol, sí. Pero sólo si lo pide. Por obligación, nunca. —Mi madre sólo quiere ayudar… —Pues que se tenga otro hijo y lo eduque como quiera —María se levantó—. Y que deje de meterse con Kostia. Y tú también, Sergio, si te pones de su parte. Sergio amago decir algo, pero María ya salía. No hablaron el resto de la tarde. María acostó al niño y se quedó mucho tiempo escuchando su respiración tranquila. Los dos días siguientes, apenas palabras. El jueves, Sergio rompió el hielo con una broma, María sonrió. El viernes hablaban con normalidad, pero evitaban la palabra “suegra”. Sábado por la mañana, María se despertó sobresaltada. Eran las ocho. Demasiado temprano para sábado. Sergio dormía a su lado, Kostia seguro también. ¿Qué la había despertado? Y entonces lo oyó —el clic metálico en la entrada. Un giro de llave. María se levantó de golpe, el corazón desbocado. ¿Ladrones? ¿De día? Buscó el móvil y salió de puntillas al pasillo. La puerta se abrió. En el umbral estaba Luz María, con un manojo de llaves y sonrisa triunfal. —Buenos días, nuera. María, descalza y con pijama, miró a su suegra, que estaba encantada de irrumpir en casa ajena a las ocho en sábado. —¿De dónde ha sacado esas llaves? Luz María las agitó ante su cara. —Sergio me las dio. Pasó anteayer, las trajo. Dijo: “Mamá, perdónala, no quería ofenderte”. Así se disculpó por tus desplantes. María achicó los ojos. Intentando digerir lo que oía. —¿Qué hace aquí? A esta hora. —Vengo por mi nieto —ya colgaba el abrigo—. ¡Venga, Kostia, prepárate! ¡La abuela te ha puesto en fútbol, hoy es tu primera clase! La rabia la envolvió, brutal y cegadora. María se lanzó al dormitorio. Sergio fingía dormir, espalda a la pared. María veía la tensión de sus hombros. —¡Levántate! —María, por favor, luego… María le arrancó la manta y lo llevó al salón. Sergio forcejeó, tropezó, pero ella no cedió. Luz María estaba sentada con las piernas cruzadas hojeando una revista. —Le diste las llaves —María se plantó en mitad de la sala, sin soltar la mano de su marido—. De mi casa. Sergio callaba. De pie, incómodo. —Es MI casa, Sergio. Mía. La compré antes de casarnos. Mi dinero. ¿Cómo le diste las llaves a tu madre? —¡Qué quisquillosa! —Luz María soltó la revista—. Mío, tuyo… ¡Siempre pensando sólo en ti! Sergio pensaba en el niño, por eso le dio llaves. Para que tuviera relación con su abuela, ya que tú no la dejas entrar. —¡Cállese! Luz María se quedó sin aire, pero María miraba sólo a su marido. —Kostia no va a fútbol. Hasta que él lo quiera. —Eso no te toca decidirlo —la suegra se levantó de golpe—. ¡No eres nadie! Un accidente en la vida de mi hijo. ¿Crees que eres indispensable? Sergio sólo te aguanta por el niño. Silencio. María se giró despacio a Sergio. Cabeza baja. Callado. —¿Sergio? Nada. Ni una palabra. —Bien —María asintió, fría—. Accidente temporal. Pues se acaba hoy mismo. Puede llevarse a su hijo, Luz María. Él ya no es mi marido. —¡No te atreverás! —la suegra palideció—. ¡No puedes dejarle así! —Sergio —María le miró a los ojos—. Media hora. Haz la maleta y vete. O te echo tal cual —me da igual. —María, espera, hablemos… —Ya hemos hablado. Se giró a la suegra y sonrió irónicamente. —Quédese con las llaves. Cambio la cerradura hoy. …El divorcio tardó cuatro meses. Sergio intentó volver, llamaba, venía con flores. Luz María amenazaba con jueces, servicios sociales. María contrató un buen abogado y dejó de contestar. Dos años pasaron rápido… …El salón de actos de la Escuela de Música bullía de voces. María estaba en la tercera fila, apretaba el programa: “Konstantin Vóronov, 8 años. Beethoven, Oda a la alegría”. Kostia subió al escenario —serio, concentrado, camisa blanca, pantalón negro. Se sentó, puso las manos en el piano. Las primeras notas llenaron la sala y María dejó de respirar. Su niño tocaba a Beethoven. Su hijo de ocho años que pidió ir a música, que se sentaba horas practicando, que él mismo eligió esa pieza para el concierto. Al acabar el último acorde, la sala estalló en aplausos. Kostia se levantó, saludó, vio a su madre y le sonrió —amplio, feliz. María aplaudía y lloraba. Todo correcto. Lo hizo bien. Puso a su hijo primero —por encima de opiniones ajenas, del matrimonio, del miedo a quedarse sola. Así es como debe actuar una madre…

¿Lo vas a convertir en un blandengue? ¿Por qué has apuntado a Hugo al conservatorio? Rosa Fernández cruzó

Es interesante

066

„Te queremos, hijo, pero no nos visites más.“

Querido diario, Hoy he vuelto a la casa de mis padres, una vivienda de piedra en un pueblecito de la

Es interesante

0100

Todavía hoy, a veces me despierto en medio de la noche preguntándome cuándo mi padre consiguió arrebatarnos todo. Tenía quince años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero cuidada: con muebles, la nevera llena los días de compra y las facturas casi siempre pagadas a tiempo. Cursaba 4º de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas zapatillas que deseaba de verdad. Todo empezó a cambiar cuando mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, tiraba las llaves en la mesa y se iba directamente a su habitación, móvil en mano. Mi madre le espetaba: — ¿Otra vez llegas tarde? ¿Te crees que esta casa se mantiene sola? Él respondía seco: — Déjame, estoy cansado. Yo escuchaba todo desde mi cuarto, con los auriculares puestos, fingiendo que no pasaba nada. Una noche lo vi hablando por teléfono en el patio. Reía bajito, decía cosas como “ya casi está” y “tranquila, yo me arreglo”. Cuando me vio, colgó enseguida. Sentí algo raro en el estómago pero no dije nada. El día que se marchó era viernes. Al volver del instituto vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta de la habitación, con los ojos rojos. Pregunté: — ¿Dónde va? Él ni me miró y dijo: — Me iré un tiempo. Mi madre le gritó: — ¿Un tiempo con quién? ¡Dime la verdad! Entonces estalló y dijo: — Me voy con otra mujer, estoy harto de esta vida. Yo lloré y dije: — ¿Y yo? ¿Y el instituto? ¿Y la casa? Él solo contestó: — Os arreglaréis. Cerró la maleta, agarró los documentos del cajón, cogió la cartera y se marchó sin despedirse. Aquella noche mi madre intentó sacar dinero del cajero, le bloquearon la tarjeta. Al día siguiente fue a la sucursal y le dijeron que la cuenta estaba vacía. Se había llevado todo el dinero que habían ahorrado. Además, supimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar, y que había pedido un préstamo sin avisar, poniendo a mi madre como aval. Recuerdo a mi madre sentada en la mesa, repasando papeles con una vieja calculadora, llorando y repitiendo: — No alcanza para nada… no alcanza… Intenté ayudarla con las cuentas pero apenas entendía la mitad de lo que pasaba. A la semana nos cortaron el internet, y poco después casi nos quedamos sin luz. Mi madre empezó a buscar trabajo —limpiaba casas—. Yo vendía caramelos en el instituto. Me avergonzaba estar en el recreo con la bolsa de chocolatinas, pero lo hacía porque en casa no había ni para lo básico. Un día abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Aquella noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre pedía perdón por no poder darme lo de antes. Mucho después vi una foto de mi padre en Facebook, con la otra mujer, en un restaurante —brindando con vino—. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito dinero para el material del instituto.” Y me respondió: “No puedo mantener dos familias.” Esa fue nuestra última conversación. No volvió a llamar. No preguntó si acabé el bachillerato, si estaba enferma, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, pago todo por mí misma y ayudo a mi madre. Pero la herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, por la frialdad, por la forma en que nos dejó hundidas y siguió con su vida como si nada hubiera pasado. Y aun así, muchas noches me despierto con la misma pregunta atorada en el pecho: ¿Cómo se sobrevive cuando tu propio padre te lo quita todo y te deja aprendiendo a sobrevivir cuando aún eres solo una niña?

Y aún hoy hay noches en las que me despierto y me pregunto cuándo fue que mi padre consiguió quitarnos todo.

Es interesante

0821

Tengo 38 años y hace dos días mi mujer decidió perdonarme una infidelidad que duró varios meses. Todo empezó en el trabajo, a principios de este año. En el equipo llegó una nueva compañera y empezamos a congeniar muy bien. Turnos largos, almuerzos juntos, conversaciones constantes. Al principio solo hablábamos de trabajo, después de la vida. Yo le contaba que en casa todo gira en torno a los niños, que mi mujer está siempre cansada, que casi no hablamos ya. No hablaba mal de ella directamente, pero poco a poco creaba la imagen de una distancia entre nosotros. Con el tiempo empezamos a buscarnos fuera del trabajo. Primero cafés, luego cañas, después quedadas más largas. A los dos meses ya teníamos una verdadera relación. Nos veíamos una o dos veces por semana. Y yo volvía a casa como si nada hubiera pasado: cenaba con la familia, acostaba a los niños y me iba a dormir con una culpa permanente que aprendí a disimular. Mi comportamiento cambió. Me volví irritable, despistado, siempre con el móvil encima. Mi mujer se dio cuenta, pero durante mucho tiempo no dijo nada. Yo pensaba que lo estaba haciendo bien y que controlaba la situación. Me equivoqué. En noviembre mi hijo mayor vio su foto en mi móvil. Y ya no tuve opción: esa misma semana le confesé todo a mi mujer. Le conté todo: cuánto tiempo fue, con quién, cómo ocurrió. No minimicé nada. Ella no lloró delante de mí. Solo me pidió que saliera de la habitación y que durmiera en el cuarto de nuestro hijo. Así pasó todo noviembre y parte de diciembre. Ese mes fue el peor de mi vida. Con los niños nos comportábamos con normalidad, pero no hablábamos más de lo necesario. Iba a trabajar, volvía y dormía en un colchón junto a la cama de mi hijo. Veía a mi mujer cada día, pero no podía tocarla… no podía mirarla como antes. En la casa reinaba el silencio, pero la tensión se notaba en el aire. Habló con su hermana, con una amiga cercana y fue sola a terapia. Yo respeté su espacio. No la presioné. No le pedía perdón cada día. Simplemente me ocupaba de los niños, de la casa y aceptaba las consecuencias. Hace dos días, a pocos días de Navidad, me pidió hablar. Me dijo que el mes no había sido fácil. Que pensó en la separación. Pero que no quería tomar una decisión definitiva justo en las fiestas y romper la familia. Me dijo que todavía no confía en mí. Pero está dispuesta a intentar reconstruirlo todo de nuevo, paso a paso. Esa noche me dijo que me perdona… no porque lo que hice fuera poco, sino porque quiere darse la oportunidad de ver si queda algo por salvar. Yo sé que el perdón no devuelve automáticamente lo que destruí. Pero después de estar al borde de perderlo todo, entiendo algo claro: esta segunda oportunidad no es un regalo. Es una enorme responsabilidad que debo merecer cada día.

Tengo 38 años y hace dos días mi esposa decidió perdonarme por una infidelidad que duró varios meses.

Es interesante

0209

Mi hermana millonaria me encontró sin hogar bajo un puente. Me regaló un piso y 5 millones de euros. Entonces llegaron ellos…

30 de octubre, 2025 Hoy me desperté con la cruda realidad de que a los setenta y dos años sigo sintiendo

Es interesante

056

El Primer Amor

Primera vez que sentí que el corazón me saltaba del pecho fue aquella tarde en la que, con la mano temblorosa

Es interesante

0131

Cuando ella servía algo del puchero, yo saqué del bolso las toallitas antibacterianas y empecé a limpiar los tenedores. Ella se dio cuenta.

Cuando ella servía algo del cazo, saqué de la bolsa unas toallitas antibacteriales y comencé a limpiar

Es interesante

020

Cuando un hombre no quiere cambiar… nunca lo hará. No importa cuánto le ames. No importa cuántas oportunidades le des, ni el tiempo, ni el espacio… ni cuántas veces expliques tus necesidades, ni hables con calma, ni llores en silencio, ni le entregues tu amor esperando que algún día madure y se sitúe a tu altura. Si él ha decidido quedarse igual — simplemente buscará a una mujer que se lo permita. Una mujer que no le desafíe. Que no le exija crecer. Que no insista en una madurez emocional que él es demasiado perezoso… o demasiado cobarde… para desarrollar. Eso no es amor. Eso es comodidad. Eso es supervivencia. Eso es un hombre que escoge el camino fácil — porque cuando uno no ha sanado sus heridas, la responsabilidad suena a presión y una verdadera relación parece una amenaza. Mujer… no confundas tus estándares altos con ser “demasiado”. No pides demasiado cuando exiges: honestidad, constancia, respeto, seguridad emocional… y una relación donde ambos crezcan juntos. Eso es lo esencial. Ese es el mínimo. Y el verdadero hombre empieza a trabajar en ello antes incluso de querer un lugar en tu vida. Pero cuando un hombre no está listo para evolucionar… cuando aún vive en sus costumbres infantiles, cuando elige el ego antes que el crecimiento y huye de las conversaciones difíciles… entonces tu fortaleza le asustará. Tu claridad le sonará a crítica. Tus límites los percibirá como rechazo. No porque tú hagas algo mal… sino porque él no está acostumbrado a una mujer que conoce su valor. Y en vez de madurar, él se retirará. En vez de aprender a comunicarse, dirá que eres “demasiado emocional”. En vez de igualar tu energía, buscará a alguien que espere menos, que dé más, y que no exija crecer. Porque eso es más fácil. Más seguro. Más cómodo. Buscará a alguien a quien pueda manipular, que lo tolere, que calle. Pero no dejes que eso te tambalee. No permitas que su elección te haga dudar de ti misma. A veces, el problema no es que no seas suficiente para él… sino que eres demasiado para la versión de sí mismo en la que él se siente cómodo. Tú eres un espejo. Y él no está preparado para mirarse en él. Porque tú le reflejas tanto lo que eres… como lo que él podría ser si tuviera el valor de crecer. Así que déjale ir. Que permanezca en lo mediocre si eso elige. Pero tú… jamás te rebajes para encajar en la vida de un hombre que se niega a madurar. No eres “demasiada mujer”… él simplemente no es suficiente hombre. Y esa no es una carga que debas llevar jamás.

Cuando un hombre no quiere cambiar simplemente no lo hará. No importa cuánto le ames. No importa cuántas

Es interesante

097

—Que vuele ella sola. ¡A lo mejor allí la secuestran!,—frunció el ceño la suegra Una calurosa tarde en vísperas de las vacaciones que debería estar llena de ilusión y preparativos, en el piso de Antón y Alicia la tensión se podía cortar con cuchillo. En medio del salón, cual monumento a la inquietud, estaba doña Mercedes, la suegra, con el mando de la tele apretado en la mano. —¡No lo permitiré! ¿Pero es que os habéis vuelto locos?—en su voz, acostumbrada a imponer orden en las aulas (jubilada y con tablas), se colaba un timbre acerado. En la pantalla se había congelado la imagen de otro programa alarmista: un presentador con cara de pocos amigos, delante de un mapa del Sudeste Asiático y flechas rojas pintadas de amenazas. Alicia, que hacía la maleta con una calma asombrosa dada la tensión, solo suspiró. Ya conocía el guion. Antón, con la cara de resignación del que ya no puede más, trató de intervenir. —Mamá, basta ya, ¡es una tontería! Vamos a un hotel normal, con todo organizado… —¿Tontería?—doña Mercedes alzó las manos y casi tira el mando contra la pared.—¡Antón, ábrele los ojos! ¡Te va a llevar al otro barrio! ¡En Tailandia… la mitad son traficantes de personas! Te mandarán a por una cerveza, te metes por un callejón y no vuelves: te quitan los riñones, el hígado, lo que pillen—¡y a la nevera! Y a ella—señalando a Alicia teatralmente—¡la venden en un burdel! ¡Lo he visto en la tele! Alicia dejó de meter ropa en la maleta. Levantó la mirada, sorprendida, y guardó el silencio que Antón nunca lograría soportar. —Doña Mercedes,—dijo con voz serena pero firme.—¿De verdad cree que todos los tailandeses son mafiosos, cirujanos clandestinos y proxenetas? —¡No me vaciles! ¡No tienes argumentos! ¡¡Si lo dan por la tele!! ¡Gente sin nada que perder va en busca de “lo exótico”, y luego sus familias reciben los órganos en un bote de aceitunas! Antón se tapó la cara con la mano. —Mamá, es contenido para jubilados con ganas de emociones. Lo hacen para que sigan pegados a la pantalla. Van millones de turistas allí año tras año… —¡Y miles desaparecen!—replicó doña Mercedes.–Y tú, Alicia, ya tendrás los billetes… ¿no los devolverás? —Ya los tengo. Y no, no los devuelvo.—respondió sencillamente Alicia.—Llevamos dos años ahorrando, me he leído todas las opiniones, foros, lo tengo todo cerrado con una agencia de confianza. No planeo irme de aventura por barrios chungos. Iré de excursión, a la playa de Pattaya, a comer Tom Yam… —Seguro que te envenenan con cualquier cosa rara que le echan a la sopa…—masculló la suegra.—Antón, hijo, te lo ruego, recapacita. Que vaya ella sola, si le da la gana. Su riesgo, su problema. Tú te quedas vivo y sano. El corazón de madre lo nota. El aire se volvió más denso. Y entonces, Alicia dijo lo que tal vez llevaba años esperando. —De acuerdo,—cerró la maleta con un chasquido.—Tiene razón, doña Mercedes. Asumir riesgos es de valientes. Viajaré sola. —¡Alicia! ¡¿Pero qué dices?!—Antón se quedó de piedra. —Lo has oído. La intuición de tu madre es infalible. Yo no quiero cargar con la responsabilidad de tus órganos vitales, ni arriesgarme a que termines de esclavo. Te quedas en casa. Entre tazas de té y documentales de conspiraciones con mamá. Yo…—sonrió con frialdad.—yo me voy a ese infierno. Sola. Doña Mercedes lucía tan victoriosa como descolocada. Con su desafío, Alicia había desbaratado todas las amenazas de la suegra. —Y bien hecho,—murmuró sin el anterior ímpetu.—Tú te lo has buscado. Antón intentó protestar, rogar… pero Alicia no cedió. La noche antes del vuelo durmieron espalda contra espalda, en silencio. —¿Te lo has pensado mejor?—preguntó él. —¡No!—zanjó ella. ***** El avión aterrizó en Bangkok y una ráfaga de calor húmedo envolvió a Alicia como una manta. ¿Miedo? Ninguno. Solo cansancio y una insaciable curiosidad. Los primeros días avenida arriba, enamorada de la vida en la calle, flipando con los templos, probando comidas callejeras imposiblemente buenas. Nadie le robó la cartera. Ni rastro de secuestradores. Los vendedores del mercado solo le sonreían tímidos y regateaban diez baths. Mandó una foto al grupo: Alicia sonriente con un batido de frutas y el mar turquesa detrás. Pie de foto: “Órganos intactos. Ni rastro de esclavistas. Sigo esperando ofertas”. Antón le mandaba corazones. Doña Mercedes leía y callaba. Después, Alicia viajó al norte, a Chiang Mai. Y allí, en una pequeña pensión familiar, la anfitriona—una señora tailandesa llamada Noi—le enseñó a preparar pad thai. Noi, con su inglés chapurreado, se parecía mucho a doña Mercedes. Ambas sufrían por sus hijas. La de Noi trabajaba en Seúl. —Está tan sola, allí hace frío, nadie sonríe y la comida es rara—se quejaba, removiendo la sartén.—¡En la tele dicen que hay radiación en el aire y son todos antipáticos! Alicia la miró. Y se echó a reír hasta las lágrimas. Noi la miró extrañada. Alicia, a base de gestos, fotos y palabras sencillas, le explicó lo de su suegra, la tele, el tráfico de órganos y demás terrores. Noi escuchó, ojos como platos. Y luego también se echó a reír. Su carcajada sonaba a campanillas. —¡Ay, las madres!—exclamó.—Son iguales en todas partes. Nos asustan con lo que no conocemos. ¡La tele mete miedo aquí también! Aquella noche, bajo las estrellas, Alicia llamó a doña Mercedes por videollamada. La suegra apareció en pantalla, cansada y a la defensiva. —Bueno, ¿sigues viva?—disparó sin preámbulos. —Ilustre, sí. Y mis órganos también—bromeó Alicia.—Mire. Giró la cámara: en la terraza, con una bandeja de té, apareció Noi. Saludó sonriente al ver la cara de la suegra española en la pantalla. —¡Hola!—dijo alegre.—¡Tu nuera es una crack cocinando! ¡No te preocupes, aquí está segura! ¡Nada de esclavitud!—y abrazó a Alicia. Doña Mercedes callaba. Miraba alternativamente a la tailandesa y a la cara tranquila de su nuera. —¿Y… y los órganos?—balbuceó, ya sin tanta seguridad. —Todo en orden—sonrió Alicia.—¡Hasta he recuperado el apetito! Aquí todo el mundo es amable y generoso. Por cierto, la hija de Noi está en Corea y ella cree que allí son malos y hace frío. ¡Por culpa de lo que ve en la tele! Un largo silencio. —Pásame a esa… Noi.—ordenó de repente doña Mercedes. Alicia pasó el móvil. Las dos mujeres, a mil kilómetros y con culturas tan diferentes, charlaron diez minutos. No se entendían, pero se comprendían. Finalmente, la cara de la suegra se ablandó. Incluso sonrió, torpe pero sincera. Después, Antón mandó un mensaje: “Mamá ha apagado la tele. Ha dicho: ‘Basta ya de paranoias’ y te ha preguntado cuándo vuelves”. Alicia no contestó al momento. Miró las estrellas. Hizo una foto: ella y Noi, abrazadas, sonriendo. La mandó al grupo. Pie de foto: “He encontrado aliada. Mañana vuelo en parapente. De momento, riñones a salvo. Besos”. El vuelo de regreso fue fácil. En el aeropuerto, la esperaban Antón y, un poco más lejos, doña Mercedes con un ramo de astras chillones. No se lanzó a abrazarla, pero tampoco montó ningún drama. Le tendió las flores con desgana. —¿Cómo ves? ¿Vuelves entera? —Como ve. Y sin nuevos dueños… —En fin,—bufó la suegra.—Ya me contarás. ¿Cómo está tu Noi? De camino a casa, Alicia relató templos, comidas, historias divertidas y amabilidad. Doña Mercedes escuchaba y preguntaba de vez en cuando. La tele, en el salón, permanecía muda. En su pantalla negra se reflejaban tres figuras: marido, mujer abrazada, y suegra… que por fin estaba dispuesta a ver el mundo no a través de las “sensaciones” televisivas, sino con los ojos de quien ha vuelto “del mismo infierno” no solo entera, sino feliz. Esa noche, tomando té, doña Mercedes murmuró, a modo de tanteo: —El año que viene… si os animáis… quizá podría ir yo. Pero nada de locuras, ¿eh? Antón y Alicia se miraron y sonrieron. Sorpresa ver cómo la suegra cambiaba de perspectiva. Pero días después, volvió doña Mercedes al piso, roja de indignación: —¡No voy! ¡A ti, Alicia, simplemente te ha sonado la flauta! Acabo de ver que han rescatado a mucha gente de una secta. ¡No quiero acabar como ellos! —Como quiera,—Alicia se encogió de hombros. —Antón, tú tampoco pintas nada allí. Por España también se puede viajar muy a gusto—concluyó doña Mercedes, con tono solemne. El hijo negó con la cabeza, sin discutir, sabiendo perfectamente que era batalla perdida.

Que viaje sola. Igual allí la secuestran frunció el ceño la suegra. La tarde era sofocante en Madrid