MagistrUm

Todavía nos quedan cosas por hacer en casa… La abuela Valentina abrió la verja con dificultad, se arrastró hasta la puerta, peleó un buen rato con la cerradura oxidada, entró en su vieja casa sin calefacción y se sentó en una silla junto a la estufa fría. Olía a casa deshabitada. Había estado fuera solo tres meses y, sin embargo, el techo ya se había cubierto de telarañas, la vieja silla chirriaba lastimosamente, el viento silbaba en la chimenea; la casa la recibió de mala gana: ¿Dónde has estado, ama? ¿A quién nos dejaste? ¿Cómo vamos a pasar el invierno? —Ahora, ahora, mi vida, espera un poco, déjame tomar aliento… Prenderé la estufa, nos calentaremos… Tan solo un año atrás la abuela Valentina recorría la casa con energía: encalaba, retocaba la pintura, traía agua. Su figura pequeña y ligera se inclinaba en reverencia ante los santos, organizaba la cocina, recorría el jardín, plantando, deshierbando, regando. La casa se alegraba con ella, las tablas crujían vivas bajo sus pasos rápidos y ligeros, puertas y ventanas se abrían al mínimo toque de sus manos trabajadas, la estufa cocía bollos de los que sólo una abuela sabe hacer. Así de bien se entendían abuela Valentina y su vieja casa. Quedó viuda joven. Sacó adelante a tres hijos, los educó y les dio carrera. Uno terminó de capitán de la marina mercante, el segundo —militar, coronel—, ambos viven lejos y rara vez visitan. Solo la hija pequeña, Tamara, se quedó en el pueblo como ingeniera agrónoma, trabaja de sol a sol, solo ve a su madre los domingos, cuando la visita con tartas y cariño, y luego pasan otra semana sin verse. Su alegría era la nieta, Svetlana, a quien prácticamente crió. ¡Y cómo había crecido! ¡Guapa! Ojos grises enormes, melena rubia de espiga hasta la cintura, rizada, pesada, brillante. Cuando se recogía el pelo y lo dejaba caer por los hombros, los mozos del pueblo se quedaban boquiabiertos. ¡Menuda figura! ¿Y de dónde esa belleza y ese porte de corte en una muchacha de aldea? La abuela Valentina era simpática de joven, pero si comparaba una vieja foto suya con la de Svetlana, era como la pastora y la reina… Inteligente, graduada en la Universidad de Agronomía de la capital provincial, regresó al pueblo para trabajar de economista. Se casó con un veterinario y, gracias a un plan social para jóvenes familias, les dieron una casa nueva. ¡Y qué casa! Firme, sólida, de ladrillo. En aquellos tiempos era más bien un chalet que una casa. Solo que, mientras el huerto de la abuela reventaba de vida y color, en la casa nueva de Svetlana apenas habían brotado tres matas. Y a ella, aunque de pueblo, lo rural nunca le sedujo demasiado; además, la abuela siempre la protegió del frío y del trabajo duro. Luego nació Vasili, el hijo, y ya no hubo tiempo de jardines ni huertos. Svetlana empezó a insistir a la abuela para que se fuera a vivir con ellos: “Vente, abuela, a nuestra casa grande, con comodidades, sin tener que encender la estufa…” La abuela, que rondaba los ochenta y había empezado a enfermarse, cedió ante tanta insistencia. Vivió con su nieta un par de meses. Pero pronto escuchó: —Abuela, ¡te quiero mucho, de verdad! Pero, ¿por qué te pasas el día sentada? ¡Si siempre has sido de no parar! Yo necesito ayuda para llevar la casa… —No puedo, hija, las piernas ya no me responden… estoy mayor… —Hum… Desde que has venido a mi casa te has hecho vieja de repente… Y así fue: no cumpliendo expectativas, la abuela regresó a su hogar. La pena de no poder ayudar a su adorada nieta la postró aún más; caminar hasta la mesa era difícil, ir a la iglesia, impensable. El padre Boris acudió él mismo a su feligresa más leal y la encontró escribiendo sus cartas mensuales a los hijos. En la casa hacía frío; la estufa apenas desprendía calor. Ella, siempre pulcra y ordenada, llevaba una chaqueta deslucida y un pañuelo algo mugriento; en los pies, unas viejas zapatillas. El sacerdote suspiró: necesitaba ayuda. ¿Quizá Anna, la vecina, más joven y robusta? Dejó pan, dulces y la mitad de una empanada de pescado como regalo de su mujer, Alexandra. Arremangó la sotana, limpió la estufa, trajo leña, encendió el fuego, puso agua al fuego… —¡Ay, hijo mío! Digo… ¡padre! Ayúdame con las direcciones en los sobres. ¡Si lo hago con mi letra de gallina, no llegarán! El padre Boris las escribió, echó un vistazo a las cartas: “Vivo muy bien, hijo mío, tengo de todo, gracias a Dios”. Pero los papeles, repletos de borrones y manchas, parecían estar escritos con lágrimas. Anna asumió ayudar a la anciana, el padre Boris la confesaba y llevaba la comunión, y el marido de Anna la llevaba en moto a misa los días grandes. La nieta no apareció más y, al poco, enfermó gravemente. Svetlana, que achacaba todo a sus problemas de estómago, tenía cáncer de pulmón y murió en medio año. El marido, destrozado, se fue a vivir al cementerio, con la botella como única compañía. Vasili, el pequeño, quedó abandonado: sucio, mocoso y hambriento. Tamara lo acogió, pero siempre ocupada, pronto tuvo que enviarle a un internado. El sitio era bueno, el director enérgico, los niños bien alimentados y podían regresar los fines de semana a casa. Pero no era hogar. Tamara, sin otra salida, lo aceptó. Y entonces, en la sidecar del viejo Ural, la abuela Valentina llegó a casa de la hija, llevada por el buenazo de tío Pedro, vecino marino tatuado y testarudo. —Me llevo a Vasili conmigo. —¡Mamá, si apenas puedes andar! ¿Cómo vas a cuidar de un niño? —Mientras yo viva, Vasili no irá al internado —contestó la abuela. Ante esa firmeza, Tamara no dijo más y fue a preparar las cosas del niño. Tío Pedro los llevó de vuelta y casi los cargó hasta la casa. Los vecinos criticaban: —Era buena mujer, pero se le ha ido la cabeza: ¡ella misma necesita quien la cuide! ¿Y ahora se lleva un crío? ¿Quién cuida de quién aquí? Tras la misa del domingo, el padre Boris fue a ver cómo estaban. En la casa, calor agradable. Vasili limpio y feliz escuchaba en el toca-discos un cuento de “El panecillo valiente”. La anciana, lejos de estar inválida, revoloteaba ligera: untaba mantequilla en la bandeja, amasaba, batía huevos con requesón… ¡y andaba con juventud recuperada! —¡Padre querido! Aquí estoy haciendo bollos… Espere un poco y tendrá para usted y para doña Alexandra unos recién hechos… El sacerdote regresó a casa sorprendido y contó a su mujer lo que vio. Ella se quedó pensativa, sacó de la estantería un cuaderno azul, consultó una página y leyó: “La vieja Egorovna ya había vivido bastante. Todo corría: sueños, esperanzas, todo yacía bajo la blanca nieve. Era hora ya de ir al lugar donde no hay dolor ni pena… Una tarde de ventisca, Egorovna rezó mucho, se acostó y dijo: ‘Llamad al padre, que me muero’. Era blanca como la nieve. Durante todo un día no comió ni bebió, solo respiraba muy débilmente. La puerta se abrió: una bocanada de aire frío, un llanto infantil. ‘Silencio, que la abuela se está muriendo’. ‘No puedo taparle la boca a la niña, acaba de nacer y no entiende que no se debe llorar…’ Regresó la nieta del hospital, con su hija recién nacida. Salieron todos a trabajar, dejando a la moribunda con la joven madre. La niña lloraba, la madre primeriza no sabía qué hacer, y Egorovna no podía ‘morirse tranquila’. La moribunda abrió los ojos, se sentó en la cama, buscó las zapatillas y, cuando regresaron todos a casa, la encontraron más viva que nunca, paseando por la habitación y acunando sonriente al bebé, mientras la madre descansaba en el sofá.” Alexandra cerró el diario y añadió: —Mi bisabuela, Vera Egorovna, me quería tanto que no pudo irse. Como dice la canción: ‘Morirme no toca todavía, que en casa tenemos asuntos pendientes’. Vivió todavía diez años más, ayudando a mi madre a criarme. Y el padre Boris sonrió a su esposa.

Todavía quedan cosas que hacer en casa Doña Valeria apenas logra abrir la verja del jardín, avanza poco

Es interesante

028

Me separé de mi marido tras 40 años. Porque al fin me atreví a vivir a mi manera.

Me alejé de Javier después de cuarenta años de matrimonio. Al fin me atreví a vivir a mi manera.

Es interesante

0418

El padre de los domingos. Relato. — ¿Dónde está mi hija? — repitió Olesia, sintiendo cómo castañeteaban sus dientes, sin saber si por miedo o por frío. A Zlata la había dejado en una fiesta, en la sala infantil de un centro comercial. Conocía a los padres de la cumpleañera sólo de vista, pero dejó a su hija tranquila —no era la primera vez en una celebración así, era algo habitual—. Pero hoy se retrasó: el autobús no llegaba. El centro comercial estaba en un sitio incómodo, todos iban en coche, pero Olesia no tenía. Así que llevó a su hija en bus, fue a casa —tenía clases programadas, imposible cancelarlas— y luego volvió a por Zlata. Llegó apenas quince minutos tarde, corriendo por el aparcamiento helado hasta quedarse sin aliento. Y ahora la madre de la cumpleañera, una mujer bajita, de ojos grandes y azules, la miraba extrañada y repetía: — Se la ha llevado su padre. Pero Zlata no tenía padre. Es decir, sí tenía, pero nunca lo había visto. A Olesia, Andrés le salió por casualidad: paseaba con una amiga por el paseo marítimo, la amiga se torció el tobillo, unos chavales ofrecieron ayuda. Y justo como en esas películas conocidas, mintieron que estudiaban en la Complutense, que el padre de una era general y el de la otra, catedrático. ¿Por qué lo hicieron? Quién sabe… Eran jóvenes y muy ingenuos. Cuando Olesia quedó embarazada y Andrés supo que era estudiante de magisterio y que su padre conducía un autobús, le largó dinero para abortar y desapareció. Olesia no abortó y jamás lo lamentó. Zlata era su compañera, una niña sensata y fiable, siempre felices juntas. Mientras Olesia daba clases, Zlata jugaba en silencio con sus muñecas y luego cocinaban juntas una sopa de leche o un huevo poché, té con galletas untadas de mantequilla. Dinero no había, todo iba al alquiler, pero ninguna se quejaba. — ¿Cómo han podido entregar a mi hija a un desconocido? La voz de Olesia temblaba y las lágrimas asomaban. — ¿Desconocido? —se irritó la de los ojos azules—. ¡Si era su padre! Podía explicarle que padre no había, pero de poco servía. Tocaba correr hacia los vigilantes, pedir las grabaciones de las cámaras y… — ¿Cuándo ha sido? — Diez minutos… Olesia giró y corrió. Cuántas veces le había repetido a Zlata —¡no te vayas con extraños!—y ahora ni le respondían las piernas. Chocó con varios, pero no se detuvo, ni pidió disculpa. Por instinto, gritó: —¡Zlata! ¡Zlataaaa! El bullicio del foodcourt era tal que casi nadie prestó atención, aunque unos pocos giraron la cabeza. Olesia, jadeando, pensaba a dónde ir primero… ¿Quizá no se la habían llevado aún, quizá… —¡Mamá! Al principio no lo creyó. Su hija, con el abrigo abierto y la cara embadurnada de helado, corría hacia ella. La abrazó tan fuerte que parecía que si la soltaba, se caería al suelo. Entonces miró al hombre. De aspecto decente, pelo corto, jersey absurdo de muñeco de nieve y helado en la mano. Al verle la mirada, el hombre se apresuró a disculparse: —¡Perdone! ¡La culpa es mía! Tenía que esperarle aquí, pero me pudo el deseo de callar a esos bichitos. ¿Sabe? Estaban molestando a Zlata, le decían que no tenía padre y que nunca vendría a buscarla porque ella era fea. Así que me acerqué y le dije: hija, mientras viene mamá, vamos a por un helado. Perdón, no pensé que pudiera asustarse tanto… A Olesia la sacudía el miedo. No pensaba confiar en ese desconocido. ¿En serio habían acosado a Zlata? Le miró a los ojos y la niña entendió la pregunta—respiró hondo y levantó la barbilla: —¡Qué más da! ¡Ahora sí tengo padre! El hombre se encogió de hombros, Olesia aún no podía articular palabra. —Vamos, —dijo al fin—. Es tarde, vamos a perder el bus. —¡Espere! —el hombre dio un paso, dudó—. ¿Quiere que les acerque? Ya que ha pasado esto… No se preocupe, no soy ningún loco, me llamo Arturo. ¡Puede preguntar a mi madre! Señaló a una mujer de rizos morados sentada leyendo. —Si quiere, vamos a saludarle, ella le da las mejores referencias. —No lo dudo, —replicó Olesia, aún pensando en golpearle la cabeza—. ¡Gracias, pero vamos solas! —Mamá… —Zlata le tiró del abrigo—. ¡Que vean que papá nos lleva! En la sala aún estaban la cumpleañera con su madre y otra niña, cuyo nombre no recordaba. Los ojos de Zlata pidieron tanto, y salir por la escarcha en ese estado sería complicado. Al fin, Olesia cedió. —Vale —soltó. —¡Genial! Aviso a mi madre y vengo. “Mimado”, pensó Olesia con sorna. La madre le saludó con la mano y Olesia se giró deprisa. ¡Vaya situación absurda! En el camino evitó mirar a Arturo, notando su delicadeza con Zlata. La niña cantaba, feliz como nunca. Pero al llegar a su portal, Zlata se hizo pequeña. —¿Ya no te veremos? —susurró. Olesia sintió la mirada del hombre, buscando su permiso. Iba a decir “no, Zlata, eso no se hace”, pero al ver su carita, no pudo. Miró a Arturo y asintió. —Si tu madre deja, puedo invitarte el sábado al cine a ver dibujos. ¿Has ido ya? —¿De verdad? ¡Nunca! Mamá, ¿puedo ir con papá al cine? Olesia, incómoda, tartamudeó. —Zlata, puedes ir, si entiendes dos cosas: uno, llamar “papá” a un desconocido no es educado, dile tío Arturo, ¿vale? Dos, yo voy también, porque sabes que no se va con extraños aunque sean amables. —Yo se lo expliqué —dijo Arturo—. Lo de que no se debe ir. —¿Entonces puedo ir? —Ya he dicho que sí. —¡Bien! Olesia sabía que debía cortar todo esto de raíz, pero no pudo. Sólo tenía a Zlata en el mundo. ¿Y si pudiera pedir consejo? Por ejemplo a su madre. Apenas la recordaba, la perdió a los cinco años, como Zlata. Un niño cayó al río helado, nadie se atrevió y ella sí. Salvó al niño pero… se enfermó y en una semana murió, tenía diabetes y mala salud. Zlata también tenía diabetes, Olesia vivía con miedo, consciente de que era ella quien se lo había transmitido. Hasta el siguiente fin de semana, Olesia le dio muchas vueltas, pero terminó siendo muy distinto a lo que imaginaba: Arturo llevó al cine a su madre. —Para que vea que no estoy loco, que mi madre me reclame —bromeó. —Pues sí que estás loco —dijo su madre, con una sonrisa que mostraba adoración. Mientras Arturo y Zlata iban a comprar palomitas, la madre sí que le habló: —¿Te importa que te tutee? Él también creció sin padre. Me casé cuatro veces, el último era perfecto, Arturo igual. Pero la vida es así… Murió antes de sostener a su hijo. Infarto. Tuve que dar a luz prematuramente, aún no sé cómo sobreviví. Los primeros maridos ayudaron… ¿Te extraña? Mantuve buena relación: el primero aún me quiere, el segundo no era de nuestro “género”, el tercero demasiado mujeriego para ser fiel. Todos intentaron ser padre para Arturo, pero padre es padre. Por eso se ha encariñado de Zlata, porque también le molestaron los niños en el cole. ¡Pobre! Iba mil veces a hablar con los maestros y nada, hizo locuras para demostrar que era hombre, hasta estuvo a punto de morir… Era una mujer peculiar, bajita, delgada, pelo violeta, traje de Chanel y una novela de humor en la mano. Y a Olesia le cayó genial. —No pienses mal, no trama nada extraño, sólo tiene buen corazón, —guiñó—. Y tú también le has caído, eso lo veo… Olesia se sonrojó. ¡Lo que le faltaba! Sabía que no debía empezar nada, pero le daba tanta pena Zlata… Tras la película quiso devolverle el dinero a Arturo, pero él negó con la cabeza. —Invito yo si voy al cine con chicas —dijo. Tampoco le gustó eso a Olesia. Nunca dependía de nadie, pagaba sus cuentas. Y eso de que le gustaba… tonterías, eso no existe. Al llegar a casa, Zlata preguntó: —Papá, ¿dónde vamos la próxima vez? —¡Zlata! —regañó Olesia. La niña cubrió la boca entre risas. —Podemos ir al Museo Zoológico, —propuso Arturo—. ¿Te parece? —¡Perfecto! Mamá, ¿vamos? —Id sin mí —respondió seca Olesia—. Lleva a Catalina, que le encantan las mariposas. Fue la primera en salir del coche, quería acabar rápido. Alcanzó a oírle decir a Zlata: —Cuando mamá no oye, puedes decirme papá. Así Zlata consiguió su “padre de domingo”. A veces Olesia iba, a veces dejaba ir a Zlata sola si les acompañaba Catalina —Olesia seguía viendo a Arturo como un desconocido sospechoso, aunque Zlata relataba emocionada lo divertido que era. Casi contagiaba ese entusiasmo, aunque no se permitía sentir más: la vida no da príncipes en corcel, y menos si la madre te elogia tanto. ¿Quién quisiera casar así a su hijo con una chica simple? Pero poco a poco el corazón de Olesia se ablandó. Arturo era tan respetuoso: dejaba chocolate en la estantería de la entrada, preguntaba antes de llevar a Zlata, buscaba su mirada en el coche. Pero sobre todo le gustó Catalina, ¡una gran conversadora! Si Arturo no fuera su hijo, a ella pediría consejo. Un día Arturo llamó hablando del cine. Zlata apareció: —¿Es Arturo? Se sentó feliz a su lado. —Por supuesto, Zlata encantada —respondió Olesia por costumbre. —Espere… Llamo a Zlata, pero también a usted. Bueno, sería para ir juntos. Los dos. Se oyó la voz de Catalina al fondo. —¡Ya era hora! —¡Mamá, deja de escuchar! Olesia, perdón… Siempre está olisqueando. Zlata susurró: —¿Te ha invitado al cine? Olesia rió. —Aquí también se escuchan cosas. Arturo… —¡No me digas que no! Dame una oportunidad, prometo portarme como un caballero. —¡Dile lo de los ojos, habla de los ojos! —interrumpió Catalina—. Lo que me de dijiste de sus ojos, los de su madre… Agua fría. Olesia no entendía nada. ¿Su madre? Arturo gritó algo a su madre y luego le dijo: —Olesia, voy a ir y te lo explico. ¿Puedo? Le hacía falta una explicación. Olesia paseó de un lado a otro hasta que llegó Arturo, Zlata intuía algo y se puso a dibujar. —Debí contártelo —empezó Arturo—. Iba a decírtelo, pero me gustaste tanto… No quería que pensases que lo hacía por tu madre. La tuya, quiero decir. Y temía que me odiases… porque ella murió por mí… Habló confuso, saltando de un tema a otro, mirándole suplicante. A Olesia le temblaba todo, como aquella vez que creyó que Zlata había desaparecido. —¿Me perdonas? Olesia no pudo decir nada en todo el rato y apenas susurró: —Tengo que pensarlo. —Mamá, perdona a papá… Arturo puso expresión seria, recordando el trato. Miró de nuevo a Olesia. Ella repitió: —Necesito tiempo. Pensar, ¿vale? Quería preguntarle mil cosas, pero no podía hablar. En cambio, cuando llamó Catalina se enteró de todo. —No sabía que murió, protegía su mente de niño. Luego se me escapó y él quiso buscarte. Aquella noche quería conocerte y ayudar, pero primero pasó lo de Zlata y luego tú… Se enamoró a primera vista, temía que no le entendieses. No le culpes, intentó demostrar a los otros chicos que era valiente aunque sin padre. Nadie se atrevía al hielo y él sí… Catalina no presionaba, pero defendía a su hijo. Y Zlata sí que insistía: —Mamá, es bueno. ¡Te quiere! Lo ha dicho él. Puede ser mi papá de verdad, ¿lo ves? Olesia lo comprendía. Pero, ¿era correcto? Pasó casi un mes y nunca pudo hablar con él. No respondía al teléfono ni a sus mensajes. Cuanto más pasaba, más quería llamarle. Pero cada vez le resultaba más imposible. Zlata la despertó de noche, llorando de dolor de barriga. Ya se quejaba la tarde antes, Olesia pensó que era por un kéfir caducado. Ahora Zlata ardía, ni hacía falta termómetro. Con manos temblorosas llamó a urgencias y, sin entender por qué, a Arturo. Llegó junto con la ambulancia. En pijama, despeinado. Y fue con ellas al hospital, tranquilizándolas y prometiendo que iría bien, aunque se le quebraba la voz. —¡La peritonitis no es tan mala! —repetía—. Seguro que sale bien. Olesia le tomó la mano – no sabía si para calmarle a él o a ella. En la sala de espera hacía frío, ninguno llevó ropa abrigada, así que se acomodaron juntos, calentándose el uno al otro. Al médico fue Arturo primero, preguntando cómo había ido la operación. Olesia apenas se movía. Si algo pasaba con Zlata, no lo resistiría. Pero todo salió bien. Los médicos lograron lo imposible y Zlata fue una luchadora, aunque el médico confesó que la situación era crítica. —Parece que un ángel bueno la protege —dijo el doctor, y Olesia susurró: gracias, mamá. Arturo dio mil veces las gracias y el médico les mandó a casa —a Zlata no podían verla aún y debían descansar. En el coche, Olesia pensó que Arturo pediría entrar, pero él guardó silencio. Así que ella dijo: —Ya está amaneciendo. ¿Quieres que te haga un café? Y entendió que, de verdad, deseaba que él entrara. Y que se quedara. Para siempre. Zlata se recuperó increíblemente rápido —eso lo repetían médicos y enfermeras. —¡Es porque tengo mamá y papá! —decía. Y nadie, salvo Olesia y Arturo, entendía por qué esa niña era tan feliz…

¿Dónde está mi hija? repetía Alba, notando cómo le castañeteaban los dientes, mezcla de miedo y de frío.

Es interesante

028

Natalia regresaba del supermercado cargada con bolsas pesadas. Ya casi llegaba a casa cuando vio un coche desconocido junto a su portal. “¿Quién será? No esperaba a nadie…”, pensó extrañada. Al acercarse, vio en el patio a un joven. “¡Ha venido!”, exclamó, corriendo a abrazar a su hijo. “Espera, mamá, tengo que contarte algo”, la detuvo Víctor. “¿Qué ha pasado?”, se preocupó Natalia. “Será mejor que te sientes”, susurró su hijo, y ella, preparándose para lo peor, tomó asiento en el banco del patio. Natalia vivía sola en un bonito pueblo castellano. Su marido había fallecido hacía dos años, y su único hijo, Víctor, tras terminar la mili, se marchó a Madrid a estudiar y trabajar de ingeniero en una fábrica. Primero compartió piso, pero últimamente su vida había cambiado mucho, aunque nunca le contaba los detalles a su madre. Al principio venía poco, hasta que tuvo coche. Desde entonces, el último año se presentaba de improviso, trayendo comida y ropa. Natalia siempre protestaba, pero él insistía. La última vez, le regaló un pañuelo de lana hecho a mano. Nunca hablaba de su vida personal. “Todo bien, mamá, no te preocupes”, era su única respuesta. Hasta que una buena vecina, Vera la joven, que había ido a Madrid, le contó algo. Compadecida, Natalia le mandó a su hijo unas mermeladas y setas en escabeche con Vera, que tenía el teléfono de Víctor y pudo llamarle para quedar. “Tía Natalia, fue a la cita pero no venía solo. Llegó en coche con una señora muy arreglada. Lo cogió todo y me dijo que te mandara recuerdos, que pronto vendría.” “¿Y esa señora?”, se extrañó Natalia. “No sé, pero diría que mayor que él por lo menos cinco años, con mucho maquillaje.” Natalia recapacitó. Su hijo nunca le hablaba de su vida amorosa. Y no tuvo que esperar mucho para preguntarle porque enseguida volvió. Volvía del supermercado y allí estaban Víctor y un niño en el patio, junto al coche. “¡Ha venido!”, fue corriendo a abrazarlo, pero él se apartó un poco y dijo: “Hola, mamá. Mira, te presento a Yuris. Ahora es como un hijo para mí.” “Entrad, mejor hablamos dentro que en el patio.” Preparó una mesa rápida: patatas guisadas, carne cocida tierna, repollo y pepinillos. Yuris apenas comía y no miraba a nadie. Tras la comida, lo mandaron al patio para poder hablar entre adultos. “Mamá, te cuento: el año pasado me casé, bueno, nos casamos en el registro con Elena. Y Yuris es su hijo. No te avisé, no te ofendas. Elena no quiere conocer a la suegra.” “¿Por qué? ¿Quizá cree que soy de pueblo y eso le molesta?” “No, es que en su primer matrimonio tuvo muchos conflictos con la suegra, hasta el punto que se acabó yendo, y después de un año fallecieron tanto el marido como la suegra. Le quedó el piso y el coche. Cuando la conocí me invitó a mudarme y luego nos casamos. No quiere saber nada de suegras.” “¿Y entonces, por qué me traes al niño?”, preguntó Natalia. “Es verano y Elena está embarazada, para agosto dará a luz. Se le hace duro cuidar sola de Yuris mientras yo trabajo. Si le puedes echar un ojo, en otoño me lo llevo.” “Bueno, si él quiere quedarse. ¿Querrá?” “No se le pregunta. Su madre dice que debe obedecer.” Natalia se sorprendió pero no quiso opinar de Elena, a la que ni conocía y tampoco tenía por qué juzgar. El niño, con ocho años, no sería problema en casa. Pronto tendría también un nieto o nieta. ¡Qué alegría! Al día siguiente, Víctor se marchó y Yuris quedó apesadumbrado. Natalia se le acercó: “Bueno, vamos a organizarnos. Puedes llamarme abuela Natalia. ¿A qué curso pasas?” “Segundo”, murmuró sin mirar. “Ven a ver las gallinas, te enseño la huerta; pronto tendrás fresas tempranas.” “No voy contigo.” “¿Por qué? Ni yo ni Atos, mi perro, te haremos daño.” “Mamá dice que eres mala. Y que estaré poco.” “¿Y cómo sabe ella si nunca nos hemos visto? Bueno, quédate si quieres. Yo me voy fuera, tengo cosas que hacer.” Natalia salió apenada. Seguramente a Elena la traumatizó la suegra anterior y ahora recelaba, incluso había predispuesto al niño. Pero ella confiaba en ganárselo con cariño. Se entregó al huerto y sus faenas. No tenía gran corral; unas gallinas y dos patos, y la leche y natas se las compraba a la vecina, la madre de Vera, a cambio de huevos o frutas del huerto. Así iban tirando. Pasó la semana y Yuris empezó a salir al patio, a acariciar a Atos, a picotear fresas… A ayudar poco, pero ella no le presionaba. Un día le invitó a ir a la tienda con ella y aceptó. Charló todo el camino de vuelta, y desde entonces cambió: barría la casa, regaba la huerta, alimentaba a Atos, se hacía amigo de los chavales del barrio y casi no entraba en casa de tanto jugar. Alegre, empezó a leer “Robinson Crusoe”, el viejo libro de su hijo. Cada noche le contaba lo que había leído y reía con Viernes mientras Natalia tejía y recordaba la infancia de su propio hijo, tan dicharachero. En agosto vino Víctor. Feliz, daba la gran noticia: ¡una hija! Mañana iría a buscarlas al hospital, pero quería contar que tenía ya una niña, Julia, y saber cómo iba Yuris. “Papá, yo aquí con la abuela Natalia estoy de maravilla. ¿Puedo quedarme hasta que empiece el cole? Y veré a mi hermana otro día.” Así se quedó hasta septiembre. Natalia entregó a su hijo regalos para la nieta: patucos, gorro y una mantita de lana, todo tejido por ella. Para la nuera, unos mitones. Víctor agradeció y besó a su madre y al niño como a un hombre. A finales de agosto, Yuris jugaba al fútbol en la calle cuando vio llegar un coche. Se bajó Elena con la niña y luego Víctor. Este recogió el valioso paquetito de su mujer y Yuris corrió hacia su madre, pero tropezó y, sin llorar, se puso una hoja en la herida como le habían enseñado los chicos del barrio. Elena le besó y pasó con él de la mano a la casa. “¿Qué hace Yuris solo por la calle?”, preguntó Elena en vez de saludar. “Bienvenida, hija”, contestó Natalia. “Aquí los niños corren siempre por el pueblo. Y él me ayuda en todo, ¿por qué no va a jugar?” Luego Natalia se acercó a la nieta: dormía tranquila, un angelito, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Sirvió un cocido con pan reciente y empezó a preguntarles por todo. “Hemos venido a por Yuris”, sentenció Elena. “Pronto empieza la escuela. Seguro que le habéis cogido manía y él también querrá volver a la ciudad.” El niño se levantó decidido: “¡No quiero irme! Me quedo con la abuela Natalia. Mami, me mentiste: no es mala, es muy buena.” A Elena se le encendieron las mejillas, y puso cara de disgusto. “No se le habla así a la madre. Discúlpate y sal afuera, pero no salgas del patio”, dijo firmemente Natalia. Yuris, cabizbajo, murmuró “no volverá a pasar” y salió. “No te preocupes, Elena. Es un niño muy bueno, bien educado. Y para mí ha sido una alegría enorme tenerle el verano. Gracias por confiar en mí. Traedlo cada año, siempre será bienvenido.” La niña se echó a llorar y Elena corrió con ella. Pasaron dos días en casa de Natalia. Víctor arregló unas cosas, Elena no se movió de la bebé, mientras la suegra cuidaba de la familia y Yuris ayudaba a todos. Siempre contaba lo feliz que había sido allí. Al irse, Víctor, los niños y Elena se despidieron. Ella, antes de irse, abrazó a su suegra: “Gracias, mamá. Ya casi ni recuerdo a la mía, y no imaginaba que pueda haber suegras así. Perdóname. Y cuida bien a Víctor, es un buen hombre.” “Ahora es tuyo, hija. Qué orgullo tenerte en la familia. Y trae a Yuris siempre que quieras, le quiero como a un hijo.” Así se separaron, y la familia empezó una nueva etapa. En invierno se llevaron a Natalia a Madrid para ayudar con los niños y la casa. Suegra y nuera se volvieron inseparables, para alegría de Víctor y el travieso Yuris.

Natalia regresaba del supermercado con las bolsas llenas y los brazos ya a punto de caérsele.

Es interesante

050

¡NO LLEGASTE A TIEMPO, MARINA! ¡EL AVIÓN SE HA IDO! ¡Y CON ÉL, TU PUESTO Y TU BONO! ¡ESTÁS DESPEDIDA! — GRITABA EL JEFE AL TELÉFONO. MARINA QUEDÓ ATASCADA EN UN ATASCO, FRENTE A UN COCHE VOLCADO DEL QUE ACABABA DE SACAR A UNA NIÑA QUE NO CONOCÍA. PERDIÓ SU CARRERA, PERO SE ENCONTRÓ A SÍ MISMA. Marina era la ejecutiva corporativa perfecta: con 35 años, directora regional, implacable, organizada, siempre disponible. Su vida estaba programada al minuto en Google Calendar. Aquella mañana tenía la operación más importante del año: un contrato clave con empresarios chinos y tenía que estar en Barajas antes de las diez. Marina salió con tiempo, como siempre. Iba por la autovía con su SUV nuevo repasando mentalmente la presentación, cuando de repente, doscientos metros delante, un viejo SEAT zigzagueó, chocó y dio varias vueltas de campana, quedando patas arriba. Marina frenó instintivamente, mientras el “calculador” mental le decía: “Si paras, llegas tarde; es un contrato de millones. Te van a destrozar”. Otros coches pasaban de largo, algunos grababan con el móvil. Eran las 8:45, el tiempo justo. Iba a acelerar para esquivar el atasco, pero entonces vio una manita infantil con un guante apoyada en la ventanilla del coche volcado. Maldiciendo, giró el volante y se echó al arcén. Corrió con tacones hundiéndose en la nieve. El conductor, un chico joven, inconsciente y ensangrentado; en el asiento trasero, una niña llorando, atrapada por el asiento. —Tranquila, pequeña, tranquila…—Marina forcejeó con la puerta atascada, que no cedía. Cogió una piedra y rompió el cristal, cortándose y destrozando su abrigo caro, sin importarle. Sacó a la niña y, con ayuda de un camionero, también al chico. Al minuto, el coche ardió. Temblando en la nieve, sujetando a la niña ajena, Marina miró su móvil: el jefe llamando. —¿Dónde estás? ¡Se acaba el embarque! —No voy a llegar, Víctor. Ha habido un accidente, he sacado a gente. —Me da igual a quién salvaste, ¡has arruinado el trato! ¡Estás despedida! ¡Fuera de la profesión! Marina colgó. La ambulancia llegó veinte minutos después. —Vivirá. Es usted su ángel de la guarda, chica. Si no llega… ardían ahí dentro. Al día siguiente, Marina despertó desempleada. El jefe cumplió: no solo la despidió, sino que corrió el rumor de que era una histérica irresponsable. En el sector, aquello era una condena definitiva. Por más que lo intentaba, nadie la contrataba. El dinero se agotaba, el préstamo del coche la asfixiaba. Cayó en depresión. —¿Por qué me paré? —pensaba—. Si hubiera pasado de largo, ahora estaría en Shanghái tomando champán. Ahora estoy en la ruina. Un mes después, una llamada de un número desconocido: —¿Marina? Soy Andreu, el chico del SEAT accidentado. El tono era débil pero alegre. —Estamos vivos, gracias a ti. Queremos verte, por favor. Fue a verles a su piso en Vallecas. Andreu andaba en corsé, su mujer lloró y le besó las manos, la pequeña Dasha le regaló un dibujo: un ángel de pelo negro (como el de Marina). Tomaron té y galletas baratas. —No sé cómo agradecerte… No tenemos dinero—.dijo Andreu—. Pero si necesitas algo… —Trabajo —suspiró Marina—. Me despidieron por aquel retraso. Andreu pensó: —Conozco a uno. Es un tipo raro, un agricultor cerca de Segovia. Busca a alguien para gestionar la granja: papeleo, subvenciones, logística… Pagan poco, pero hay vivienda. ¿Te animas? Marina, que antes odiaba hasta mancharse los zapatos, aceptó: nada tenía que perder. La granja era grande pero destartalada, el dueño, el tío Juan, entusiasta, pero nulo para la contabilidad. Marina se arremangó. Cambió la mesa de caoba por un pupitre viejo; los trajes de Armani por vaqueros y katiuskas. Puso orden, consiguió ayudas, buscó clientes: al año, la granja daba beneficios. A Marina empezó a gustarle. Sin intrigas ni sonrisas falsas. Solo olor a leche y a heno. Aprendió a hacer pan, adoptó un perro, se dejó de maquillajes. Lo más importante: se sentía viva. Un día, llegó una delegación de la ciudad para comprar productos para restaurantes: entre ellos, Víctor, el ex jefe. La reconoció y se burló de sus vaqueros gastados y su cara curtida. —¿Qué, Marina? ¿Te has hundido, eh? La reina del estiércol. Podrías estar en un consejo de administración. Seguro que te arrepientes de jugar a heroína. Marina lo miró y, de pronto, sintió indiferencia: era como un vaso de plástico. —No, Víctor —sonrió—. No me arrepiento. Salvé dos vidas… y la mía propia. Me salvé de convertirme en alguien como tú. Víctor bufó y se marchó. Marina fue a ver al ternero recién nacido. Esa tarde, visitaron Andreu, su mujer y su hija: ahora eran familia. Hicieron barbacoa y rieron. Marina miró las estrellas enormes, brillantes, que nunca se ven en Madrid. Y supo que por fin estaba en su sitio. Moraleja: A veces, perderlo todo es el único modo de ganar lo que importa. Carrera, dinero, estatus… son decorados. Se queman en un minuto. La humanidad, una vida salvada y la conciencia tranquila se quedan para siempre. No temas desviarte de la carretera si tu corazón te lo pide: puede que ese sea el giro más importante de tu vida.

¡NO HAS LLEGADO A TIEMPO, LIDIA! ¡EL AVIÓN YA HA SALIDO! Y CON ÉL SE HA IDO TU PUESTO Y TU BONIFICACIÓN.

Es interesante

021

— Bueno, Pelirrojo, vamos, ¿no? —murmuró Valera, ajustando la correa hecha con una vieja cuerda. Se abrochó la cazadora hasta el cuello y se encogió de hombros. Este febrero era especialmente cruel —nieve con lluvia, un viento que calaba los huesos. Pelirrojo —un chucho con el pelo rojizo desvaído y un ojo ciego— había llegado a su vida un año antes. Valera volvía del turno de noche en la fábrica y lo encontró junto a unos contenedores. El perro estaba apaleado, hambriento y el ojo izquierdo cubierto por una mancha lechosa. Una voz le puso los nervios de punta. Valera reconoció al que hablaba: Sergio “El Tuerto”, el matón del barrio, de unos veinticinco años. Junto a él tres chavales, su “cuadrilla”. — Paseando, —respondió Valera, sin levantar la mirada. — Oiga, ¿usted paga impuestos por pasear a este bicho? —rió uno de los chicos—. ¡Mírelo, qué feo es el perro ese, con el ojo torcido! Un pedrusco voló y dio a Pelirrojo en el costado. El perro gimió y se refugió junto a la pierna de Valera. — Lárgate —susurró Valera, con una voz que sonó a acero. — ¡Tate! ¡Mira quién habla! —Sergio dio un paso al frente—. ¿Te acuerdas de quién manda aquí? Aquí no pasea ni un perro sin que yo diga. Valera se puso tenso. En la mili le enseñaron a resolver problemas rápido y con mano dura. Pero eso fue hace treinta años. Ahora era solo un cerrajero jubilado que no quería líos. — Vamos, Pelirrojo —dijo, volviéndose hacia casa. — ¡Eso es! —gritó Sergio—. La próxima vez te encontrarás al bicho muerto. Esa noche, Valera no pudo pegar ojo, dándole vueltas a la escena. Al día siguiente cayó una nieve pegajosa. Valera pospuso el paseo, pero Pelirrojo esperaba junto a la puerta, mirándole con tal fidelidad, que acabó cediendo. — Vale, venga, pero rapidito. Fueron esquivando los lugares donde la cuadrilla solía reunirse. No se veía a Sergio ni a los suyos; seguramente se resguardaban del mal tiempo. Valera ya se sentía tranquilo cuando Pelirrojo se paró, tensando la correa, junto a la vieja central térmica. Erizó la única oreja que le quedaba y olisqueó el aire. —¿Qué tienes ahí, viejo? El perro gimoteó y tiró hacia las ruinas. De allí venían unos ruidos extraños, sollozos o quejidos. —¡Eh! ¿Quién anda ahí? —gritó Valera. Silencio, sólo el viento. Pelirrojo tiró más fuerte, el ojo sano expresando inquietud. —¿Qué te pasa? —se inclinó Valera. Entonces lo oyó claro: una voz de niño. —¡Ayuda! El corazón le dio un vuelco. Soltó la correa y siguió al perro. Entre los escombros de la central térmica, tras un montón de ladrillos, yacía un chaval de unos doce años. Cara magullada, labio partido, ropa desgarrada. —¡Por Dios! —Valera se agachó a su lado—. ¿Qué te han hecho? —¿Don Valerio…? —el niño entreabrió los ojos. Valera reconoció a Andrés, el hijo de la vecina del quinto. Un chavalito tímido y reservado. —¡Andrés! ¿Qué ha pasado? —Sergio y su banda —sollozó—. Luego pedían dinero a mi madre. Dije que avisaría al municipal… Me pillaron… —¿Cuánto llevas aquí? —Desde la mañana. Hace mucho frío… Valera se quitó la cazadora y cubrió al chico. Pelirrojo se tumbó a su lado para darle calor. —¿Puedes levantarte? — Me duele la pierna. Creo que está rota… Valera la palpó con cuidado; estaba fracturada. Y a saber qué más tendría por dentro. —¿Tienes móvil? —Me lo quitaron… Valera sacó su viejo Nokia y llamó al 112. Llegarían en media hora. —Aguanta, chaval. Ya vienen. —¿Y si Sergio se entera de que sigo vivo? —Andrés temblaba—. Dijo que me acabaría. —No va a tocarte más —dijo Valera con firmeza—. No volverá a tocarte. Andrés le miró asombrado: —Don Valerio, pero si ayer usted… les esquivó. —No era lo mismo. Entonces era sólo yo y Pelirrojo. Ahora… No terminó la frase. ¿Qué decir? ¿Que hace treinta años juró proteger a los débiles? ¿Que en Afganistán le enseñaron que un hombre nunca abandona a un niño? La ambulancia llegó antes de lo esperado. Se llevaron a Andrés al hospital. Valera y Pelirrojo se quedaron allí, pensando. Esa noche, la madre de Andrés, doña Encarnación, fue a casa de Valera entre lágrimas. —¡No sé cómo agradecerle! —lloraba—. El médico dice que si llega a estar más tiempo, se me muere de frío. Le ha salvado la vida. —No he sido yo —Valera acarició a Pelirrojo—. El perro ha encontrado a su hijo. —¿Y ahora qué será de nosotros? —preocupada, miró la puerta—. Sergio no nos va a dejar en paz. El policía dice que el testimonio de un niño no basta… —Todo saldrá bien—prometió Valera, aunque él mismo dudaba. No pudo dormir. ¿Qué hacer? ¿Cómo proteger al chaval? ¿Y a los demás, cuántos niños más aguantarían las amenazas de esa pandilla? A la mañana siguiente, la solución apareció sola. Valera se puso la casaca de la mili —la de gala, con las condecoraciones—. Se miró al espejo: un soldado es un soldado, aunque los años pesen. —Vamos, Pelirrojo. Hoy tenemos faena. La banda de Sergio, como siempre, estaba junto al ultramarinos. Al ver a Valera se burlaron: —¡Mira, el abuelo va disfrazado! Sergio se irguió con sorna. —A ver, viejo, lárgate. Te crees algo con ese uniforme… —Mi tiempo no terminó —respondió tranquilo Valera, acercándose. —¿Y tú qué pintas así? —Servir a mi patria. Proteger a los indefensos de gentuza como tú. Sergio rio a carcajadas. —¿Qué patria, viejo? ¿De qué hablas? —¿Andrés, te suena? La sonrisa se le congeló a Sergio. —¿Por qué tenía que acordarme de pringados? —Porque es el último chaval que vas a tocar en el barrio. —¿Me amenazas, abuelo? —Te aviso. Sergio avanzó, navaja en mano. —Te voy a enseñar quién manda aquí. Valera no se apartó ni un centímetro. La instrucción militar no se olvida con los años. —Aquí manda la ley. —¿Qué ley? —zascandileaba Sergio—. ¿Quién te ha puesto de jefe? —Mi conciencia. Y entonces ocurrió lo insólito. Pelirrojo, que había estado sentado, se alzó con el lomo erizado y un gruñido profundo. —¿Y tu chucho…? —Sergio no terminó. —Mi perro ha estado en Afganistán —Valera habló serio—. Fue de rastreo de minas, caza a criminales. Sabe reconocer malhechores. No era cierto, pero sonó tan convincente que todos lo creyeron. Hasta Pelirrojo se creyó héroe. —Ha capturado a veinte delincuentes vivos —siguió Valera—. ¿Tú crees que no puede contigo? Sergio retrocedió. Los chicos tras él se encogieron. —Escucha —Valera dio un paso más—: desde hoy, este barrio estará a salvo. Cada día recorreré las calles. Y mi perro rastreará gamberros. Entonces… No terminó. No hacía falta. —¿Vas a asustarme, abuelo? ¿Por teléfono llamo yo y…? —Llama —Valera asintió—. Pero recuerda: tengo contactos más poderosos que los tuyos. En la cárcel conozco a muchísimos… Mentira. Pero lo dijo seguro. —Me conocen por Valerio el Militar —concluyó—. Y que no se vuelva a tocar un niño. Se giró y se fue, Pelirrojo junto a él, la cola muy alta. Atrás sólo quedó el silencio. Tres días después, la banda de Sergio apenas se dejaba ver por el barrio. Valera de verdad empezó a patrullar a diario. Y Pelirrojo le acompañaba, serio, digno. Andrés salió del hospital en una semana. La pierna aún dolía, pero podía andar. Ese mismo día fue a ver a Valera. —Don Valerio, ¿puedo ayudarle con los rondines? —Sí, pero primero díselo a tu madre. Doña Encarnación, lejos de protestar, se alegró de que su hijo tuviera tan buen ejemplo. Y desde entonces, todas las tardes se veía una extraña cuadrilla: el hombre mayor de uniforme militar, el chico, y el chucho pelirrojo y viejo. Pelirrojo cayó bien a todos. Incluso las madres dejaban a los niños acariciarle, aunque fuera de la calle. Tenía algo especial: dignidad, quizás. Valera les contaba historias del ejército, de la amistad de verdad. Le escuchaban con la boca abierta. Una tarde, tras otro “patrullaje”, Andrés preguntó: —¿Alguna vez ha tenido miedo, don Valerio? —Sí —admitió—. Y aún lo tengo a veces. —¿De qué? —De no llegar a tiempo. De no tener fuerzas… Andrés acarició al perro. —Cuando crezca, le ayudaré. Y yo también tendré un perro así de listo. —Lo tendrás, claro que sí —sonrió Valera. Pelirrojo sólo movió la cola. Y en el barrio ya lo sabían todos: “Ese es el perro de Valerio el Militar. Sabe distinguir héroes de sinvergüenzas”. Y Pelirrojo seguía patrullando con orgullo, sabiendo que ya no era un chucho más: era un verdadero guardián.

Bueno, Canelo, vamos ya… murmuró Valentín, ajustando la correa improvisada hecha con una cuerda vieja.

Es interesante

051

Dos rayas en un test de embarazo fueron su billete hacia una nueva vida y la entrada al infierno para su mejor amiga. Celebró su boda entre los aplausos de los traidores, pero el verdadero final de esta historia lo escribió aquel a quien todos consideraban una simple pieza en su tablero.

Dos líneas en el test fueron su pase a una vida nueva y el billete directo al infierno para su mejor amiga.

Es interesante

048

El amor de los padres: entre risas, regalos y algún susto — Las fiestas navideñas en casa de los abuelos, con los pequeños Milana y Davidico, recuerdos de infancia, cariñosos excesos, regalos emotivos, un inesperado coche de regalo para el abuelo y el susto de perder a los niños en un taxi, todo envuelto en la calidez de la familia y la protección incondicional de unos padres españoles

El amor de los padres Los niños son las flores de la vida solía repetir mi madre. Y mi padre, riéndose

Es interesante

Han pasado 40 años, pero yo aún pensaba en él. Decidí salir a buscarlo.

Cuarenta años han pasado, pero todavía recuerdo aquel amor con la claridad de una tarde de otoño.

Es interesante

012

— Caballero, por favor, no empuje… Uf. ¿Ese olor viene de usted? — Perdone — murmuró el hombre, apartándose. Y algo más refunfuñó para sí, con voz apagada y triste, mientras contaba unas monedas en la palma de la mano. Seguramente no le alcanza ni para una caña, pensó Rita, y, sin embargo, al mirarle bien, no le pareció un borracho… — Caballero, discúlpeme, no era mi intención. — Algo dentro de ella le impedía marcharse sin más. — No pasa nada. Alzó hacia ella unos ojos intensamente azules, intactos pese a la edad, que debía rondar la de Rita, aunque jamás había visto una mirada así ni en su juventud. Rita, casi sin darse cuenta, le cogió del brazo y lo llevó aparte de la pequeña cola de la caja. — ¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? — Intentó no arrugar la nariz involuntariamente. Por fin comprendió el olor: no era otra cosa que sudor viejo, nada más. El hombre guardó con vergüenza las monedas en el bolsillo, incómodo por tener que explicar QUÉ le sucedía a una desconocida tan elegante y agradable. — Me llamo Rita. ¿Y usted? — Yuri. — Entonces, ¿necesita ayuda? — se sorprendió a sí misma casi ofreciéndose. ¿A un vagabundo? Pero él, tras una fugaz mirada con sus ojos azules, evitó seguir mirándola. Rita estaba a punto de irse cuando finalmente él se animó a hablar: — Trabajo necesito. ¿Sabe si por aquí hay alguna chapuza? Algo de arreglos, de casa… Su pueblo parece grande y majo, pero yo no conozco a nadie. Perdón… Rita escuchaba en silencio, viendo cómo Yuri se iba apagando hasta apenas musitar. Ella pensaba si realmente era prudente dejar entrar a un desconocido en casa. Justo había planeado cambiar los azulejos del baño y su hijo le había pedido expresamente no contratar a ningún “manazas”, pero siempre estaba ocupado y… — ¿Sabe poner azulejos? — preguntó finalmente a Yuri. — Sí, sé. — ¿Cuánto pediría por un baño de 10 metros cuadrados? Yuri se sorprendió por el tamaño. — Tendría que verlo. Pero usted verá. Lo que me dé, estará bien. La reforma la hizo con pulcritud y buen hacer. Primero pidió si podía ducharse, y Rita se alegró de que él mismo lo propusiera. Esperó no haberle dejado a cambio ningún problema. Rita le dio ropa de su difunto marido y Yuri lavó la suya. En un fin de semana terminó el trabajo: quitó los viejos azulejos, limpió todo, ordenó las herramientas y cuando llegó el domingo las nuevas baldosas brillaban relucientes. Rita sentía cierta inquietud al ver que Yuri acababa; sospechaba que vivía en la calle. ¿Dejarle quedarse una noche más? Pero dejarle en la calle a medianoche tampoco tenía sentido. Aquella noche durmió a medias, oyendo en su cuarto mientras Yuri dormía profundamente en el sofá. — Venga, Margarita, compruebe usted el trabajo. — la llamó él. No había nada que decir: la obra era perfecta. — Yuri, ¿usted a qué se dedicaba? — preguntó Rita, admirando la calidad. — Profesor de Física. Terminé en la universidad de Leningrado. — ¿De San Petersburgo? — Cuando yo estudié aún era Leningrado. Y sobre lo de los azulejos… opino que todo hombre de respeto debería saber de estas cosas. Digo yo. Rita asintió, sacando el dinero que había preparado. No fue tacaña y le pagó lo que tenía pensado dar a un profesional. Yuri guardó los billetes sin contarlos ni mirarlos, y se fue a ponerse los zapatos. Ya llevaba puesta de nuevo su propia ropa, limpia y seca. — ¡Espere! ¿Así se va a ir, sin más? — le dijo Rita, casi un poco ofendida. — ¿Por qué no? — se sorprendió él, alzando otra vez sus ojos azules imposibles. — ¡Al menos acepte algo de comer! Ha trabajado todo el día y sólo tomó té, ni un descanso. Yuri dudó un poco y luego sonrió: — Bueno, no le diré que no, gracias. Compartieron un trozo de pescado, aunque Rita nunca cenaba más allá de las seis. Descubrió enseguida que era un hombre agradable, muy inteligente, y a la vez perdido, como si no lograra despejarse del todo ni aunque charlaran ni aunque se bañara. Quizá hiciera falta tiempo… — Yuri, ¿pero qué le ha pasado realmente? Perdón por preguntar. Él guardó silencio un instante y respondió: — Si lo cuento, parece una heroicidad tonta, una historia fingida. Después de ocho años en prisión he oído demasiadas. Pero la mía fue real, aunque ya no sé si merece la pena contarla. — Simplemente me sorprende… un hombre como usted, en esta situación… Yuri la miró con atención y se levantaron a la vez. Tropezaron en la salida y todo ocurrió solo. Rita jamás habría pensado que algo así pudiese pasarle a los cincuenta y tres años. Pensaba que la pasión era sólo para los jóvenes. Después de aquello, Yuri le contó que todo comenzó ayudando a uno de sus alumnos, un chico brillante de familia problemática, metido en malas compañías. Yuri intentó sacarlo del grupo y enfrentó al cabecilla, un tipo sin escrúpulos. Ellos fueron a por él, pero Yuri sabía judo y lo redujo, aunque el jefe de la banda cayó mal, se golpeó contra un muro y murió. Yuri llamó a la policía y a la ambulancia, convencido de que sería legítima defensa, pero le cayeron doce años por homicidio. Salió a los ocho por buen comportamiento. Cuando volvió, su madre había fallecido, su hermano no le aceptó en casa y su esposa se había ido con otro. Se trasladó de San Petersburgo a Madrid, pero allí nadie quería darle trabajo tras la cárcel. Acabó en el pueblo por casualidad, pidiendo alguna chapuza, pero todos desconfiaban o le miraban mal. Hasta que ni dormir podía ya bajo techo porque el amigo que le acogía le pidió que no abusara de su hospitalidad. — ¿Desde hace cuándo? — le preguntó Rita, observando la brasa del cigarro. — Pues ya un par de semanas. Él fumaba los cigarrillos de Rita, que apenas los tocaba, pero ahora, en la oscuridad, la confesión salió sola. — ¿Y tienes papeles? — Sí, pero sin empadronamiento. Y ahí está el problema. Yuri se quedó. Rita le hizo un empadronamiento temporal y encontró trabajo, aunque no como profesor al principio, pero en la ferretería estaba bien de momento. Los fines de semana volvió a dar clases particulares, cada vez a más alumnos. Así, entre amor y trabajo, pasaron dos meses y medio, hasta que el hijo de Rita fue a verla y, alarmado, la llamó aparte: — Mamá, tienes que quitarte de encima a ese tipo. — ¿Pero qué dices? — Hazme caso. Sólo está contigo porque no tiene donde caerse muerto. Rita le dio una bofetada: — ¡No te atrevas! No te metas en mi vida. — Mamá, yo soy tu heredero y no pienso compartir nada con ese tío. Si te casas, tendrá derechos. — ¿Qué te crees, que ya me estoy muriendo? — replicó Rita, ofendida — ¿Qué hay aquí para heredar? ¡Te crees que soy tonta! — Mamá, te lo digo en serio. La próxima vez que venga, que no esté ese hombre aquí. No digas que no avisé. Rita entró conteniendo las lágrimas. — ¿Es policía, tu hijo? — preguntó Yuri. — Perdona por no decírtelo… — No tenías por qué. — Es fiscal. Es buen chico, sólo que demasiado precavido. — ¿Qué piensas hacer? No supo qué responder. Su hijo no iba a dejarlo pasar y podría buscarle problemas reales, incluso volver a meter a Yuri en la cárcel. ¿Por qué no confiar? Pero tampoco quería perderle. — Verás… he ahorrado algo de dinero. Aquí cerca, como a veinte kilómetros, me alcanza para un terreno pequeño. Pondremos una caseta de obra y empezamos a construir con calma. Seguiré dando clases y, si hace falta, trabajo en lo que salga. Yo mismo te construiré la casa. ¿Qué te parece? Rita, sobrecogida, se calló. — Sé que estás acostumbrada a la comodidad, pero esto será sólo al principio. Después, te la haré preciosa. — Yo también tengo algo ahorrado, puedo ayudar en la construcción… — No te pediría eso nunca. — No pides nada. Lo hago porque quiero. Él la abrazó. Rita sintió seguridad, calor y amor. Quién iba a decir que podía renacer a su edad… Hicieron el trámite rápido; Yuri insistió en ponerlo a nombre de Rita, pero ella dijo que debía ser de los dos (recordando, irónicamente, las palabras de su hijo sobre “herencias”). Montaron la caseta, llevaron luz y Yuri se puso manos a la obra. Cuando vieron que no les alcanzaba el dinero de Rita, él se volcó en las clases, se montó un rincón donde parecía que daba clases online y sin que se notara el origen humilde. Cada euro era para la casa. Por las tardes de verano, extendían una manta en el terreno y miraban las estrellas. — ¿Qué sientes? — le preguntaba Yuri, abrazándola. — Un segundo aliento — respondía ella. — Yo sí que tengo un segundo aliento — reía él —. Pero tú, deberías sentir mi amor. Y sí, lo sentía, claro que sí. Rita fue un día a la casa a por ropa, mantas y algo de menaje. Encontró a Dima, su hijo, en la cocina. — Hola, hijo. Vengo sólo un minuto. ¿Todo bien? Él la miró sorprendido, tan cambiada, tan vital. — Mamá, ¿qué haces? Ya ni llamas. — Siempre estás liado, eres tú quien llama ahora. — No consigo pillarte nunca en casa. — Es que ya no vivo aquí. Sólo he venido a por unas cosas. ¿Me permites? Dima, estupefacto, vio cómo su madre salía renovada, feliz como nunca. — Cuando terminemos la casa, te invitaré a conocerla. Pero ahora tengo que irme, vamos a poner el porche. — Mamá, ¿qué te pasa? Rita le sonrió y le contestó desde la puerta: — Un segundo aliento, Dimi. Y amor. Claro, amor. ¡Hasta luego, hijo! — Y salió sonriendo, sin mirar atrás. Hoy tocaba construir su porche.

Caballero, no se empuje, por favor. Uff. ¿Ese olor viene de usted? Perdone murmuró el hombre, apartándose un poco.