MagistrUm

Mi esposo estuvo en coma una semana, yo lloraba a su lado. Una niña de seis años susurró: ‘Pobrecita, tía… Cada vez que te vas, él organiza fiestas aquí’

El marido está en coma desde hace una semana, y yo lloro junto a su cama. Una niña de seis años susurra

Es interesante

0540

Cuando el café sabe a libertad: la inesperada nueva vida de Lucía tras descubrir el secreto de su esposo “caballero” del vecindario

Qué a gusto se está… susurró Carmen. Le encantaba tomarse el café de la mañana en silencio, mientras

Es interesante

0556

¡Avisad antes de venir, que no he preparado nada! ¿Sabéis cuánto cuesta recibir invitados? — gritaba mi suegra Yo soy la nuera: sencilla, trabajadora, sin corona en la cabeza. Mi marido y yo vivimos en nuestro piso propio en la ciudad, lo llevamos nosotros solos — hipoteca, facturas, trabajo de sol a sol. Mi suegra vive en un pueblo, allí también está mi cuñada. Todo iría bien si no hubieran decidido que nuestro piso es su resort de fin de semana. Al principio sonaba simpático: — El sábado pasamos a veros. — No es mucho rato. — ¡Que somos familia! Ajá, “no es mucho rato” significa quedarse a dormir; “pasamos” es llegar con bolsas, ollas vacías y ojos esperando banquete. Cada finde lo mismo: después del trabajo, corriendo a comprar, cocinando, limpiando, preparando la mesa, sonriendo, y luego lavando platos hasta la noche. Valentina, mi suegra, sentada comentando: — ¿Por qué la ensalada sin maíz? — Yo el cocido lo prefiero más contundente. — Eso en el pueblo no se hace así. Y mi cuñada añade: — Uy, qué cansancio de viaje. — ¿No hay postre? Nunca un “gracias” o “¿te ayudo?” Un día no aguanté más y le dije a mi marido: — No soy la criada de nadie y no quiero dedicarles cada sábado. — Igual tienes razón, hay que cambiar esto. Se me ocurrió una idea. La próxima vez llama mi suegra: — El sábado os visitamos. — Uy, tenemos planes — respondo tranquila. — ¿Qué planes? — Los nuestros. ¿Y sabéis qué hicimos? Nos fuimos, pero no a esos “planes”… fuimos a casa de Valentina, la suegra. El sábado por la mañana allí estábamos mi marido y yo en su puerta. Abre y se queda boquiabierta. — ¿¡Pero esto qué es!? — Venimos de visita. Un rato. — ¡Hay que avisar, que no he preparado nada! ¿Sabéis lo que cuesta recibir gente? La miro y le digo tranquila: — ¿Ves? Así vivo yo cada fin de semana. — ¿¡Me has querido dar una lección!? ¡Qué descaro! Hubo tal griterío que los vecinos miraban sorprendidos y nos volvimos a casa. ¿Y lo más curioso? Desde entonces, nunca han venido sin avisar. Nada de “pasamos” ni sábados en mi cocina. A veces, para que te entiendan, solo tienes que enseñarles cómo es estar en tu lugar. ¿Creéis que hice bien? ¿Qué habríais hecho vosotros?

¡Había que avisar antes! ¡Yo no tenía nada preparado! ¿Sabéis lo que cuesta recibir visitas?

Es interesante

018

El milagro de Sasha

14 de abril Querido diario, Hace ya un mes que estoy en la residencia de niños de la calle de la Virgen

Es interesante

0123

— Miguel, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que no podremos tener hijos. Y ahora… — ¡Mira, Miguel! — Me quedé congelada junto al portón, incapaz de creer lo que veía. Mi marido cruzó el umbral, encorvado bajo el peso de un cubo lleno de pescado. El fresco de la mañana de julio llegaba hasta los huesos, pero lo que vi sobre el banco me hizo olvidar el frío. — ¿Qué ocurre? — Miguel dejó el cubo y se acercó. En el viejo banco junto a la verja, había una cesta tejida. Dentro, envuelto en un pañal descolorido, yacía un niño. Sus enormes ojos marrones me miraban directamente — sin miedo, sin curiosidad, simplemente me miraban. — Dios mío, — suspiró Miguel, — ¿de dónde ha salido? Pasé mi dedo delicadamente por su pelo oscuro. El pequeño no se movió, no lloró — solo parpadeó. En su diminuto puño había una hoja de papel. Abrí con cuidado sus deditos y leí la nota: «Por favor, ayúdenle. Yo no puedo. Perdonadme.» — Hay que llamar a la Guardia Civil, — se frunció Miguel, rascándose la cabeza. — Y avisar al ayuntamiento. Pero yo ya tenía al pequeño en brazos, abrazándolo contra mí. Olía a polvo de caminos y a cabello sin lavar. Su pelele estaba desgastado, pero limpio. — Ana, — Miguel me miró preocupado, — no podemos quedarnos con él sin más. — Sí podemos, — le sostuve la mirada. — Miguel, hemos esperado cinco años. Cinco. Los médicos… Y ahora esto… — Pero las leyes, los papeles… Los padres pueden aparecer, — objetó. Negué con la cabeza: No aparecerán. Lo presiento. El niño de pronto me sonrió con amplitud, como si entendiera nuestra conversación. Y eso bastó. A través de conocidos tramitamos la custodia y los documentos. 1993 no fue fácil. Al cabo de una semana notamos cosas extrañas. El pequeño —al que llamé Elías— no reaccionaba al sonido. Al principio pensamos que era pensativo, concentrado. Pero cuando el tractor del vecino pasó retumbando bajo la ventana y Elías ni se movió, sentí el corazón encogerse. — Miguel, creo que no escucha, — susurré por la noche, al acostarle en la vieja cunita que heredamos del sobrino. Miguel miró largo rato el fuego de la chimenea, luego suspiró: Habrá que ir al médico en Zárraga. A ver al doctor Nicolás. El médico examinó a Elías y se encogió de hombros: Sordera congénita, total. No hay operación posible. Lloré todo el regreso. Miguel iba callado, apretando el volante hasta blanquear los dedos. Por la noche, cuando Elías dormía, sacó una botella del armario. — Miguel, quizá no deberías… — No, — se sirvió media copa y la vació de golpe. — No le daremos. — ¿A quién? — A él. No lo devolveremos nunca, — dijo firme. — Lo lograremos solos. — Pero… ¿cómo enseñarle? ¿Cómo…? Miguel me interrumpió con un gesto: — Si hace falta, aprenderás. Tú eres maestra. Encontrarás la forma. Aquella noche no cerré los ojos. Pensé mirando al techo: “¿Cómo enseñarle a un niño que no oye? ¿Cómo darle todo lo que necesita?” Al alba lo entendí: tiene ojos, manos, corazón. Así que lo tiene todo. Al día siguiente cogí un cuaderno y empecé a planear. Buscar libros. Imaginar cómo enseñarle sin sonidos. Desde entonces, nuestra vida cambió para siempre. En otoño Elías cumplió diez años. Se sentaba junto a la ventana y dibujaba girasoles. En su cuaderno no eran solo flores; danzaban, giraban en su propio baile. — Miguel, mira, — le llamé al entrar en la habitación. — Otra vez amarillo. Hoy está feliz. Con los años aprendimos a entendernos. Primero aprendí dactilología — el alfabeto digital —, luego lengua de signos. Miguel avanzaba más despacio, pero las palabras clave —“hijo”, “te quiero”, “orgullo”— las dominó hace tiempo. No había escuela para niños como Elías, así que le enseñé yo en casa. Aprendió a leer rápido: letras, sílabas, palabras. Y a contar aún más deprisa. Pero lo principal: él dibujaba. Todo el día y en cualquier sitio. Al principio con el dedo en el cristal empañado. Luego en una pizarra que Miguel le construyó. Más tarde, con pinturas sobre papel y lienzo. Encargaba las pinturas por correo desde la ciudad, ahorrando en mí misma para que el chico tuviera buen material. — ¿Y tu mudo sigue garabateando? — bufó el vecino Simón, asomado a la verja. — ¿Sirve de algo? Miguel levantó la cabeza desde el huerto: — ¿Y tú, Simón, en qué eres útil? Además de criticar… Con los aldeanos no era fácil. No nos comprendían. Se burlaban de Elías, le insultaban. Especialmente los niños. Un día volvió a casa con la camisa rota y un arañazo en la mejilla. Señaló en silencio quién fue — Pablo, el hijo del jefe del pueblo. Lloré al curarle. Elías, con los dedos, secaba mis lágrimas y sonreía: no te preocupes, estoy bien. Por la noche Miguel salió. Volvió tarde, sin decir nada, pero con un moratón bajo el ojo. Desde aquel día nadie más molestó a Elías. Al llegar a la adolescencia, sus dibujos cambiaron. Surgió un estilo propio — extraño, como salido de otro mundo. Dibujaba un mundo sin sonidos, pero sus obras tenían una profundidad que cortaba el aliento. Todas las paredes de casa llenas de sus cuadros. Un día vino una comisión del ayuntamiento a evaluar mi enseñanza doméstica. Una mujer mayor, de cara severa, entró en casa, vio las pinturas y se quedó petrificada. — ¿Quién hizo eso? — susurró. — Mi hijo, — respondí orgullosa. — Deben mostrárselo a expertos, — se quitó las gafas. — Su chico… tiene un don auténtico. Pero teníamos miedo. El mundo fuera del pueblo nos parecía inmenso y peligroso para Elías. ¿Cómo estaría allí sin nosotros, sin sus gestos conocidos? — Iremos, — insistí, recogiendo sus cosas. — Es la feria de artistas comarcal. Debes enseñar tus obras. Elías tenía ya diecisiete. Alto, delgado, de dedos largos y mirada atenta que parecía verlo todo. Asintió con desgana — discutir conmigo era inútil. En la feria colgaron sus cuadros en la esquina más apartada. Cinco pequeños — campos, pájaros, manos que sostienen el sol. La gente pasaba, miraba, pero no se paraba. Hasta que apareció ella — mujer de pelo gris, espalda recta y ojos afilados. Se quedó mucho rato ante los cuadros. Luego giró rápida hacia mí: — ¿Son suyos? — De mi hijo, — señalé a Elías junto a mí, los brazos cruzados. — ¿No oye? — preguntó, viendo cómo nos comunicamos por gestos. — Sí, desde nacimiento. Asintió: — Me llamo Vera García. Tengo una galería en Madrid. Este cuadro… — contuvo el aliento ante el más pequeño, el ocaso sobre el campo. — Tiene lo que muchos artistas buscan años. Lo quiero comprar. Elías se quedó paralizado, mirando mi cara hasta que traduje los gestos. Sus dedos temblaron y en los ojos saltó la desconfianza. — ¿De verdad no venden? — insistió con el tono de quien sabe de arte. — Nunca hemos… — balbuceé, sintiendo el rubor. — Es solo el alma de mi hijo sobre el lienzo. Sacó la billetera y, sin regatear, pagó el precio que a Miguel le costaba medio año de su taller. A la semana volvió y compró otro cuadro — el de las manos con el sol. En pleno otoño, el cartero trajo una carta. «En el arte de su hijo hay una sinceridad rara. Un entendimiento de lo profundo sin palabras. Eso buscan los auténticos amantes del arte ahora.» La capital nos recibió con calles grises y miradas frías. La galería era una sala pequeña en un edificio antiguo, en las afueras. Pero cada día venían curiosos. Miraban los cuadros, discutían la composición, los colores. Elías se quedaba aparte, observando el movimiento de labios, los gestos. No oía palabras, pero las caras lo decían todo: ocurría algo especial. Empezaron becas, talleres, publicaciones en revistas. Le apodaron “El Pintor del Silencio”. Sus cuadros — como gritos mudos del alma — conmovían a todos. Tres años después, Miguel no contuvo las lágrimas al despedirle para su exposición personal. Yo intenté mantenerme fuerte, pero por dentro todo temblaba. Nuestro hijo, adulto ya. Sin nosotros. Pero volvió. Un día soleado apareció en la puerta con flores del campo. Nos abrazó y, tomándonos de las manos, nos llevó por todo el pueblo hasta el campo lejano. Allí había una casa. Nueva, blanca, con balcón y ventanas enormes. El pueblo había rumoreado mucho sobre quién construía, pero nadie sabía el dueño. — ¿Qué es esto? — susurré, sin poder creerlo. Elías sonrió y sacó unas llaves. Dentro habitaciones amplias, taller, estantes de libros, muebles nuevos. — Hijo, — murmuró Miguel, atónito, — ¿es… tu casa? Elías negó con la cabeza y, con gestos, explicó: “Nuestra. Vuestra y mía”. Nos llevó al patio, donde sobre la pared lucía un enorme cuadro: la cesta junto al portón, una mujer con cara radiante sosteniendo un niño, y arriba, en lenguaje de signos: «Gracias, mamá». Me quedé inmóvil, sin poder moverme. Las lágrimas corrían solas, pero no las aparté. Miguel, siempre silencioso, dio un paso adelante y abrazó al hijo tan fuerte que apenas podía respirar. Elías le abrazó igual, luego me tendió la mano. Y así estuvimos los tres, de pie en el campo junto a la casa nueva. Hoy los cuadros de Elías adornan las mejores galerías del mundo. Abrió una escuela para niños sordos en la capital y financia programas de apoyo. El pueblo presume de él — nuestro Elías, el que escucha con el corazón. Y nosotros, con Miguel, vivimos en aquella casa blanca. Cada mañana salgo al porche con mi té y miro el cuadro de la pared. A veces me pregunto — ¿qué habría pasado si aquella mañana de julio no hubiese salido? Si no le hubiera visto. Si me hubiera temido. Elías ahora vive en la ciudad, en un piso grande, pero cada fin de semana vuelve a casa. Me abraza y toda duda desaparece. Jamás escuchará mi voz. Pero conoce cada palabra. No oirá música, pero la crea — con pintura y líneas. Y al ver su sonrisa feliz, comprendo que, a veces, los momentos cruciales de la vida suceden en completo silencio. Dale a “Me gusta” y comparte tus pensamientos en los comentarios.

Luis, llevamos cinco años esperando. Cinco años, ¿eh? Los médicos dicen que lo de tener hijos complicado

Es interesante

0493

— Estoy harta de hacer de niñera para tu hijo — anunció la nuera y se fue de vacaciones a la Costa del Sol

Estoy harta de cuidar de tu hijito dijo la nuera antes de irse a la playa. A Valentina Muñoz le quedaba su hijo.

Es interesante

018.3k.

No. Hemos decidido que es mejor que no traigas a tu esposa y a tu hijo a este apartamento. No podremos soportar las incomodidades por mucho tiempo y, al final, tendremos que pedirte que os vayáis. — Y luego tu esposa le contará a todo el mundo que os echamos a la calle con un niño pequeño.

Hola. Hemos decidido que es mejor que no traigas a tu esposa y al niño a este piso. No podremos aguantar

Es interesante

038

Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse. Todo llega a su debido momento Polina tenía una antigua y algo peculiar tradición. Cada año, justo antes de Nochevieja, la joven acudía a una vidente. Vivir en una gran ciudad le facilitaba encontrar a una nueva cada temporada. El caso es que Polina estaba sola. Por mucho que intentase conocer a un hombre noble, siempre sin suerte. Resultaba que los caballeros ya habían sido conquistados hacía tiempo… —Este año encontrarás tu destino —anunció solemnemente la vidente de ojos oscuros, observando un cristal reluciente. —¿Dónde? ¿Dónde lo encontraré? —preguntó Polina impaciente—. Cada año me dicen lo mismo. Los años pasan y mi destino aún no aparece. Me han recomendado a usted por ser la más fuerte vidente. Exijo que me diga el sitio exacto. O me encargaré de que todo el mundo conozca mi decepción… —amenazó la joven. La vidente puso los ojos en blanco. Ya entendía que lidaba con alguien testarudo y que no se libraría de ella fácilmente. Sabía que si no le mentía en ese momento, Polina se quedaría allí hasta la noche, retrasando a la cola de los que querían saber su destino. —¡En un tren lo encontrarás! —murmuró con los ojos cerrados—. Lo veo claramente… un rubio alto y muy guapo. Como un príncipe de cuento… —¡Guau! —se alegró Polina—. ¿En qué tren y cuándo exactamente? —En vísperas de Año Nuevo —prosiguió la vidente—. Ve a la estación. Tu corazón te dirá hacia dónde comprar el billete… —¡Gracias! —sonrió feliz Polina. Polina salió del portal de la vidente y, tras coger un taxi, se dirigió a la estación. Frente a la ventanilla de la taquilla, su entusiasmo disminuyó algo. Observaba el horario de manera confusa, sin saber hacia dónde comprar el billete… —¡Diga! —la voz irritada de la taquillera la sacó de su trance. —A Córdoba… Para el treinta de diciembre. Vagón cama —balbuceó Polina. Ya se veía sentada en un acogedor compartimento, tomando té, cuando de repente se abría la puerta y entraba él, su príncipe… En casa, Polina comenzó a preparar rápidamente la maleta con lo esencial, pues el tren salía tarde por la noche… No pensó en las consecuencias del viaje. Ni en qué haría en Nochevieja en una ciudad desconocida. Solo quería que la predicción de la vidente se cumpliera cuanto antes. Es que sentirse innecesaria era muy doloroso. Especialmente en días de fiesta. Todos iban en familia a hacer la compra para la cena de Nochevieja, se daban regalos… Todos, menos ella. Horas después, Polina estaba sentada en el compartimento, con su vaso de té. Todo como imaginaba. Solo quedaba esperar que entrara el príncipe por la puerta… —¡Buenas noches! —saludó una anciana, lanzando una gran maleta al compartimento—. ¿Dónde está el otro sitio? —Aquí… —dijo Polina con los ojos muy abiertos, indicando la litera de enfrente—. ¿No se ha equivocado de vagón? —No, hija, no me he equivocado —sonrió la señora, acomodándose en la otra litera. —Perdone, ¿puedo salir? —murmuró Polina. Por fin cayó en la cuenta del error que estaba cometiendo—. ¡Déjeme salir! He cambiado de idea. —Espera, que coloco la bolsa —dijo la anciana, sin entender lo que ocurría. —Ya está… El tren ha partido —suspiró la joven—. ¿Y ahora qué? —¿Por qué quieres salir de repente? ¿Has olvidado algo? —preguntó la señora. Polina ignoró la pregunta y se volvió hacia la ventana. Sabía que aquella mujer no tenía culpa: ella misma había provocado la situación. Mientras tanto, la señora, doña Carmen, sacó de la bolsa unos bollos caseros aún calientes y comenzó a compartirlos con su compañera de viaje. —He estado de visita en casa de mi hija —explicó Carmen—. Ahora regreso, que mi hijo viene a casa con su prometida. Recibiremos el Año Nuevo juntos. —Qué suerte… Yo en cambio, probablemente lo pase en la estación —comentó Polina triste. Palabra tras palabra, la joven se animó a contarle toda la verdad a la anciana. —¡Tonta! ¿Por qué vas a esos charlatanes? —la regañó Carmen—. Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse. Todo llega a su debido momento… Al día siguiente, Polina bajaba del tren en una ciudad que veía por primera vez. Ayudó amablemente a su compañera y se quedó parada, sin saber qué hacer. —Gracias, Polina. ¡Feliz Año Nuevo! —le agradeció Carmen. —Igualmente —sonrió tristemente Polina. La señora la miró intentando animarla. Comprendía que pasar Nochevieja en la estación no era la mejor manera de empezar el año. —¡Polina, ven a casa conmigo! —propuso de repente—. Decoraremos el árbol, prepararemos la mesa… —No sé… Me da apuro —balbuceó la joven. —¿Y estar en la estación te parece mejor? —sonrió la anciana—. Vamos, ni lo pienses. Al final, Polina aceptó la invitación. Carmen tenía razón. Afuera comenzó una ventisca y no tenía sentido vagar por la estación. —Sergio y Alicia ya están en casa —sonrió la señora. Sergio vio a su madre llegar en taxi desde la ventana. Se apresuró al ascensor para ayudarle con la pesada maleta. —Sergio, cariño, hola. Y no vengo sola, traigo visita. Esta es Polina, la hija de una vieja amiga —dijo Carmen guiñándole un ojo a Polina. —¡Perfecto! —respondió Sergio—. Adelante, Polina. La joven miró al apuesto rubio alto y se sonrojó. Era justo el que había imaginado en el tren. Al parecer, el destino volvía a jugarle una broma… —¿Y dónde está Alicia? —preguntó la madre. —Mamá, Alicia se ha ido, y no volverá. No quiero hablar de ello. ¿Está bien? —respondió Sergio, serio. —Vale… —titubeó la señora. Esa noche todos se sentaron a la mesa para despedir el año. —Polina, ¿te quedarás muchos días? —sonrió Sergio, sirviéndole ensalada. —No. Me marcho mañana por la mañana —respondió ella, por alguna razón, con tristeza. No quería marcharse tan pronto de aquella casa acogedora. Sentía que ya conocía a Carmen y Sergio de toda la vida. —No entiendo, ¿por qué la prisa? —protestó la anciana—. Polina, quédate un poco más. —En serio, Polina, quédate. Tenemos una pista de hielo estupenda. Mañana por la tarde podemos ir. No te marches tan rápido —pidió Sergio. —¡Convencida! —sonrió Polina—. Encantada de quedarme. El siguiente Año Nuevo lo celebraron ya en familia: Carmen, Sergio, Polina y el pequeño Arturo… ¿Y tú? ¿Crees en los milagros de Nochevieja?

Encontrarás tu destino. No hace falta correr, cada cosa a su tiempo. A Teresa la acompañaba una antigua

Es interesante

030

¡LIBÉRAME, POR FAVOR!

«¡Suéltame, por favor!» No me voy a ir a ningún lado murmuró la mujer con voz apagada. Este es mi hogar

Es interesante

074

Construí mi casa en el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora. Cuando conocí a mi marido, éramos jóvenes, enamorados y sin un duro. Nos casamos deprisa, a pesar de todas las advertencias. El amor nos hacía creer que todo era posible. Su madre nos ofreció parte de su terreno. — Construid aquí —nos dijo entonces—. Hay sitio de sobra. No lo necesito todo. Nos miramos mi marido y yo, y en nuestros ojos se encendió la esperanza. Era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada céntimo. Él trabajaba en la obra desde el alba hasta el anochecer, y yo limpiaba casas, cosía, hacía lo que encontraba. Los fines de semana estábamos juntos en la obra: ladrillo a ladrillo, nuestro hogar crecía. Recuerdo sus manos, agrietadas por el cemento, y su sonrisa al final del día. —Quedará preciosa —me decía, besándome la frente—. Aquí criaremos a nuestros hijos. Tardamos tres años. Tres años de sacrificios, cuentas, noches en vela. Pero lo logramos. Pusimos un tejado de chapa caro, ventanas de aluminio, un baño de verdad con azulejos que elegí uno a uno. Incluso hizo una pequeña piscina en el jardín. —Para los niños, que se refresquen en verano —decía, orgulloso. La casa no era lujosa, pero era nuestra. En cada pared había sudor, amor y sueños. Mi suegra venía a menudo. Tomábamos café en el jardín, me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija apenas venía. Cuando aparecía, miraba la casa de una forma extraña, mezcla de envidia y desprecio. Y luego llegó aquel fatídico martes. Mi marido salió temprano a trabajar, como siempre. Me abrazó en la puerta. —Nos vemos esta noche. Te quiero. Esas fueron sus últimas palabras. Me dijeron que el accidente fue instantáneo. Una viga. No sufrió. Yo sí. Me hundí en un dolor tan profundo que a veces se me olvidaba respirar. Dos semanas después del entierro, descubrí que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. Nuestro sueño —sin él. Al principio mi suegra venía todos los días. Traía comida, me abrazaba. Pensé que al menos no estaba sola. Pero al mes todo cambió. Era domingo. Estaba en el salón acariciando mi vientre cuando oí su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me miró a los ojos. —Tenemos que hablar —dijo. —¿Qué pasa? —pregunté, notando el estómago encogido. —Mi hija está en una situación difícil. Se ha divorciado y necesita un sitio donde vivir. —Lo siento —le dije, sinceramente—. Si quiere quedarse aquí temporalmente… —No —me interrumpió—. Ella necesita esta casa. El mundo se paró. —¿Cómo? —El terreno es mío —dijo mi suegra con frialdad—. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero la tierra es mía. Y ahora… mi hijo ya no está. —Pero esto lo construimos nosotros —mi voz temblaba—. Cada euro, cada ladrillo… —Es una pena lo que ha pasado —dijo su hija—. Pero legalmente la casa está en el terreno. Y el terreno es nuestro. —¡Estoy embarazada de su hijo! —grité. —Precisamente por eso —replicó mi suegra—. No podrás salir adelante sola. Te daremos algo por las mejoras. Me dio un sobre. Dentro, una cantidad ridícula. Una burla. —Esto es una ofensa —dije—. No lo acepto. —Entonces te vas sin nada —respondió—. La decisión está tomada. Me quedé sola en la casa que habíamos levantado con amor. Lloré por mi marido, por nuestro hijo, por la vida rota. Aquella noche no dormí. Recorrí cada habitación, toqué las paredes. Y tomé una decisión. Si yo no podía tener esa casa, no la tendría nadie. Al día siguiente empecé a hacer llamadas. Quitaron el tejado. Las ventanas. La piscina. Las tuberías. Los cables. Todo lo que habíamos pagado. —¿Está usted segura? —me preguntó uno de los obreros. —Completamente —respondí. Mi suegra vino furiosa. —¿Qué estás haciendo? —Me llevo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Aquí lo tenéis. No había contratos. No había nada, salvo nuestro trabajo. El último día vino la excavadora. —¿Está usted segura? —preguntó el operario. —Esto ya no es una casa —dije—. La casa murió con mi marido. La máquina arrancó. Las paredes caían una tras otra. Dolía. Pero también me liberaba. Cuando todo acabó, solo quedaron escombros. Ahora estoy con mi madre. En una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con ese dinero sobreviviremos hasta que nazca mi hija. Le contaré todo sobre su padre. Cómo levantamos un hogar con nuestras manos. Y le enseñaré que, a veces, cuando el mundo te lo arrebata todo, lo importante es no dejar que te arrebaten la dignidad. ¿Y tú qué piensas? ¿Hice bien en destruir la casa, o tendría que haberme ido en silencio y dejarles todo?

Construí mi casa sobre el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderlo para su hija.