MagistrUm

¿Qué haces aquí, abuelo? ¿Te apetece pasear? ¡A tu edad me quedaré en casa! Don José, con la espalda

Es interesante

058

¿SUPERSTICIONES O DIAGNÓSTICO?

20 de noviembre Hoy he vuelto a ver a mi madre en la puerta del supermercado, con la mirada de quien

Es interesante

0216

Descubrí que mi hijo había abandonado a una mujer embarazada. Yo pagué al abogado de ella. Cuando supe lo que había hecho mi hijo, sentí que el mundo se me venía abajo. No por vergüenza, sino por aquella pobre chica a la que vi una vez repartiendo pedidos en moto bajo un sol implacable, con cansancio en la mirada y un vientre ya abultado. En ese momento decidí tomar cartas en el asunto. Llamé a su puerta un martes por la tarde. Ella abrió aún con el uniforme de trabajo, el embarazo se notaba y el agotamiento en su rostro me rompió el corazón. —¿Sí? —preguntó con cautela. —Soy la madre de ese irresponsable que te dejó sola —le dije sin rodeos—. Vengo a arreglar esto. Sus ojos se llenaron de lágrimas. —Señora, no quiero problemas… —No vengo con problemas, vengo con soluciones. ¿Conoces al mejor abogado de familia? Ya he pagado sus honorarios. Mañana tienes cita con él. Ella se quedó sin palabras. Yo seguí: —Ese chico ha salido de mis entrañas, pero no de mi educación. Va a pagar la manutención de ese crío, aunque tenga que trabajar tres turnos. Y así fue. El abogado hizo un trabajo impecable. Cuando nació mi nieta —porque es mi nieta, le pese a quien le pese— fui al hospital con pañales, ropita y la cuna desmontada en el coche. —Señora, no hacía falta… —Sí hacía —le interrumpí—. Yo soy la abuela. Mi hijo, por supuesto, dejó de hablarme. Me acusó de traición, de meterme en su vida, de haberle arruinado la existencia. Yo le respondí que quien arruinó una vida fue él, y yo solo trato de arreglar los daños. Han pasado dos años. La joven y mi nieta viven ya conmigo. Ella estudia por las noches para ser enfermera, yo cuido a la niña, y somos la familia más extraña y unida del barrio. Mi hijo aún no me habla, pero paga religiosamente la pensión —el abogado es muy convincente. Ayer, mientras daba el biberón a la niña, ella me abrazó por detrás. —Gracias, mamá —me susurró. “Mamá”. Y me pregunto: ¿hay mayor regalo que ganar una hija y una nieta, aunque sea a costa de perder, al menos temporalmente, un hijo? A veces la familia no es la que te da la vida, sino la que eliges proteger. Una historia de responsabilidad, conciencia y amor inesperado.

Hoy ha sido uno de esos días en los que siento que la vida me pondrá a prueba hasta el final.

Es interesante

0182

— ¡Papá, mejor no vengas más a casa! Porque cuando te vas, mamá siempre se pone a llorar. Llora hasta el amanecer. — Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormir y otra vez me despierto, y ella no para de llorar. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?..» — Y ella me dice que no llora, que sólo se sorbe la nariz porque tiene catarro. Pero yo ya soy mayor y sé que no existe un catarro que deje lágrimas en la voz. El padre de Olía estaba sentado con su hija en una cafetería, removiendo el café frío en una diminuta taza blanca. Y su hija ni había tocado su helado, aunque, delante de ella, en la copa—un auténtico arte—bolas de colores, coronadas por una hoja verde y una cereza, todo cubierto de chocolate. Cualquier niña de seis años no habría resistido semejante tentación. Pero Olía, desde el pasado viernes, decidió que debía hablar muy seriamente con su papá. El padre callaba, largo rato en silencio, y después le decía: — ¿Qué hacemos, hija? ¿No vernos más? ¿Cómo voy a vivir yo así?.. Olía arrugó la nariz, igual de bonita que la de su madre—un poco redonda, pensó—y contestó: — No, papá. Yo tampoco puedo sin ti. Mira, hagamos esto. Llámale a mamá y dile que cada viernes me recogerás del cole. — Pasearemos, si quieres café o helado, vamos a una cafetería. Yo te contaré todo sobre cómo vivimos mamá y yo. Después, volvió a pensar y, al ratito, añadió: — Y si tienes ganas de ver a mamá, yo la grabaré en el móvil cada semana y te enseñaré las fotos. ¿Te parece? Papá no miró a su sabia hija, solo sonrió y asintió: — Vale, vivamos así, hija… Olía suspiró de alivio y empezó a comer su helado. Pero la conversación no había terminado; tenía que decir lo más importante y, cuando ya tenía bigotes de colores bajo la nariz, los lamió y volvió a ponerse seria, casi adulta. Casi una mujer, que debe cuidar de su hombre. Aunque ese hombre ya es mayor: la semana pasada fue el cumpleaños de papá. Olía le pintó una tarjeta en el colegio, coloreando con esmero el enorme número «28». Volvió a poner cara seria, frunció el ceño y dijo: — Creo que lo que necesitas es casarte… Y, con generosidad, mintió: — Además… no eres tan mayor. Papá agradeció el “gesto de buena voluntad” y soltó una risita: — ¡Anda ya!— “no tan mayor”… Olía insistió con entusiasmo: — ¡No tan mayor! Mira, el tío Sergio, que ya vino dos veces a ver a mamá, ese sí que es calvo, por aquí… Y Olía se tocó la coronilla, alisando sus rizos con la mano. Luego, entendió, viendo que papá se había puesto tenso y la miraba fijo, que había revelado el secreto de mamá. Así que juntó las manos en la boca y abrió mucho los ojos, con expresión de susto y confusión. — ¿Tío Sergio? ¿Qué tío Sergio viene tanto a casa? ¿El jefe de mamá? —preguntó papá, casi gritando, casi para toda la cafetería. — No sé, papá… —se desconcertó Olía ante la reacción de su padre—. Quizá sea el jefe. Viene, me trae caramelos. Y tarta para todos. — Y además—Olía dudaba si compartir información tan secreta, menos aún con este padre “tan raro”—, le trae flores a mamá. Papá, con los dedos entrelazados sobre la mesa, se quedó mirándolos un rato. Olía intuía que, en ese instante, estaba tomando una decisión importantísima. La joven mujer esperaba, sin apurar las conclusiones de su hombre. Sabía, o más bien intuía, que los hombres son lentos para pensar y hay que empujarlos hacia las decisiones correctas. ¿Y quién mejor para empujar que una mujer, sobre todo una de las más amadas en su vida? Papá guardó silencio, mucho tiempo, hasta que por fin suspiró fuerte, levantó la cabeza y habló… Si Olía hubiese sido mayor, habría entendido que lo hacía con el tono trágico de Otelo interrogando a Desdémona. Pero todavía no sabía nada de Otelo, de Desdémona ni de grandes enamorados. Solo iba aprendiendo de la vida entre la gente, viendo cómo ríen y sufren a veces por tonterías. Así, papá dijo: — Vámonos, hija. Es tarde. Te llevo a casa. Y, de paso, hablaré con mamá. Olía no preguntó de qué hablaría papá con mamá, pero comprendía que era importante y apuró deprisa el helado. Luego entendió que lo que papá iba a hacer era muchísimo más importante que el helado más rico, así que lanzó la cucharita sobre la mesa, se bajó de la silla, se limpió la boca, sorbió la nariz y, mirándole directo, dijo: — Estoy lista. Vamos… No iban andando, casi corrían. Más bien corría papá, pero como le llevaba sujeta de la mano, Olía casi volaba como una bandera. Cuando entraron al portal, el ascensor cerró lentamente las puertas, llevándose a un vecino. Papá miró a Olía, casi desconcertado. Ella le miró de abajo arriba y preguntó: — ¿Y? ¿Por qué estamos parados? ¿Qué esperamos? Si sólo tenemos siete pisos… Papá la cogió en brazos y subió corriendo las escaleras. Cuando, tras sus nerviosos timbrazos, mamá por fin abrió la puerta, papá no perdió ni un segundo: — ¡No puedes hacer esto! ¿Qué Sergio ni qué niño muerto? Yo te amo. Y tenemos a Olía… Sin soltar a la niña, abrazó también a mamá. Olía les rodeó a ambos el cuello y cerró los ojos. Porque los adultos se estaban besando… Así es la vida: a veces, una niña pequeña consuela a dos adultos perdidos que se aman, y se aman a ella, pero siguen alimentando el orgullo y el resentimiento… Deja tu opinión en los comentarios, y no te olvides de dar me gusta.

Tú, papá, ya no vengas más a casa. Cada vez que te vas, mamá se pone a llorar. Y llora, y llora hasta

Es interesante

060

Una mujer arrogante rasgó su vestido creyendo que solo era una camarera, sin saber que su marido millonario estaba presenciando todo.

Una mujer altiva arrancó el vestido de Clara creyendo que era solo una camarera, sin percatarse de que

Es interesante

0639

Quiero el divorcio, susurró ella mientras apartaba la mirada.

Quiero el divorcio susurró Luz mientras apartaba la mirada. Era una noche fría en Madrid cuando, con

Es interesante

0165

He estado casada veinte años y jamás sospeché nada extraño: mi marido viajaba mucho por trabajo, llegaba tarde y decía tener reuniones largas. Nunca revisé su móvil ni lo interrogué, siempre confié en él. Pero un día, mientras doblaba ropa, se sentó en la cama aún con los zapatos puestos y dijo: “Quiero que me escuches sin interrumpirme”. Supe que algo iba mal. Me confesó que estaba con otra mujer, más joven, de la oficina de al lado. Le pregunté si estaba enamorado; respondió que no lo sabía, pero con ella se sentía menos cansado. Le pregunté si pensaba irse: “Sí, no quiero seguir fingiendo”. Ese día durmió en el sofá, salió temprano y no volvió en dos días. Cuando regresó ya había hablado con un abogado y pidió un divorcio rápido, “sin dramas”, explicando lo que quería llevarse. En menos de una semana yo ya no vivía allí. Los meses siguientes fueron duros; tuve que ocuparme sola de todo lo que antes compartíamos: papeles, facturas, decisiones. Empecé a salir más, por necesidad. En una de esas salidas conocí a un hombre en la cola de una cafetería; charlamos de cosas triviales y seguimos coincidiendo. Un día me dijo que tenía quince años menos y ni lo planteó como tabú. Me invitó a salir y acepté. Con él todo era distinto: sin promesas grandilocuentes ni discursos. Me escuchaba, estaba a mi lado cuando hablaba del divorcio, sin huir. Un día me dijo que le gustaba y sabía que yo venía de algo complicado; le expliqué que no quería repetir errores ni depender de nadie y me respondió que no buscaba controlarme ni salvarme. Mi ex lo supo por otros; me llamó tras meses de silencio y preguntó si estaba saliendo con un hombre más joven. “Sí”, contesté. “¿No te da vergüenza?” — “Lo vergonzoso fue tu traición”. Colgó sin despedirse. Me divorcié porque él me dejó por otra, pero sin buscarlo encontré a alguien que me quiere y valora. ¿Es esto un regalo de la vida?

Llevo veinte años casada y jamás tuve motivo para sospechar de nada extraño. Mi marido solía viajar mucho

Es interesante

01.6k.

Mi tía vino de visita con su hija y su yerno, trajeron carne y un vino caro, pero mi madre les echó de casa

Mi tía acaba de venir de visita con su hija y su yerno, han traído carne y vino caro, pero mi madre los

Es interesante

0155

No entendía por qué desaparecía la comida que preparaba mi esposa. Hasta que mi suegra nos reveló la verdad.

No te lo vas a creer, pero te cuento lo que me ha pasado en casa últimamente. Resulta que yo no me explicaba

Es interesante

016

La vecina malvada

En cada patio de Madrid hay alguna vecina que grita por la ventana cuando alguien fuma al filo del balcón