MagistrUm

Un año más juntos… Últimamente, Arcadio Juan no salía solo a la calle. No lo hacía desde aquel día que fue a la consulta médica, se perdió y olvidó quién era y dónde vivía. Se fue en dirección equivocada y estuvo dando vueltas por el barrio hasta que la vista se le detuvo en un edificio muy conocido. Resultó ser la antigua fábrica de relojes, donde Arcadio Juan trabajó casi cincuenta años. Miraba la fábrica y sabía que la conocía, pero no recordaba por qué ni quién era él mismo, hasta que alguien le dio una palmada en el hombro por detrás sin hacerse notar: — ¡Juani! ¡Don Arcadio, has venido! Hace poco te recordábamos: qué maestro y mentor tuvimos. ¿No me reconoces? Soy Yury Acosta, ¡tú, Juani, me hiciste persona! En la mente de Arcadio Juan algo hizo clic, y de pronto todo volvió a su cabeza; bueno es dar gracias a Dios… Yuri se alegró, abrazó a su viejo maestro: — ¿Ya me reconoces? Es que me afeité el bigote, por eso no me parezco, pero Juani, ¿te vienes? Los compañeros estarán encantados. — Mejor otro día, Yuri, estoy un poco cansado —confesó Arcadio Juan. — Tengo el coche aquí, te llevo; aún recuerdo tu dirección —exclamó Yuri contento. Le llevó a casa, y desde entonces Natalia León no permitió que su marido saliera solo, aunque ahora su memoria estaba bien. Iban juntos al parque, a la consulta, al súper. Hasta que Arcadio enfermó: fiebre y tos fuerte. Entonces su esposa fue sola a la farmacia y al mercado, aunque tampoco se sentía bien. Compró medicinas y comida, y aunque no era mucho, una extraña debilidad la invadió y tenía ahogo. Le pesaba tanto la bolsa que creía que no podría con ella. Se detuvo, tomo aliento y siguió, hasta que, tras unos pasos, volvió a parar, dejó la pesada bolsa en la nieve recién caída y… suavemente se dejó caer en el camino a casa. Pensó: “¿Para qué compré tanto de golpe? Ya no tengo cabeza para nada en la edad…” Por suerte, los vecinos salían del portal, la vieron en la nieve y avisaron a la ambulancia… Se llevaron a Natalia León, y los vecinos recogieron la bolsa y los medicamentos, volviendo para llamar a su puerta. — El marido, Arcadio, estará en casa, quizá enfermo, no le veo desde hace días —supuso Nina Mijaílova—. Dormirá, Natalia dijo que se encontraba mal últimamente, ay, la vejez no es una alegría; ya pasaré luego… Arcadio Juan oyó el timbre. Pero la tos le impedía respirar, intentó levantarse y casi cae de la debilidad. La tos cesó y se quedó como dormido en una extraña vigilia. ¿Dónde estaría Natalia, que tardaba tanto? En ese sopor permaneció mucho tiempo, hasta que escuchó unos pasos ligeros. De pronto, su esposa, Natalia, se acercó a él; qué bien que regresó. — Arcadio, dame la mano, agárrate, levántate, levántate —le instó ella. Él se levantó agarrado a su mano extrañamente fría y débil. — Ahora abre la puerta, abre rápido —le susurró Natalia. — ¿Para qué? —preguntó Arcadio, pero abrió, y enseguida entraron la vecina Nina Mijaílova y Yuri, su joven compañero de trabajo. — ¿Juani, por qué no abres? Hemos estado llamando y tocando. — ¿Y Natalia? Estaba aquí mismo —preguntó Arcadio Juan con voz temblorosa. — Está en la UCI, en el hospital —respondió sorprendida Nina. — Creo que delira —dijo Yuri y apenas pudo sostener al viejo amigo que caía desmayado… Llamaron a la ambulancia, era un desmayo por la fiebre… Tras dos semanas, Natalia León volvió del hospital. Yuri la trajo en coche; él y la vecina ayudaron todo ese tiempo a Arcadio Juan, que también se recuperaba. Lo esencial: aún estaban juntos. Cuando por fin estuvieron solos, ambos luchaban por no llorar. — Al menos este mundo no está faltos de buena gente, Arcadio; Nina es una gran mujer. Recuerda que sus hijos venían tras el colegio, les dábamos de comer y les ayudábamos con la tarea hasta que Nina volvía del trabajo y los llevaba a casa. — Sí, pero no todos son agradecidos; ella mantuvo el corazón generoso, y da gusto —dijo Arcadio Juan. — Y Yuri, era sólo un chaval. Fui su mentor, le eché una mano. Los jóvenes se olvidan pronto de los mayores, pero éste, mira, no me dejó solo. — En unos días es Nochevieja, Arcadio. Qué suerte que estemos juntos otra vez —se aferró a él Natalia León. — Natalia, dime cómo es posible que vinieses a mí desde el hospital y que me hicieras abrir la puerta a mis salvadores. Sin ti me habría muerto aquí —se atrevió a preguntar por fin Arcadio Juan. Temía que su esposa pensara que había perdido el juicio, pero ella le miró con asombro: — ¿De verdad fue así? Me dijeron que tuve muerte clínica, y en ese tiempo, como en un sueño, vine a buscarte. Recuerdo verme en la UCI, luego salí y fui a ti… — Menudas cosas nos pasan en la vejez; y te quiero tanto como antes, o más todavía —Arcadio Juan le tomó las manos y pasaron mucho tiempo mirándose en silencio, como temiendo que algo les separara de nuevo… La noche antes de Nochevieja, Yuri llegó con regalos; su esposa había hecho empanada. Después vino la vecina Nina y tomaron té con los pasteles, y el alma se les llenó de calor y alegría. El Año Nuevo lo recibieron Natalia León y Arcadio Juan solos juntos. — Sabes, he pedido un deseo: Si recibimos juntos este Año Nuevo, será nuestro, este año. Y aún viviremos. —dijo Natalia León a su marido. Ambos rieron de pura felicidad. Un año más de vida juntos, esto es mucho, es simplemente felicidad.

Diario de Manuel Ruiz, Madrid, diciembre Llevo ya casi un año más junto a mi querida Aurora.

Es interesante

033

La amargura en el fondo del alma —¡Hace tiempo que deberías estar en un internado, por ti llora ya! ¡Lárgate de nuestra familia!— le grité con la voz rota mientras la rabia me ahogaba. Mi primo Dimitri era el objeto de mi más profunda indignación. ¡Dios, cuánto le adoraba de pequeña! El pelo rubio como el trigo, los ojos azules como el cielo y siempre risueño… Así era Dimi para mí. Las reuniones familiares solían ser alegres alrededor de la mesa, y entre todos mis primos yo siempre destacaba a Dimi. Tenía una labia inigualable y, además, dibujaba de maravilla. No era raro que en una tarde hiciera cinco o seis bocetos rápidos a lápiz. Los miraba embobada, incapaz de apartar la vista de tanta belleza. Los guardaba a escondidas en mi escritorio, cuidando con mucho celo su arte. Dimi me llevaba dos años. Cuando cumplió catorce, su madre murió inesperadamente. Ya no despertó nunca… Debía decidirse ¿qué iba a ser de Dimi? Intentaron primero localizar a su padre, pero no fue fácil. Sus padres llevaban años divorciados; el padre, ya con otra familia, no quería alterar la tranquila vida que había formado. El resto de parientes se encogió de hombros: “Tenemos nuestras propias preocupaciones, familias…” A la hora de la verdad, la familia que de día está tan cerca, cuando cae la noche, desaparece sin dejar rastro. Mis padres, teniendo ya otros dos hijos, tramitaron la tutela de Dimi porque su difunta madre era la hermana pequeña de mi padre. Al principio, me alegré de que Dimi fuera a vivir con nosotros. Sin embargo… Desde su primer día en casa, algo me inquietó en su actitud. Mi madre, intentando animarle, le preguntó: —¿Hay algo que te apetezca? Pídelo, no tengas reparos. Y Dimi contestó enseguida: —Un tren eléctrico. Quisiera decir que el juguete costaba un dineral. Me sorprendió ese deseo: su madre acababa de morir, su persona más cercana del mundo, y él soñando con trenes… ¿Cómo podía ser? Mis padres no dudaron en hacer realidad el deseo de Dimi. A partir de ahí todo fue a más… “Compradme un radiocasette, unos vaqueros, una cazadora de marca…” Hablamos de los años ochenta: estos caprichos eran caros y difíciles de conseguir. Y mis padres, privando a sus propios hijos, no dudaron en complacer los anhelos del huérfano. Con mi hermano lo comprendíamos y nunca protestamos. A los dieciséis años, Dimi descubrió a las chicas. Resultó ser un conquistador empedernido. Pero, peor aún, empezó a acosarme a mí, su prima. Como buena atleta, supe esquivar sus sucios intentos, a veces hasta llegamos a las manos. Más de una vez, acabé llorando desconsolada. Mis padres jamás supieron nada de esto. No quería preocuparles, y ya se sabe que los niños no suelen hablar de estas cosas tan delicadas. Cuando vio que conmigo no tenía nada que hacer, se volcó con mis amigas, que competían entre ellas por llamar su atención. Además, Dimi robaba. Sin pudor y con descaro. Recuerdo mi hucha: ahorraba a base de renunciar a los desayunos del colegio para comprar regalos a mis padres. Un día, la hucha apareció vacía. Le pregunté y Dimi lo negó todo, sin inmutarse, ¡ni se sonrojó! Me partió el alma: ¿Cómo podía robar a la familia con la que vivía? Dimi rompía los pilares de nuestro hogar. Yo me sentía herida y dolida, pero él no entendía mi enfado. Para él, todos debíamos complacerle. Llegué a odiarle y, al final, le grité con todas mis fuerzas: —¡Vete de nuestra familia! Le dije tantas cosas que ni una boina podría recogerlas todas… Mamá tuvo que calmarme como pudo. Desde entonces, borré a Dimi de mi vida y le ignoré por completo. Más tarde supe que los demás familiares ya sabían bien el “personaje” que era Dimi. Vivían cerca y lo veían todo; nosotros, en cambio, estábamos en otro barrio. Hasta los antiguos profesores de Dimi advirtieron a mis padres: —No sabéis la carga que os echáis encima. Dimi acabará arrastrando a vuestros propios hijos. En su nuevo instituto, apareció una chica, Catalina. Amó a Dimi para toda la vida y se casó con él nada más acabar el colegio. Tuvieron una hija. Catalina soportó todas las rarezas de su marido: sus mentiras, sus infidelidades interminables. Como se dice: soltera sufrió penas, casada las duplicó. Dimi siempre aprovechó la entrega incondicional de Catalina. Le llamaron a hacer el servicio militar, destinado en Zaragoza. Allí, durante los permisos, formó otra familia; tras la mili, se quedó en tierras aragonesas donde le nació un hijo. Catalina, sin pensarlo dos veces, viajó hasta allí y, como pudo, trajo de vuelta a su marido al hogar. Mis padres jamás recibieron un simple “gracias” de parte de Dimi, aunque le acogieron sin esperar nada a cambio. Hoy, Dimitri tiene sesenta años. Es devoto de la Iglesia Ortodoxa. Tiene con Catalina cinco nietos. Todo parece en paz, pero la amargura de nuestra relación con Dimi permanece… Y ni con miel, esa amargura, se deja tragar.

AMARGOR EN EL FONDO DEL ALMA ¡Hace tiempo que el Internado te reclama! ¡Lárgate de nuestra familia!

Es interesante

054

La incontable familia hambrienta

¿Ya han saciado el apetito, queridos invitados? ¿Han bebido hasta el borde? ¿Les he complacido?

Es interesante

0470

¡Eres el hermano mayor, así que tienes que ayudar a tu hermana pequeña! Tienes dos pisos, ¡regálale uno a tu hermana! Hace poco celebramos el cumpleaños de mi cuñada, Alina, con toda la familia reunida: desde los abuelos y sobrinos hasta la cumpleañera. Nadie nunca se ha llevado bien con Alina, y yo tampoco me he esforzado en ello. Todos los parientes felicitaban a mi marido por el cumpleaños de su hermana y alababan su supuesta generosidad, aunque el regalo era una simple tarjeta con quinientos euros, lo normal para la ocasión. Todo quedó claro cuando mi suegra brindó por la cumpleañera y dijo: —Marek, tu hermana sigue soltera y sin pareja, así que como hermano mayor debes cuidarla y darle seguridad. Ahora eres dueño de dos pisos, así que regálale uno a Alina. Aplausos y sorpresa general; casi me caigo de la silla ante semejante descaro. Pero la cosa fue a más. —¡Hermanito, me das el del edificio nuevo! ¿Cuándo me puedo mudar ya? —preguntó Alina. Lo aclaré enseguida: mi marido y yo tenemos realmente dos pisos. Uno heredé de mi abuela, lo renovamos y lo alquilamos; ese alquiler paga la hipoteca del piso nuevo donde vivimos. Mi marido no tiene derecho de propiedad sobre el piso heredado: pensaba dejárselo a nuestro hijo, no a la cuñada. —Olvídalo, porque el piso alquilado es mío, y en el otro vivimos nosotros— respondí. —Hija, te equivocas: eres la esposa de mi hijo, así que todo lo que tenéis es de los dos, y debe administrarlo tu marido —dijo mi suegra. —No me importa, puedes ayudar a quien quieras, pero mi propiedad no entra en juego. ¡Marek, di algo! —pedí. —Cariño, tú y yo ganaremos más dinero y compraremos otro piso, así que este que tenemos se lo daremos a Alina, que hoy es su cumpleaños —contestó mi marido. —¿Estás hablando en serio? —me sorprendí. —Si de verdad lo deseas, puedes regalarle a tu hermana parte de nuestro piso, pero solo después de que pidamos el divorcio. —¿No te da vergüenza hablar así a tu marido? Si quieres divorcio, lo tienes. Hijo, deberías hacer la maleta y volver con tu madre, ¡y tú eres una avara y una mala persona! —remató mi suegra. Tras esas palabras, me marché de esa casa de locos porque no pienso quedarme con quienes creen que pueden disponer de lo mío.

Eres el hermano mayor, así que tienes que ayudar a tu hermana pequeña. Tienes dos pisos; dale uno a tu hermana.

Es interesante

033

EL SELLO DE CORREOS… — Ilya se ha marchado de casa, — suspiró mi madre, apesadumbrada. — ¿Cómo? — no entendía nada. — Yo misma estoy desconcertada. Estuvo un mes de viaje de trabajo. Volvió irreconocible. Le dijo a Katia: «Perdóname, quiero a otra», — mi madre se quedó pensativa, perdida en un punto fijo. — ¿De verdad le dijo eso? ¡Esto es un sinsentido! — empecé a odiar al marido de mi hermana Katia. — Me llamó Sonia. Dice que mamá está muy mal, ha llamado a la ambulancia. Resulta que a Katia le ha dado un trastorno neurológico que le impide tragar, — mi madre titubeó, parpadeando rápidamente. — Tranquila, mamá. Es cierto que, como quien dice, Katia adoraba demasiado a Ilya, lo tenía en un altar. Siempre le bailaba el agua. Ahora se lo está tragando a cucharadas. Me da pena. Espero que lo de Ilya con esa mujer no sea serio… Él quería mucho a Katia y a Sonia, — me resistía a creerlo. …Entre Ilya y Katia hubo una pasión incontrolable. Se casaron a los dos meses de conocerse. Nació su hija, Sonia. Todo en su vida era tranquilo, ordenado, sin sobresaltos… hasta que… Avalancha… Por supuesto, salí corriendo a ver a mi hermana. No es fácil tratar estos temas delicados, y menos aún con un ser querido. — Katia, ¿cómo ha pasado esto? ¿Ilya al menos te dio alguna explicación? ¿Está loco, o qué? — no paraba de hacerle preguntas. — Ay, Nina, ni yo misma lo entiendo. ¿De dónde ha salido esa mujer? ¿Le habrá echado un conjuro? Ilya se fue tras ella como un poseso. No hubo quien le frenara. Me dijo: Katia, la vida debe fluir, no irse por el desagüe. Hizo la maleta y se largó. Me sentí como si me arrastrasen la cara contra el asfalto. No entiendo nada… — las lágrimas caían y caían por las mejillas de Katia. — Déjalo, Katia, vamos a esperar. A ver si recapacita tu fugitivo. Todo pasa, — abracé a mi hermana mientras sollozaba. …Pero el fugitivo no volvió. Ilya se estableció en otra ciudad. Con nueva esposa. Ksenia era dieciocho años mayor que Ilya, pero la diferencia de edad no impedía que la pareja fuera feliz y se quisiera de verdad. «El alma no tiene edad», le gustaba repetir a Ksenia. Ilya estaba deslumbrado con su segunda esposa. Se convirtió en su faro. El carácter de Ksenia… no era fácil… Sabía querer y también no querer. Era como silvestre, libre. Tenía palabras de miel, pero también sabían cortar a cuchillo. Ilya adoraba a Ksenia. Siempre se sorprendía: — ¿Dónde estabas antes, mi Ksenia? Media vida he tardado en encontrarte… …Mientras, Katia decidió vengarse de todos los hombres, sin distinción. Era guapa. Se giraban a su paso mujeres y hombres. En el trabajo empezó un romance con su jefe. Le volvió loco. — Katia, cásate conmigo. Te haré rica. Lo digo en serio. Serás mi reina. — No quiero casarme, Dmitrich, ya tuve bastante… Mejor vámonos al mar. Quiero que Sonia respire aire sano, — Katia le guiñó un ojo picaramente. — ¡Vamos, mi querida…! Santiago era más sencillo. Ayudaba en casa. Hizo obra en el piso. No la pidió en matrimonio. Estaba casado… Katia se aprovechaba un poco de los dos… No había amor en ello. Le ayudaban a vivir, a sobrellevar la pena, y nada más. Katia echaba de menos a Ilya. Se le aparecía en sueños. Despertaba empapada en lágrimas. Los recuerdos le agitaban el corazón. Irresistiblemente le atraía Ilya. «¿Cómo se puede arrancar así a alguien de una vida? ¿Qué le fallé a mi marido? Siempre fui sumisa, cuidadosa, le complacía en todo. Nunca discutíamos…» …Pasaron los años. Katia seguía igual: ahora sonreía misteriosa a Dmitrich, ahora dejaba a Santiago volver a su familia. …Cuando Sonia cumplió veinte años, decidió visitar a su padre. Cogió un billete de tren. En el trayecto pensaba cómo empezar la conversación con Ksenia, la intrusa. Llegó a la otra ciudad. …Llamó al timbre. — Eres Sofía, ¿verdad? — apareció una mujer interesante en la puerta. «Mamá es mucho más guapa…», pensó Sonia. — ¿Usted es Ksenia? — preguntó Sonia. — Sí, pasa. Papá no está en casa. Volverá pronto, — Ksenia la llevó a la cocina. — ¿Cómo estáis? ¿Y tu madre? — Ksenia iba de acá para allá — ¿Quieres un té? ¿Un café? — Ksenia, dígame, ¿cómo ha conseguido llevarse a mi padre? Él quería a mi madre. Lo sé. — Sonia la miró a los ojos. — Sofía, en la vida no se puede prever todo. En el amor no hay garantías. A veces hay pasiones inexplicables. A veces, un encuentro lo cambia todo. El cielo decide. Hay cosas que no se entienden. A veces hay que cambiar de pareja en el baile, por decirlo así. Es inexplicable, — Ksenia suspiró y se sentó cansada. — ¿Pero no se puede uno frenar, decirse que no? El deber con la familia, al fin y al cabo… — Sonia no comprendía las explicaciones de Ksenia. Miraba con rabia a la mujer que tanto odiaba. — No se puede, hija, — respondió Ksenia, seca. — Gracias por sincerarse, — Sonia no aceptó el café. — ¿Te doy un consejo travieso, Sonia? El hombre es como un sello de correos: cuanto más le escupes, más se pega, — Ksenia se rió — En fin, a los hombres hay que tratarlos a veces con mano de hierro y otras con guante de seda… Por cierto, ahora mismo estoy peleada con tu padre. — Gracias por el consejo. ¿Entonces espero a mi padre? — Sonia bajó la voz, nerviosa. — No sé. Lleva una semana en un hotel. Te apunto la dirección, — Ksenia garabateó en un trozo de papel — Toma. A Sonia le alegró mucho la solución. Así podría hablar a solas con su padre. — Adiós. Gracias por el café, — Sofía se marchó rápido. Encontró el hotel. Llamó a la puerta de la habitación. Ilya se alegró de ver a su hija. Se notaba incómodo. — Sonia, justo hoy pensaba volver a casa… Ya sabes, peleas… — Papá, eso es cosa vuestra. Yo solo quería verte, — Sonia le cogió la mano con cuidado. — ¿Cómo está mamá? — preguntó Ilya. — Bien, papá. Ya nos hemos acostumbrado sin ti, — Sonia suspiró. Tuvieron una tarde cálida, una conversación tranquila, risas y lágrimas… — Papá, ¿quieres a tu Ksenia? — de pronto preguntó Sofía. — Muchísimo. Perdóname, hija, — respondió Ilya seguro. — Entiendo. Bueno, me voy. Sale mi tren, — Sonia recogió sus cosas. — Ven a verme cuando quieras, Sonia. Seguimos siendo familia, — Ilya bajó la mirada. — Claro, claro… — Sonia salió volando del hotel. …Al volver a casa, decidió seguir el consejo de Ksenia: No querer, no ilusionarse, no creer en palabras de hombre. Que le resbalase todo… …Pero al cabo de tres años apareció un hombre especial. Kiril. Era para Sonia. Se lo enviaron los cielos… Sofía lo supo al instante. Lo sintió en el alma… Cuando encuentras a tu mitad, nada más tiene sabor… Kiril abrazó a su mujer con el corazón y no la soltó. Rozó su alma con delicadeza. Sofía se enamoró sin condiciones. Hasta el tuétano…

EL SELLO DE CORREOS Se ha ido Manuel de Lucía dijo mi madre, soltando un suspiro de esos que te arrugan el alma.

Es interesante

049

No, hemos decidido que es mejor que no traigas a tu esposa e hijo a este apartamento.

Recuerdo que, hace ya varios años, mi cuñado Miguel y yo nos encontrábamos en aquel piso de la calle

Es interesante

074

Mis amigos ahorradores me invitaron a su fiesta de cumpleaños: Volví a casa hambrienta

Tengo unos amigos a quienes cariñosamente llamo “los ahorradores”. Son personas que cuidan

Es interesante

019

Al filo del mundo. La nieve se colaba en los zapatos y quemaba la piel. Pero Rita no pensaba comprarse unas botas de borreguillo, mejor botas altas, aunque allí se vería ridícula con ellas. Además, su padre le había bloqueado la tarjeta. —¿De verdad vas a vivir en el pueblo? —preguntó él, torciendo la boca con desprecio. A su padre no le gustaba nada el campo, las escapadas rurales, cualquier lugar que careciese del bienestar urbano. Y Goyo era igual, por eso Rita se marchaba al pueblo. No es que en verdad quisiera vivir allí; aunque, a diferencia de su padre, amaba el senderismo, las acampadas y esa pizca de aventura. Pero vivir en el pueblo… No. A su padre le dijo otra cosa. —Quiero. Y voy a hacerlo. —No digas tonterías. ¿Qué vas a hacer allí, retorcerle el rabo a las vacas? Yo pensaba que este verano te casarías con Goyo, que nos pondríamos con los preparativos… La boda. Su padre le metía a Goyo por los ojos como sosa papilla de sémola apelmazada, tan difícil de tragar que las nauseas le duraban horas. No, por fuera Goyo no era desagradable, hasta podía decirse que era atractivo: nariz recta, ojos vivos bajo unas cejas elegantes, pelo cuidadosamente cortado y ligeramente ondulado, cuerpo robusto. Era el ayudante de su padre, prácticamente su mano derecha, y desde hacía tiempo su padre soñaba con que Rita se casase con un hombre tan conveniente. Rita no soportaba a Goyo. Le molestaba su voz monótona, unos dedos como morcillas siempre girando algo, sus historias vanidosas de cuánto cuesta su traje, su reloj, su coche… ¡Dinero, dinero, dinero! No les interesaba nada más que el dinero. Pero Rita quería amor de ese que te roba el aliento, como en las novelas. Nunca había sentido nada así, pero sabía que algún día lo viviría. Se enamoraba a menudo, algún chico la entretenía, pero nada duradero ni dramático. Y ella quería drama, quería cicatrices, no la tranquilidad y previsibilidad de Goyo. Por eso irse a trabajar como profe al colegio del pueblo le pareció la mejor idea. Goyo no iría detrás de ella. Se asustaría de la falta de Internet, agua caliente y alcantarillado. Rita buscó a propósito un pueblo donde no hubiese nada de eso. El director dudaba al principio, temió que no aguantase, pero la anterior profesora murió de forma inesperada, y Rita insistió tanto que convenció a educación, enseñando certificados y titulaciones. —¿Y qué va a hacer una profesora joven y tan preparada aquí? —le preguntó una mujer estricta de pelo pelirrojo. —Enseñar a los niños —respondió Rita, tan solemne como ella. Y ahí estaba ahora. Vivía en una casita sin agua caliente ni alcantarillado, tenía que encender la estufa ella sola. Como era de esperar, Goyo vino, pasó la noche y salió corriendo. La llamó, la intentó convencer de volver, pero como su padre, pensaba que todo era un capricho pasajero. Al principio a Rita le gustó estar allí. Pero con el invierno, la casa se volvía tan fría que ni bajo las mantas se estaba caliente, y cargar leña era un buen reto. Quería volver, sinceramente, pero no sabía rendirse. Además, ahora tenía responsabilidad: por ella y por sus alumnos. La clase era pequeña, apenas doce niños. Al principio Rita alucinaba: en el centro de actividades infantiles donde había trabajado el último año, los niños eran brillantes. Allí… parecían casos perdidos: tercer curso y leían casi por sílabas. No hacían deberes. Hablaban sin parar en clase. Pero eso fue solo al principio. Pronto, Rita se enamoró de ellos. Simeón tallaba animales en madera, y no eran manualidades toscas sino preciosos zorros, mapaches, conejos y osos dignos de exhibición en la mejor tienda de juguetes de Madrid. Ana escribía versos libres, Vovka siempre ayudaba con la limpieza, Iria tenía un corderito que la acompañaba a la escuela como un perrito. Y leyendo… algo sabían leer; simplemente no lo intentaban, y los libros que les daban no les enganchaban. Rita ignoraba el programa oficial y traía otros, yendo al municipio más grande porque apenas había cobertura y era imposible hacer pedidos online. Solo un alumno se le resistía. Y fue precisamente a su padre a quien vio cuando se le heló la cara por la nieve que se colaba en las botas mientras cargaba una ración de leña. —Buenas tardes, Margarita Egorovna —dijo, parando a pocos pasos de la verja. Rita le tenía respeto, para qué negarlo. Tenía cara dura, de bandido, nunca sonreía. Y cuando lo veía, el corazón le latía tan fuerte que temía que lo notase y se diera cuenta de cuánto le intimidaba. ¿O no era miedo? —Buenas tardes. Su voz salió más aguda de lo que quiso. —¿Por qué tiene Tanya todas suspensos? —Porque no hace nada. —Pues haga que los haga. ¿Quién es la profesora aquí: usted o yo? La profesora era Rita. Pero no pensaba obligar a nadie. La niña probablemente era autista y necesitaba otro especialista. —¿Siempre ha sido así? —preguntó, por si acaso. Vladimir se turbó. —No, antes hacía todo con Olga. —¿Quién es Olga? Frunció el ceño, como si a él también la nieve le hubiese entrado en los zapatos. —Su madre. Rita comprendió que mejor no seguir preguntando, pero tuvo que hacerlo. —¿Y dónde está? —En el cementerio. Así que era eso. Pues no era tan complicado, como diría su padre. Estar con la leña en brazos era incómodo, pero Rita no se atrevía a decirlo. Cuando el tronco de arriba resbaló y le cayó en el pie, gimió, soltó la leña y casi rompió a llorar. Lágrimas dobles: por el dolor físico y por la humillación de parecer tan torpe delante de un adulto. Qué tontería, si ella también lo era. Pero no se sentía así. —Deje, le ayudo —propuso Vladimir. —No hace falta, puedo yo sola. —Ya veo cómo puedes. Él le llenó el leñero y arregló la puerta de un golpe, dejándola bien encajada. —Si necesita algo, avise —dijo, y se fue. ¿Para qué vendría? ¿Pensaba que, por unos troncos, le iba a aprobar a Tanya por compasión? Lo dudaba… Rita no podía dejar de pensar en la niña; durante días lo intentó, probando de todo, sintiendo la frustración profesional y la pena por la pequeña. Incluso preguntó a la jefa de estudios. —Mira, caso perdido. Ponle suspensos, y en verano la mandamos a educación especial. —¿Cómo funciona eso? —Una comisión le asigna un dictamen. Poco se puede hacer si la niña es así. —Pero su padre dice que antes… —¡Antes! Su madre se desvivía. Él solo no puede con esto. No le hagas caso, no sabes lo que te puede contar… —No le gusta, ¿verdad? —captó Rita. La jefa apretó la boca: —No tiene que gustarme o no. Pero la niña necesita el entorno adecuado para su aprendizaje. Rita no se conformó. Dudaba que lo mejor para la niña fuera ir a educación especial. Así que llamó a su mentora Lidia, su metodóloga favorita, consultó con ella y fue a visitar a Tanya a su casa. Temía mucho el encuentro, tanto que se tomó una tila, aunque no le gustaba. Su madre también tomaba tila cuando algo la inquietaba. La madre de Rita también estaba muerta, así que esta historia le tocaba mucho. Vladimir la recibió con sequedad, pese a que Rita pensaba que se alegraría de su visita para ayudar a la niña. —Aquí no recibimos visitas —dijo Vladimir. Rita apretó los labios, igual que la jefa, y notificó que la profesora debía comprobar el entorno familiar. La habitación de Tanya era una maravilla. Con papel de rosa, peluches y montones de libros. Rita hasta sintió envidia; su padre era minimalista y odiaba los adornos y colores vivos. Su cuarto infantil era color beige y así todas las muñecas. La primera vez apenas consiguió nada. Rita preguntó por los libros favoritos, hojeó algunos, pidió lápices. Tanya los trajo, pero no dijo nada de los libros. Al final, cuando preguntó cómo se llamaba el conejo rosa, Tanya respondió: —Pelusina. La segunda vez Rita llevó un jersey para Pelusina. A tejer le había enseñado su madre, y Rita siempre tejía en su honor. No era muy diestra, y la lana, demasiado gruesa. Pero Tanya se alegró, lo probó y dijo: —Bonito. Rita le propuso dibujar a Pelusina con el jersey nuevo. Y Tanya lo dibujó. Rita escribió el nombre con un error, aposta. Y Tanya lo corrigió. No tenía ninguna discapacidad. —Iré a ver a Tanya tres veces por semana —informó a Vladimir. —No tengo dinero para pagarle más —rezongó él. —No necesito dinero —se ofendió Rita. Así quedó acordado. La jefa de estudios no se alegró cuando se enteró: —¿Se puede saber qué está haciendo? No se puede dar trato especial a un niño, eso no es pedagógico. Y, además, es inútil: he visto muchos casos así. —Y yo también —le cortó Rita—. Y sé que no se debe rendirse antes de tiempo. La niña era peculiar, sí: casi siempre callada, evitaba la mirada, prefería dibujar. Pero era buena en matemáticas y captaba la gramática al vuelo. Al final del trimestre, las notas aprobarían por sí mismas. —¿Se va a Madrid por Navidad? —preguntó Vladimir, esquivando la mirada como Tanya. —No, me quedo aquí —balbuceó Rita, sintiendo cómo se le calentaban las mejillas. —Tanya quería invitarla. Eso era raro. La niña no lo mencionó. Pero tampoco hablaba mucho. Si era su deseo, no quería herirla. Aunque tampoco le apetecía celebrar la Navidad con desconocidos. —Gracias, lo pensaré —respondió Rita. Esa noche durmió mal. No sabía por qué la inquietaba tanto. Llevaba un mes dedicada a la niña, era lógico que después de tanta atención se animase un poco. ¿No era justo eso lo que quería? ¿Y qué más da lo que piense Vladimir…? Así se quedó dormida. Por la mañana llamó Goyo. —¿Cuándo vienes? —¿Cómo? —¿No vendrás a Madrid por Navidad? —¡Pues no! —Rita… ¿No crees que ya está bien? Mi padre tiene la tensión por las nubes, no se da por entendido. Su padre no la había llamado ni una vez. —Que vaya al médico —soltó Rita. —Entonces, ¿de verdad no vas a volver? —De verdad. —Joder. ¿Y qué hago? —Lo que quieras. Rita no pensaba que Goyo haría justo eso: presentarse en el pueblo con champán, ensaladas y regalos. —Si la montaña no va a Mahoma… Alucinó. Y no desagradablemente; no esperaba eso de Goyo: adoraba los cotillones, los restaurantes de moda, la música en vivo. Allí ni tele tenían. —Da igual. Lo importante es que tú estés aquí. Rita buscaba la trampa pero no la encontraba. “¿Me habré equivocado tanto con él?”, pensó. Se enterneció aún más cuando encontró en las cajas sus platos favoritos y, entre el papel de regalo, libros de pedagogía, un proyector y una agenda de profesora. —Gracias —balbuceó, emocionada—. Pensé que me regalarías, como siempre, joyas y tecnología. Goyo sonrió. —Rita, he entendido que lo más valioso que tengo eres tú. Si quieres vivir en el pueblo, viviremos aquí. Joyería también he traído. Sacó una cajita de terciopelo rojo. No hacía falta abrir para saber lo que contenía. —¿Puedo no responder ahora? —preguntó Rita. Goyo no se molestó. —Me temía que ibas a decir que no. Esperaré todo lo que haga falta. Rita, sin saber qué decir, guardó el estuche en el bolsillo. Vladimir tenía su móvil. Pero llamó al fijo. —¿Lo ha pensado? —preguntó. —Perdón. Tengo visita. —Ya veo. Y colgó. A Rita le dolió el alma. “¿Por qué ese tono? Ya veo… ¿Qué ha visto? No le prometí nada, no tiene que estar dolido”. ¿Pero está dolido? Seguramente. Por Tanya. Cada padre quiere que su hijo no sufra. Estaba confusa. Goyo, por su parte, solo intentaba encontrar Internet para ver pelis navideñas. Rita oyó un silbido. Así llamaban a los perros. Recordó cómo Vladimir silbaba así. Miró por la ventana. Vladimir y Tanya estaban en la puerta. Le subió el color a la cara. —¿Quién es? —preguntó Goyo, a la defensiva. —Una alumna —chilló Rita—. Ahora vuelvo. Había preparado un regalo para Tanya: una amiga para Pelusina, otra conejita rosa. Su padre diría que era cursi. También había tejido unos guantes para Vladimir. Dudaba si era adecuado, pero los hizo igual. Cogió regalos y salió corriendo, sin gorro, piernas al descubierto. Se llenó de nieve los zapatos, pero no le dolió. —¡Hola, Tanya! —canturreó. —¡Feliz Año Nuevo! Mira qué te traigo. Le pasó la bolsa. Tanya sacó la coneja, la abrazó y miró a su padre. Vladimir sacó dos paquetes: uno grande y uno pequeño. Tanya abrió el grande. Era un cuaderno con cómic dibujado, reconoció sus dibujos enseguida. —¡Gracias, qué cómic más bonito! En el pequeño, un broche de pájaro: una colibrí dorada diminuta. Rita miró a Vladimir. Él no la miraba. Tanya dijo: —Era de mamá. Un nudo le apretó la garganta. —Bueno, nos vamos —murmuró Vladimir. —Claro, ¡Feliz Año! —Igualmente… Rita quiso abrazar a Tanya, pero no se atrevió. La niña se quedó clavada, aferrando con fuerza la nueva amiga, y sin decir nada. Rita se giró en la puerta y, por alguna razón, verles juntos le apretó el pecho. Entró a casa parpadeando rápido y con la nariz húmeda. —¿Qué ha pasado? —preguntó Goyo, molesto. Rita se quedó mirando el cómic y el broche en la mano. Recordó que había olvidado darle los mitones. Recordó lo que había dicho Tanya: “era de mamá…” Y la sonrisa contagiosa de Vladimir, que solo aparecía cuando mira a su hija. Algo en el pecho le ardía y florecía. Le tenía cariño a Goyo, pero no podía engañarlo ni engañarse. Sacó la cajita de terciopelo de bolsillo, se la devolvió y le dijo: —Vuelve a casa, por favor. Lo siento, no puedo casarme contigo. Perdón —repitió. A Goyo se le congeló la cara. No estaba acostumbrado a que le rechazasen. Por un momento, Rita pensó que la iba a golpear. Pero Goyo guardó el estuche en el bolsillo, cogió las llaves del coche y se marchó sin decir palabra. Rita recogió deprisa la comida para llevar, agarró los mitones tejidos para Vladimir y corrió tras esas personas que, siendo casi desconocidos, ahora eran lo que más necesitaba…

En el confín del mundo. La nieve se metía en mis zapatos y me quemaba la piel como si fueran brasas vivas.

Es interesante

039

Cuando el amor duele más que las viejas heridas: Una historia de matrimonios, pérdidas y segundas oportunidades en la vida de una madre española llamada Tania

Ignacio, ¡esta fue la gota que colmó el vaso! Se acabó, ¡nos divorciamos! Ni te molestes en arrodillarte

Es interesante

046

No entiendo por qué me convertí en su esposa Hace poco nos casamos. Creía que mi marido me amaba con locura. No habría ninguna duda al respecto si no fuera por cierto acontecimiento. Y no se trata ni siquiera de una traición: es algo mucho más serio, podríamos decir que extraño. Creo que ocurrió porque me involucré demasiado. Lo adoraba demasiado, lo amaba en exceso y le perdonaba todo. Por supuesto, él se acostumbró a esta actitud, empezó a ser más seguro de sí mismo y su autoestima creció. Probablemente imaginaba que, con solo chasquear los dedos, cualquiera se arrastraría ante él de rodillas. Aunque en su entorno no despierta tanto interés… Otra persona no toleraría sus faltas y confiaría ciegamente en él. Poco antes de la boda quiso estar solo, irse de vacaciones y prepararse para la vida matrimonial. No se podía hacer nada, así que lo acepté y le permití hacer ese viaje. Según me contó después, decidió huir de la civilización y estar en un lugar sin internet ni teléfono. Se fue solo a la sierra para disfrutar de la naturaleza. Yo me quedé, añorándolo con todo mi corazón. Cada minuto esperaba su regreso y lo echaba de menos intensamente. Una semana después volvió. Fue el día más feliz de mi vida. Lo recibí con todo el cariño y el amor que podía ofrecerle. Le preparé sus platos favoritos. Al día siguiente empezó a ocurrir algo raro. Salía muy a menudo al recibidor o a la otra habitación. Luego empezó a salir de casa varias veces al día con excusas distintas. Un día, al ir al supermercado, encontré una carta en el buzón. Parecía una carta normal. Estaba dirigida por él a mí y enviada durante su ausencia. Pero lo que decía me dejó totalmente desconcertada. Escribía lo siguiente: “Hola. No quiero seguir engañándote. No eres la persona adecuada para mí. Y no quiero pasar el resto de mi vida contigo. No habrá boda. Perdóname, no me busques ni me llames. No volveré contigo”. Así de breve, conciso y cruel… Solo ahora me doy cuenta de que todos esos días salía corriendo para comprobar el buzón. En silencio destruí la carta sin decirle nada, sin que notara que algo había pasado. Pero ¿cómo puedo convivir con alguien que no quiere estar conmigo? ¿Por qué se casó conmigo y fingió que todo iba bien?

No sabes, Marta, a veces me pregunto por qué terminé casándome con Diego Hace nada que fue la boda.