MagistrUm

Maxim ocultaba un profundo pesar por haber apresurado el divorcio. Los hombres sabios convierten a sus amantes en fiestas, pero él la convirtió en esposa El ánimo exaltado de Maxim Petrovich se desvaneció nada más aparcar y entrar en el portal. En casa le esperaba la cotidianidad: las zapatillas al entrar, el aroma de la cena, la limpieza, las flores en el jarrón. Nada le conmovía: su esposa estaba en casa, ¿qué más podía hacer una mujer mayor todo el día? Hornear empanadas y tejer calcetines. Lo de los calcetines era una exageración, claro. Lo importante era el fondo. Marina salió como siempre a recibirlo con una sonrisa: — ¿Cansado? He hecho empanadas — de col, de manzana, como te gustan… Se calló bajo la mirada pesada de Maxim. Vestía un conjunto hogareño, el pelo recogido bajo el pañuelo de cocina, como siempre. Costumbre profesional de recoger el cabello: toda la vida trabajando de cocinera. Ojos ligeramente pintados, brillo en los labios. También costumbre, que ahora le parecía vulgar — ¿a qué viene maquillarse en la vejez? Quizás no debía ser tan brusco, pero soltó: — ¡El maquillaje a tu edad es un sinsentido! No te sienta nada. Los labios de Marina temblaron, guardó silencio y ni siquiera puso la mesa para él. Mejor así. Las empanadas bajo el trapo, el té preparado: él podía apañarse solo. Después de la ducha y la cena, volvió la bondad hacia ella, igual que los recuerdos del día. Maxim, en su batín favorito, se hundió en el sillón que parecía esperarlo solo a él, pretendiendo leer. ¿Qué le había dicho la nueva compañera? — Es usted un hombre atractivo, además interesante. Maxim tenía 56 años y era jefe de departamento legal en una gran empresa. A sus órdenes tenía a un recién licenciado y tres mujeres de más de cuarenta. Otra más había cogido la baja maternal. A su puesto llegó Asya. Maxim estaba de viaje al formalizar la contratación y hoy conoció a la mujer por primera vez. La invitó a su despacho. Con ella entró el fino perfume y la frescura juvenil. El óvalo delicado del rostro enmarcado por rizos claros, ojos azules seguros. Labios jugosos, lunar en la mejilla. ¿Treinta años? No le habría echado más de veinticinco. Divorciada, madre de un niño de ocho. Sin saber por qué, pensó: “¡Bien!” Charlando con la nueva empleada, Maxim coqueteó un poco, diciendo que ahora tenía a un jefe viejo. Asya batió las pestañas larguísimas y le respondió de manera que todavía lo tenía inquieto. La esposa, ya recuperada del agravio, apareció con la manzanilla de cada noche. Él frunció el ceño: “Siempre tan inoportuna”. Aun así, la bebió con cierto placer. De repente pensó qué estaría haciendo la joven y guapa Asya ahora. Y su corazón sintió el aguijón del ya olvidado sentimiento: los celos. Asya, tras salir del trabajo, pasó por el supermercado. Queso, pan, kéfir para cenar. Llegó a casa neutra, sin sonrisa. Más automática que cariñosa abrazó a su hijo Vasili, que salió corriendo a recibirla. El padre trasteaba en la terraza, donde tenía su taller; la madre, preparando la cena. Al dejar la compra, anunció en seguida que le dolía la cabeza y que no quería molestias. En realidad se sentía triste. Desde que se divorció del padre de Vasili años atrás, seguía intentando, en vano, convertirse en la mujer principal de la vida de alguien. Todos los “dignos” ya estaban casados y solo buscaban relaciones ligeras. El último — compañero de trabajo — parecía enamorado, dos años apasionados, hasta le alquiló un piso (más por comodidad suya), pero cuando la cosa se puso seria, dijo que debían romper y que ella debía dejar también la empresa. Hasta le buscó otro puesto. Ahora Asya vivía de nuevo con sus padres y el hijo. La madre la compadecía en femenino, el padre creía que el niño debía al menos estar con la madre, no solo con los abuelos. Marina, esposa de Maxim, hacía tiempo que veía a su marido atravesar la crisis de edad. Todo parecía estar bien, pero le faltaba lo principal. Temía pensar qué sería lo principal para él. Intentaba suavizar la situación. Cocinaba lo que le gustaba, siempre arreglada, no le agobiaba con charlas profundas, aunque lo necesitaba. Intentaba entretenerse con el nieto, el huerto. Pero Maxim se aburría, se mostraba hosco. Quizás por esa ansia de cambio de ambos, el romance entre Maxim y Asya surgió de inmediato. Dos semanas después de que ella llegara a la empresa, la invitó a comer y la llevó a casa. Le rozó la mano, ella se volvió sonrojada. — No quiero despedirme. ¿Vamos a mi casa en el campo? — dijo Maxim con voz ronca. Asya asintió y salieron disparados. Los viernes él acababa antes en el trabajo, pero solo a las nueve de la noche la esposa recibió un sms: “Mañana hablamos”. Maxim ni imaginaba cuán exacto había sido al resumir la futura y — al final — innecesaria conversación. Marina sabía que era imposible mantener la llama tras 32 años de matrimonio. Pero sentía a su esposo como tan suyo, que perderlo era perderse a sí misma. Aunque frunciera el ceño, refunfuñara y hasta tuviese salidas de hombre tonto, seguía allí en su sillón favorito, cenando, respirando a su lado. Buscando palabras que detuvieran la ruina de su vida (más bien la suya sola), Marina no durmió esa noche. Por desesperación sacó el álbum de bodas, donde eran jóvenes y todo estaba por delante. ¡Cuánto hermosura! Muchos querían casarse con ella. Su marido debía recordarlo. Quizá, pensó, cuando él lo viese (aunque fuera a regañadientes) y rememorase la felicidad, entendería que no todo debe desecharse. Pero solo volvió el domingo, y ella comprendió que todo había acabado. Ante ella estaba otro Maxim, lleno de adrenalina. Ya no sentía incomodidad ni vergüenza. Ella, que temía los cambios, él que los ansiaba. Incluso lo había planeado. Explicaba con tono tajante. Desde ese momento, Marina podía considerarse libre. Pediría el divorcio mañana. Él mismo. El hijo con su familia debía mudarse con Marina, todo legal. De hecho, el piso de dos habitaciones en el que vivía el hijo era de Maxim. La mudanza al piso grande con la madre no empeoraría la situación de la joven familia, y así ella tendría a quién cuidar. El coche, por supuesto, para él. La casa de campo — se reservaba el derecho de ir cuando quisiera. Marina se sentía miserable y poco atractiva, pero no pudo evitar llorar. Las lágrimas le impedían hablar, salían declaraciones incomprensibles. Rogaba que paramos, que pensara en el pasado, en la salud, aunque solo en la suya… Eso solo lo enfureció más. Se acercó y susurró con voz de grito: — ¡No me arrastres a tu vejez! …Sería absurdo afirmar que Asya amó a Maxim y por eso aceptó casarse con él la primera noche en la casa de campo. Le atraía ser esposa, y le reconfortaba haber sido la elegida y no la rechazada. Cansada de vivir en la casa donde mandaba su padre con sus miradas estrictas. Buscaba un futuro estable. Todo eso lo ofrecía Maxim. No era mala opción — lo reconocía. Muy cerca de los sesenta, no parecía abuelo. Firme, juvenil. Jefe de departamento. Inteligente, simpático. En la cama, atento, no egoísta. Y por fin, no más alquileres, penurias o robos. ¿Solo ventajas? Bueno, tenía dudas por la edad. Al año, empezó a crecer el desencanto. Seguía sintiéndose joven y quería vivir experiencias. Frecuentes, no una vez al año y serias. Le apetecían conciertos, una escapada al parque acuático, tomar el sol en bikini atrevido, salir con amigas. Su carácter y juventud le permitían compatibilizar todo con la familia y el hogar. Ni siquiera el hijo era obstáculo. Pero Maxim sí acusaba el paso de los años. Experto abogado-director, resolvía miles de cuestiones, pero en casa era, en fin, un hombre cansado, que buscaba calma y respeto a sus costumbres. Invitados, teatro, playa: todo con cuentagotas. No rechazada sexo, pero luego a dormir, aunque fueran las nueve. Además, hay que tener cuidado con su estómago delicado — nada de frito, embutidos, precocinados. Todo culpa de su ex, que lo malacostumbró. A veces hasta echaba de menos sus platos hervidos. Asya cocinaba para su hijo, y no entendía cómo las albóndigas de cerdo podían dolerle. No memorizaba la lista de medicamentos del marido; pensaba que ya era mayor para cuidarse. Así que parte de su vida empezó a pasar sin él. Salía con su hijo, compartía tiempo con amigas. Curiosamente, la diferencia de edad la motivaba a aprovechar la vida. Ya no trabajaban juntos; la empresa veía poco ético el asunto y Asya se fue a una notaría. Respiró aliviada: no tendría que estar todo el día bajo la mirada de un marido que le recordaba a su padre. Respeto: eso sentía Asya por Maxim. ¿Es suficiente para que la pareja sea feliz? Se acercaba el 60 cumpleaños de Maxim y ella soñaba con una fiesta grande. Pero él reservó mesa en un restaurante pequeño y familiar. Parecía aburrido, pero algo normal en su edad. Asya no se preocupaba. Los colegas brindaban al homenajeado. Invitar a las parejas amigas de los tiempos de Marina era incómodo. Familia lejos; y tampoco encontró comprensión tras casarse con una jovencita. Su hijo prácticamente dejó de tratarlo. Renegó de él. Pero ¿no tiene un padre derecho a su propia vida? Eso sí, pensaba que “vivir su vida” sería diferente. El primer año con Asya fue dulce. Le gustaba salir con ella, consentía sus gastos (no excesivos), amigas, afición al fitness. Aguantaba bien los conciertos ruidosos, las películas locas. Animado, les dio a Asya y a su hijo los derechos de la casa. Más tarde, le cedió su parte del chalé que compartía con Marina. Asya, a sus espaldas, pidió a Marina su mitad. Amenazó con venderla a desconocidos. La compró Maxim, claro, y Asya puso la escritura a su nombre. Alegó que había río y bosque: bien para el niño. Ahora los padres de Asya y el nieto vivían el verano en la casa del campo. Y en parte era mejor así: a Maxim nunca le entusiasmó el hijo de su joven esposa. Se casó por amor, no para criar hijos ajenos y ruidosos. La familia anterior se disgustó. Con el dinero de la venta se mudaron por separado: el hijo con su familia a un piso de dos; Marina, la ex, a un estudio. Maxim no preguntaba por ellos. Y llegó el día de su sesenta cumpleaños. Tantos saludos deseándole salud, felicidad, amor. Pero no sentía entusiasmo. Cada año crecía la insatisfacción. A su joven esposa la amaba, sin duda. Pero no la alcanzaba: dominarla, someterla, no podía. Sonreía y vivía a su aire. No se permitía excesos, era evidente, pero eso le molestaba. ¡Ay, si pudiera infundirle el alma de su ex! Que viniera con el té de manzanilla, que le tapara con la manta si dormitaba. Maxim pasearía feliz con ella por el parque. Compartiría confidencias en la cocina por la noche, pero Asya no aguantaba sus largas charlas. Y, al parecer, empezaba a aburrirse en la cama. Él se ponía nervioso y eso complicaba las cosas. Maxim guardaba en secreto el pesar de haber sido tan veloz al divorciarse. Los hombres inteligentes convierten a sus amantes en una fiesta, él la convirtió en esposa. Asya, con su temperamento, resistirá como potrilla traviesa al menos diez años. Pero al pasar de los cuarenta, seguirá siendo mucho más joven. Eso es un abismo que solo crecerá. Si tiene suerte, acabará su vida en un instante. Y si no… Estos pensamientos “no de aniversario” le taladraban la sien intensamente, aceleraban su corazón. Buscó a Asya con la mirada — estaba entre los que bailaban. Bella, con ojos brillantes. Por supuesto, es una dicha despertarse y verla a su lado. Aprovechando el momento, salió del restaurante. Quería oxigenarse, ahuyentar la tristeza. Pero los colegas se acercaron. Sin saber qué hacer con la creciente molestia interna, se lanzó al taxi parado junto a la acera. Pidió que arrancasen rápido. Más adelante decidiría el rumbo. Le apetecía ir donde solo él importaba. Que nada más entrar, le esperasen. Donde valorasen el tiempo compartido y pudiera relajarse sin miedo a parecer débil o, peor, viejo. Llamó a su hijo y, casi suplicando, pidió la nueva dirección de la ex. Escuchó un merecido reproche, pero insistió: era cuestión de vida y muer…te. Comentó que era su cumpleaños. El hijo se ablandó un poco y advirtió que la madre podía no estar sola. Ningún hombre — solo un amigo. — Mamá dijo que estudiaron juntos. Un apellido gracioso… algo como “Panecillo”. — Bulkevich — corrigió Maxim, sintiendo celos. Sí, él estuvo enamorado de ella. Gustaba a muchos. Hermosa, atrevida. Iba a casarse con ese Bulkevich y él, Maxim, se la “robó”. Hace mucho, pero tan fresco como si fuera ayer, más real que su nueva vida con Asya. El hijo preguntó: — ¿Para qué quieres eso, papá? Maxim se estremeció por ese “papá” y sintió cuánta falta le hacían todos. Respondió sinceramente: — No lo sé, hijo. El hijo le dictó la dirección. El taxista paró. Maxim bajó: no quería hablar con Marina delante del taxista. Miró la hora — casi las nueve, pero ella era un búho que, para él, reunía también el alma de una alondra. Marcó el portero. Pero no respondió la ex, sino una voz masculina, algo grave. Dijo que Marina estaba ocupada. — ¿Qué le ocurre? ¿Está bien? — respondió Maxim angustiado. El hombre le pidió identificarse. — ¡Soy su marido, por si acaso! ¿Eres tú el señor Panecillo? — gritó Maxim. El “señor” le corrigió: exmarido, y por tanto no tiene derecho a molestarla. Explicar que la amiga estaba bañándose, ni se molestó. — ¿Viejos amores nunca mueren? — preguntó Maxim, cargado de celos. Pero el otro contestó breve: — No, envejecen, pero se vuelven plateados. No le abrieron la puerta…

Miguel guardaba en su interior el pesar de haber apresurado su divorcio. Los hombres sensatos convierten

Es interesante

014

EN FAMILIA NO HAY ARMONÍA, Y EN CASA NO HAY ALEGRÍA

En el reino de los desvaríos familiares, la casa de los despropósitos se alzaba como un laberinto de sombras.

Es interesante

0120

¡Padre, te presento a mi futura esposa, y tu nuera, Purificación! relucía de felicidad Borja. ¿Qué dices?

Es interesante

017

Los Secretos de la Tía Lina

Los niños del barrio solíamos apodarle el hada. Era bajita, regordeta y siempre paseaba con su caniche

Es interesante

0547

— ¡Si vuelves a llamar basura mi cena, te vas a la calle sin comer! — le espetó Yana a su suegra

¡Si vuelves a llamar basura a mi cena, te buscarás la vida en la calle! dijo Yolanda a su suegra.

Es interesante

042

Mi padre ha decidido casarse: Una historia de pérdida, herencia y segundas oportunidades en la familia española

La madre de Almudena falleció hace ya cinco años. Apenas tenía cuarenta y ocho. El corazón le falló en

Es interesante

022

El alma de ojos azules

El sol de verano brilla con intensidad. En la calle se siente el calor sofocante. Sergio camina desde

Es interesante

092

El corazón del gato latía sordo en su pecho, los pensamientos se dispersaban, el alma le dolía. ¿Qué pudo haber pasado para que su dueña lo entregase a desconocidos? ¿Por qué lo abandonó? Cuando a Olesia le regalaron un británico negro en su nueva casa, se quedó varios minutos en estado de shock… Un modesto piso de segunda mano, que apenas había conseguido con esfuerzo, aún sin amueblar. Además, otras preocupaciones requerían su atención. Y ahora, un gatito. Al reponerse del sobresalto, miró a los ojos ámbar del pequeño, suspiró, sonrió y preguntó a la persona que le traía el regalo: —¿Es gato o gata? —¡Gato! —Vale, entonces serás Barsik, —le dijo al gatito. Este abrió su pequeña boca y, obediente, chirrió: «Miau»… ***** Descubrió que los británicos son criaturas encantadoras. Y ya van tres años en los que Olesia y Barsik viven alma con alma. Es más, con el tiempo, descubrió que Barsik tiene un corazón enorme y un alma sensible. Recibe siempre a la dueña regresando del trabajo, le calienta sus sueños, ve películas acurrucado a su lado y la sigue como sombra mientras limpia. La vida con el gato se llenó de color. Es bonito tener a alguien esperándote en casa, con quien reír y llorar, y sobre todo, que te entienda sin palabras. Parece que solo queda disfrutar, pero… Últimamente, Olesia comenzó a notar dolor en el costado derecho. Primero lo achacó a una mala postura, después a la comida grasa. Al intensificarse la molestia, fue al médico. Cuando el doctor le dio el diagnóstico y le explicó lo que le esperaba, Olesia lloró toda la noche enterrada en la almohada. Barsik, percibiendo su angustia, se acurrucó a su lado y buscó consolarla con su ronroneo melodioso. Sin darse cuenta, Olesia se quedó dormida al arrullo de Barsik. Por la mañana, resignada, decidió no contar nada a sus familiares, para evitar miradas de lástima y incómodas ofertas de ayuda. Mantenía una pizca de esperanza en los médicos. Le propusieron un tratamiento que podría mejorar su estado. Surgió la pregunta de qué hacer con el gato. Por dentro, temiendo un desenlace trágico, optó por buscarle un nuevo hogar y buenos dueños. Publicó un anuncio en internet: entregaba gato de raza a buenas manos. Cuando el primero que llamó preguntó por qué se desprendía de un animal adulto, Olesia, sin saber por qué, inventó que estaba embarazada y que la gestación le había causado alergia al pelo de gato. Tres días después, Barsik, con todo su ajua y en su transportín, se fue con sus nuevos dueños, y Olesia ingresó en el hospital… Dos días después, llamó para preguntar por él, y entre disculpas le dijeron que el gato había escapado la misma noche y que no lograban encontrarlo. El primer impulso fue salir corriendo del hospital a buscarlo. Incluso suplicó a la enfermera de guardia que la dejara salir, pero esta le ordenó volver a la habitación. La compañera de habitación, al notar el agobio de la joven, preguntó qué ocurría. Olesia, entre lágrimas, le contó todo. —No llores aún, hija —le dijo la anciana delgada—, mañana viene un eminente médico de Madrid. A mí también me dieron un mal diagnóstico, mi hijo, que es empresario, quería llevarme a otra clínica; al final accedió a que venga aquí. Pediré que también te vea, quizás no todo esté perdido —hablaba mientras acariciaba su hombro. **** Al salir del transportín, Barsik comprendió que estaba en una casa extraña. Una mano desconocida se acercó para acariciarlo… Sus nervios no aguantaron, lanzó un zarpazo y se escondió en el rincón más oscuro. —Pablo, no lo toques aún, que se acostumbre —Barsik oyó una voz suave de mujer, pero no era la de su antigua dueña. El corazón del gato latía sordo en su pecho, los pensamientos se dispersaban, el alma le dolía. ¿Qué pudo haber pasado para que su dueña lo entregase a desconocidos? ¿Por qué lo abandonó? Sus ojos ámbar registraban la habitación con mirada asustada. Vio una ventana abierta. Como un relámpago negro, cruzó la estancia y saltó por ella. Por suerte, era solo un segundo piso y debajo había césped bien cuidado. Así emprendió su regreso a casa… ***** La eminencia se presentó ante Olesia: una mujer agradable de más de cuarenta, María del Pilar. Revisó su historial, le pidió tumbarse sobre un costado. Palpó, percutió, preguntó dónde, cómo era el dolor. Volvió a repasar el historial y repitió pruebas con aparatos médicos. Olesia no esperaba nada bueno. Regresó a la habitación, donde su compañera ya estaba en la cama. —¿Qué te han dicho, niña? —preguntó. —Todavía nada, han dicho que vendrán luego. —Entiendo. A mí sí me confirmaron el diagnóstico —anunció con tristeza la mujer. —Lo siento mucho, y gracias por todo —respondió Olesia, sin saber cómo consolar a alguien que sabe que le queda poco. Media hora después, apareció María del Pilar con otros médicos. —Bueno, Olesia, tengo buenas noticias. Tu enfermedad se cura con éxito, te dejo el tratamiento, dos semanas y estarás bien —le dijo sonriendo. Al irse los médicos, habló la compañera: —Me alegro mucho. Siento que antes de marcharme he logrado hacer una última buena acción. Sé feliz, niña —añadió. ***** Barsik no seguía una estrella guía, ni sabía de ella. El gato solo iba a casa con su instinto felino. El camino, lleno de peligros y divertidos incidentes, le puso a prueba. Sin conocer las calles, el noble británico en un día se volvió depredador con los reflejos agudos. Esquivando vías ruidosas, saltando, corriendo y trepando árboles para huir de perros, avanzó hacia su objetivo… En un patio silencioso, acorralado por el estrépito de la avenida, se topó con un gato viejo y curtido. Este lo identificó como extraño y lo atacó; Barsik, convertido de aristócrata en bandido, no se arredró. El combate fue breve. El jefe local se escondió, dejando un recuerdo: oreja arañada. No podía ser de otra forma. El veterano solo quería defender su territorio, Barsik iba decidido a volver a casa. El viaje siguió. Recordando a sus ancestros, aprendió a dormir en árboles, buscando la horquilla perfecta. Ay, qué vergüenza, pero Barsik también aprendió a comer de la basura y a robar comida a otros gatos del barrio alimentados por los vecinos. Una vez lo acorralaron unos perros. Subió a un árbol y, entre ladridos y saltos, los perros intentaban derribarlo. La gente los espantó y una mujer se le acercó con un trozo de buen embutido. El hambre y el miedo le vencieron y se dejó coger, acariciar y llevar en brazos. Sin embargo… Tras descansar y reponerse, Barsik recordó su objetivo, salió tras la mujer y aprovechando una puerta abierta, siguió su rumbo de regreso… ***** Dada de alta, Olesia volvió a casa. En su cabeza resonaban las palabras de aquella mujer que le deseó felicidad. Por supuesto, le daba alegría que el diagnóstico no se confirmara y estar sana. Pero el corazón dolía por Barsik; no podía imaginar entrar en un piso vacío sin que nadie la recibiese. Nada más cruzar la puerta, llamó a quienes habían recogido a Barsik y les pidió la dirección. Fue allí, averiguó cómo escapó, y se puso a rastrear los pasos del gato. Todos le decían que era imposible: habían pasado dos semanas, un gato doméstico no habría sobrevivido en la calle; pero ella no quiso rendirse. Caminaba, examinaba cada patio, miraba en parques, garajes, intentando pensar como un gato que nunca había pisado la calle. Llamaba a Barsik, buscando en las sombras de los ventanucos de los sótanos. Ya cerca de casa, comprendió que el gato se había esfumado. Además, era imposible para él, que no conocía la ciudad, llegar tan lejos en dos horas a pie. Entró en su patio con cara triste, los ojos llenos de lágrimas, el alma rota. A través del velo de lágrimas vio acercarse un gato negro por la acera. «Un gato negro cualquiera», pensó. Se detuvo y, al mirar mejor, lo comprendió. Echó a correr gritando «¡Barsik!» Pero el gato no corrió; sencillamente no tenía fuerzas. Se sentó y, entrecerrando sus ojos por la felicidad, chirrió suavemente: «¡He llegado!»

Te cuento lo que me pasó, porque a veces la vida te revuelve el alma y ni los gatos quedan fuera de ese

Es interesante

0222

Mi padre ha decidido casarse: Una historia de pérdida, herencia y segundas oportunidades en la familia española

La madre de Almudena falleció hace ya cinco años. Apenas tenía cuarenta y ocho. El corazón le falló en

Es interesante

0379

Cuando me acerqué a la mesa, mi suegra me dio una bofetada: ‘Eso lo he preparado para mi hijo, tú y los niños podéis comer donde queráis’

Cuando me acerqué a la mesa, mi suegra me dio un bofetón: «Esto lo he preparado para mi hijo, ¡y tú con