MagistrUm

El secreto de Larisa: la vida de una joven en un pueblo castellano, entre supersticiones, maternidad misteriosa y el inesperado romance con el director de la fábrica de lácteos

El misterio En una aldea de la provincia de Segovia, que más bien parecía un pueblo alejado, vivía una

Es interesante

0112

Después de celebrar la Semana Santa, escuché a mi marido decirle a su sobrina: ‘Ella estaba arruinada cuando la conocí. Por supuesto que solo se casó conmigo por la casa.’ No sabían que estaba escuchando. No dije nada.

Después de la cena de Pascua, escuché a mi marido susurrarle a su sobrina: «Cuando la conocí estaba en la ruina.

Es interesante

065

Mi hijo ha traído a una chica a nuestro piso y no sé cómo pedirle que se marche

Mi hijo ha traído a una chica a nuestro piso y no sé cómo hacer para que se vaya. Solo en el anonimato

Es interesante

083

La amante de mi marido era espectacular. Yo misma la hubiera elegido si fuera hombre. ¿Sabéis? Existen mujeres que saben lo que valen: caminan con dignidad, te miran de frente, escuchan atentas. No necesitan gestos nerviosos ni mostrar escote o espalda para llamar la atención; son majestuosas y nunca pierden la calma. Yo habría elegido a una así. Justo lo contrario que yo misma. Porque, ¿cómo soy yo? Siempre corriendo, gritándole a los niños y a mi marido, todo se me cae de las manos, no llego a nada, el trabajo me supera, el jefe está descontento. Voy siempre en vaqueros y camisetas o jerséis, porque planchar un vestido o una blusa es una odisea. Ni recuerdo la última vez que planché volantes o lazos. Menos mal que la secadora última generación deja la ropa tan lisa que ya no hace falta el planchado. Pero la amante era deslumbrante: figura, postura, piernas, pelo, ojos, rostro… ¡Para quitar el aliento! Y así me quedé yo desde que me enteré. O mejor dicho, desde que la vi. Fue por trabajo, en un barrio alejado de la ciudad. Entré en el primer bar a comer algo. El trabajo hecho, el hambre manda. Había un rincón libre y me senté; al mirar, vi a mi marido de espaldas. Y la vi a ella. Él le sujetaba las manos y le besaba los dedos. Qué cursilada, pensé. Pero la mujer era guapa, objetivamente guapa. Sentí algo extraño, como después de una quemadura, cuando ves la marca pero todavía no duele, y esperas el dolor. Debía doler, pero por dentro estaba vacía. Nada. Mi marido volvió a casa a tiempo. Siempre está de buen humor. Era yo la que se alteraba y siempre tenía prisa; él, tan sanguíneo y calmado, siempre con su humor fácil. En esa situación, me hubiera venido bien un poco de ese humor. El mío no sirve para esto. Toda la noche me tentó preguntarle, con voz neutra: ¿Qué tal tu amante? Os vi el otro día en el bar N., sí que está estupenda, te entiendo, yo tampoco habría resistido la tentación. Preguntarle y mirarle, viendo cómo se pone nervioso y suda intentando disimular. Y continuar: Bueno, ¿y ahora qué? ¿Presentarás a los niños? Seguro que les encanta la nueva “mamá”, ¿y qué harás conmigo? ¿Ella viene con casa o la meterás en la nuestra? No dije nada. Él, como siempre, me abrazó en la cama y se quedó dormido al instante. Quizás aún no han llegado al sexo, pensé mientras me apartaba a mi lado de la cama. Y me reí en silencio. Ahora pienso como esas mujeres que ven cómo les ponen los cuernos a la cara y luego insisten en que es paranoia. Quizás no hay sexo todavía. Apenas el principio, la simpatía, el respirar y pensar al unísono. Y qué bien se le da disimular al tío. Ni un músculo, ni una palabra. Di vueltas y vueltas, dormí a ratos, soñé con flores de colores y amantes en vestidos rojos. Me desperté con la cabeza peor que nunca. Fui despacio por la casa, preparé a los niños para el cole con calma. Y todo el rato pensando: ¿qué hago? ¿Qué hacen las mujeres que descubren a su marido con una amante? ¿Lo busco en Google? Google no ayudó. Ni yo tengo respuestas. ¿Intentar seguir adelante? ¿Intentar qué? Si ya sigo igual que siempre. Misma rutina, marido puntual sin mancha de carmín ni perfume ajeno, niños saltarines, cine los domingos, nada cambia. Mismo sexo dos veces por semana. O tres, siendo precisos. ¿Y si me equivoqué en el bar? No me equivoqué. Le llamé al mediodía y no contestó. Cogí un taxi al mismo bar; inventé al taxista que íbamos a recoger un paquete para el trabajo. El coche de mi marido estaba aparcado enfrente. Salieron juntos, subieron en su coche y se fueron. Me quedé pálida, pedí agua al taxista, fingí una llamada reclamando por el “paquete”, grité al teléfono vacío que no podía esperar más, que me iba a trabajar. Como si me importara lo que pensara el taxista. Saber que existe una amante te cambia la vida. ¿Divorcio? Probablemente. ¿Y vivir así? ¿Aguantar? ¿Para qué? Recordé cuando, hace un par de años, una amiga descubrió la amante de su marido. Él negaba todo aunque lo pillaran con pruebas en el móvil. Decía que le habían hackeado, que era cosa de enemigos. Entonces mi marido dijo: “Yo nunca mentiría. Si la lío, tengo el valor de confesarlo. O corto, o me voy pero dejo a la familia bien”. Me sentí orgullosa de él. Qué responsable, pensé. Claro, visto desde fuera todo es sencillo. No es igual cuando la situación te toca a ti y ves a la mujer y la amante a la vez. Entonces, el valor se esfuma. Me acerqué a su mesa en el bar y me senté con ellos. Ella me miró sorprendida. Él se quedó quieto y luego empezó a moverse incómodo en la silla. Todos callados. Yo los miraba divertida. Ella entendió enseguida quién era yo. O quizás ya lo sabía. Mi marido quiso hablar. Yo le paré con la mano: Esto no es lo que parece, ¿verdad? Mirad, no hay nada extraño aquí. Suele pasar. Ahora pensad cómo lo arregláis: están los niños, la casa compartida, los padres mayores. Vosotros sois listos, lo solucionaréis. Y me fui despacio. El vestido recién planchado me quedaba bien. Lástima que no lo usara más a menudo.

La amante de su marido era bellísima. Incluso ella la habría elegido, si hubiera sido hombre.

Es interesante

018

Escucha a tu interior

Crisanta, ya lo habíamos acordado. El abuelo nos espera. Yo estaba en el umbral de la habitación de mi

Es interesante

015

Se jubiló y se sintió irremediablemente sola. Solo en la vejez se dio cuenta de que había vivido su vida equivocadamente.

Me jubilé y me sentí irremediablemente sola. Sólo al llegar a la vejez me di cuenta de que no había vivido

Es interesante

075

— ¿Qué tienes con esa Sofía? ¿Por qué necesitas una esposa así? Dio a luz, se ha vuelto blanda y ahora se mueve como un pato. ¿Crees que va a adelgazar? Claro, sigue esperando— ¡solo va a empeorar!

¿Y qué tienes con Almudena? ¿Para qué necesitas una esposa así? Dio a luz, se ha puesto blanda y ahora

Es interesante

040

El Número de Expediente En la farmacia, la dependienta le acercó el datáfono y, por costumbre, él pasó la tarjeta sin mirar. La pantalla parpadeó en rojo, pitó y mostró un escueto «Operación denegada». Probó una vez más, ahora más despacio, como si la velocidad decidiera si seguía siendo alguien con dinero. — ¿Quizá otra tarjeta? —sugirió la farmacéutica, sin levantar la vista. Sacó la segunda, la de la nómina, y volvió a oír la negativa. Detrás, alguien resopló sonoramente y notó cómo se le encendían las orejas. Se metió en el bolsillo la caja de pastillas que había pedido y balbuceó que enseguida lo solucionaría. Fuera, se detuvo junto a una pared, fuera del flujo de peatones, y abrió la app del banco. En vez de las cifras habituales, vio una ventana gris y la frase que le dejó el cuerpo hundido: «Cuentas bloqueadas. Motivo: procedimiento ejecutivo». Sin cuantía, sin explicación, sólo el botón de «Ver más» y un número, como de un DNI que no era el suyo. Se quedó mirando la pantalla, como si pudiera desvanecerse. De inmediato le vinieron a la cabeza cosas que no podía posponer: en una semana debía comprar billetes para viajar al pueblo de su madre, le tocaba revisión médica y había prometido acompañarla. Había hablado con el jefe para que le diera dos días; le puso pegas, pero accedió. Y luego estaba lo de las pastillas, que justo no había podido pagar. Llamó a la línea de atención del banco. Una voz automática le pidió «valorar la atención recibida» antes de que contestara nadie. — Dígame —dijo la operadora. Voz uniforme, distante, no por desgana sino por manual. Él dio nombre, fecha de nacimiento, los números finales del DNI. Explicó que le habían bloqueado las cuentas, que era un error. — Su perfil tiene una restricción por un procedimiento ejecutivo —respondió ella—. No podemos levantar el bloqueo. Debe acudir a la Agencia de la Administración de Justicia. ¿Ve el número del expediente? — Sí. No sé qué es. Yo no tengo deudas. — Lo comprendo. Pero el banco no es el iniciador. Cumplimos el requerimiento. — Entonces, ¿quién es el iniciador? —descubrió que hablaba más alto de lo habitual. — En el documento indica cuál es el juzgado. Puedo dictarle la dirección. Lo anotó en el reverso del ticket de la farmacia. La mano le temblaba, mezcla de rabia y vergüenza, como si le hubieran pillado robando una chorrada. — ¿Y el dinero? —preguntó—. Me han retenido… aquí pone «retención». — El cargo se hizo en el marco del procedimiento. Para recuperar el dinero debe dirigirse al ejecutante o al juzgado. — O sea, que ustedes no pueden ayudarme. — Podemos registrar una reclamación. ¿Desea que abra expediente? Él no quería un número, quería que alguien dijera: «Sí, es un error, lo solucionamos ahora». Pero escuchó cómo le dictaban la cifra. — Número de expediente… —ella lo pronunció como quien entrega una ficha de guardarropa—. El plazo de resolución es de hasta treinta días. Repitió el número en voz alta para no olvidarlo. Treinta días sonaban a condena, pero igual dio las gracias. Le salió un gracias automático, como un «adiós» al final de una conversación que te ha humillado. Ya en casa, abrió el cajón de los papeles: recibos, contratos, certificados antiguos. Siempre se había sentido ordenado: pagaba puntual, no pedía préstamos, ni se saltaba una multa de zona azul. Puso sobre la mesa el DNI, el NIF, la vida laboral, casi como pruebas de buena conducta. Su mujer salió de la habitación y le vio la cara y el despliegue de documentos. — ¿Te ha pasado algo? Se lo contó. Intentó sonar calmado, pero a la mitad la voz se le quebró. — ¿Será alguna multa antigua? —aventuró ella. — ¿Qué multa te bloquea todo y por esas cantidades? —dio un golpecito a la pantalla donde ponía lo de las restricciones—. Yo sólo salgo de casa para ir a trabajar. — Es que a veces pasa —se defendió alzando las manos—. Es más habitual de lo que parece. Que dijeran «es habitual» le sacaba de quicio. Como si su vida fuera estadística. — Ocurre que te confunden con un deudor y luego tú explicando que no eres un camello —dijo, y se arrepintió en el acto del tono. Ella dejó en silencio una taza de agua y se fue. Se quedó solo con los papeles y la sensación de que faltaba el aire en casa. Al día siguiente fue a la sucursal. Dentro todo era blanco y pulido, como un ambulatorio tras reforma. La gente sentada, mirando el móvil, esperando a que saliera su número en la pantalla. Sacó turno. En el papel ponía: «Consultas sobre cuentas». Al sentarse sintió el enfado crecer por el hecho mismo de estar esperando: el resguardo lo convertía en caso, no en persona. Al atenderle, la gestora sonrió con profesionalidad. — ¿En qué puedo ayudarle? Mostró la pantalla, explicó lo del bloqueo. — Sí, aquí aparece la restricción —dijo ella, clicando el ratón—. No tenemos acceso a la base judicial. Sólo puedo darle un extracto de movimientos y certificado de la situación. — Dame todo lo que puedes —pidió—. Lo necesito hoy. — El certificado tarda hasta tres días laborables. — ¿Y si necesito comprar medicinas? —notó que en su voz empezaba a colarse la queja; peor que el enfado. La gestora titubeó un instante. — Entiendo. Pero es el procedimiento. Firmó la solicitud, recibió la copia, todavía tibia por la impresora, y la sujetó como si fuera la única defensa contra esa fuerza invisible. Del banco fue al Registro Único. Olía a café de máquina y lejía, pero ni eso tapaba el cansancio de la gente. Junto a la entrada, un terminal de turnos y una chica del chaleco ayudando a elegir qué gestión pedir. — Vengo por lo de un embargo —dijo él. — Los del juzgado aquí no trabajan —respondió—. Podemos tomar su escrito, mandar la solicitud, ayudarle con la web de la Administración. ¿Qué tiene usted? Le mostró el certificado del banco y el número. — Mejor vaya directo al juzgado —opinó la chica—. Pero, si quiere, podemos imprimirle un informe del portal estatal, si sale ahí. No había mucho a elegir. Sacó turno y se sentó. Los números pasaban por la pantalla; la gente iba de las ventanillas a los bancos, protestando en voz baja. Miró sus manos y pensó que parecían más viejas que ayer. Ya en la ventanilla, le pidieron el DNI. — ¿Tiene usted cuenta verificada en la web estatal? —le preguntaron. — La tengo. Abrieron su perfil, buscaron bastante rato. — Sí aparece un procedimiento abierto —dijo la funcionaria—, pero con otro NIF diferente. Se asomó. — ¿Cómo que otro? — Mire, el suyo tiene… (leyó números). El expediente es distinto en una cifra. Una sola cifra. Sintió alivio, como si de golpe se le devolviera el derecho a indignarse. — Esa deuda no es mía. — Parece un error al relacionar datos —dijo—. Sucede a veces con homónimos o fechas similares. — ¿Y ahora qué? — Podemos tomar un escrito de disconformidad y adjuntar copia de los documentos. Pero decidirá el juzgado. Imprimió la solicitud, él la firmó. Adjuntaron copias de DNI, NIF, vida laboral. Observaba cómo su vida de repente cabía en una pila de papeles que desaparecían en el escáner. — ¿Plazo de resolución? —preguntó. — Treinta días —contestó. Y como adivinando su mirada—: A veces menos. Otra vez treinta. Salió del registro con la carpeta de copias y el justificante. El número importaba ya más que su nombre. Tardó aún dos días en conseguir cita en el juzgado. En la entrada, el de seguridad revisó su bolsa y pidió silenciar el móvil. En el pasillo, gente de pie, niños, montones de papeles. En la pared, un cartel: «Atención con cita previa». Al lado, una lista escrita a boli con nombres apilados. Preguntó a una mujer de la fila: — ¿Aquí va la lista? — Aquí va la vida —respondió ella, seria—. El que antes llega, primero apunta. Agregó su apellido al final. Se sentó en un alféizar, ya que de sillas no había. El tiempo no pasaba, se partía en pequeños enfados: colados, móvilazos contando que «los del juzgado no hacen nada», algún llanto desde el baño. Cuando le tocó, entró al despacho. La funcionaria, unos cuarenta años, ojos cansados, tras la mesa con el monitor y el sello. — ¿Nombre? —preguntó sin levantar la vista. Dio el suyo. — ¿Número de expediente? Le entregó el papel del banco. Miró el ordenador. — Aquí sale deuda de crédito —dijo. — No tengo ningún crédito —se le agrió la voz—. Mire el NIF. Es un error. Frunció el ceño, acercó la pantalla. — Realmente, el NIF no coincide —admitió—. Pero el sistema le vinculó por nombre y fecha de nacimiento. — ¿Con eso les basta para bloquear cuentas? Suspiró. — Trabajamos con los datos que nos llegan. Si hay error, hay que poner escrito de incidencia adjuntando identidad. ¿Usted lo ha tramitado? Le dejó las copias del registro. — Esto es de allí. Aquí está el justificante. Revisó. — Ese escrito aún no ha llegado. — No puedo esperar a que «llegue». Me han retenido dinero, no puedo ni pagar medicinas. Por fin la miró de frente. — ¿Cree que es el único? —le dijo bajo, sin ira—. Tengo cien expedientes encima. Puedo tomarle la reclamación aquí. Pero la resolución tampoco será instantánea. Le hubiera apetecido gritar, pero vio el cansancio en esa cara y supo que sólo empeoraría el recuerdo del funcionario. — Bien —dijo, controlando el aire—. Aquí. ¿Qué necesita? Le dio el impreso. Rellenó: «Solicito mi exclusión del procedimiento ejecutivo por error en la identificación». Adjuntó DNI, NIF. Ella estampó el sello de «Recibido». — Diez días máximo para la comprobación —dijo—. Si se confirma, se revocan las medidas. — ¿Y el dinero? — Para reembolsos, otro escrito. Y el que ha reclamado la deuda debe devolverlo. Yo sólo tramito la revocación. Salió del despacho con el nuevo sello. Como una pequeña victoria, pero sobre qué, no sabía: sobre haber logrado que reconocieran su existencia. Esa tarde pidió más horas fuera del trabajo. — ¿Me tomas el pelo? —el jefe le miraba como si se lo inventara para no venir—. Tenemos cierre de mes. — Me han bloqueado las cuentas —dijo—. Estoy yendo a oficinas. — Dime la verdad. ¿Son embargos, créditos, pensiones? Eso le dolió mucho más que la negativa del datáfono. Noto cómo se le endurecía la cara. — Nada de eso, un error del sistema —contestó. El jefe se encogió de hombros. — Pues que no nos salpique. Contabilidad ya ha preguntado por tus retenciones. Se fue a su mesa. Tenía un email de la contable: «Por favor, confirme si existen procedimientos judiciales». Notó el pecho encogido. Respondió: «Ha sido un error, lo estoy aclarando, aportaré documentos». Se dio cuenta de que ya tenía que demostrar su inocencia no sólo ante la justicia, sino frente a los compañeros de diez años. En casa, la mujer preguntó qué le habían dicho. — Han admitido el escrito —respondió. — Menos mal —dijo ella, y añadió—: ¿Estás seguro que no es por aquel préstamo de tu hermano? Tú eras avalista… Levantó la cabeza de golpe. — No lo era, me negué. Lo recuerdo. Ella asintió, pero el recelo seguía en la mirada. La máquina ya había hecho de las suyas: dejar una grieta casi imposible de tapar. Una semana después recibió el auto judicial en la web oficial. Lo abrió con las manos temblorosas. Decía: «Detectada identificación errónea del deudor. Anular medidas de ejecución». Lo leyó tres veces. Nada más verlo, consultó el banco. Las cuentas estaban operativas, los números de vuelta, como si no hubiera pasado nada. Pero el aviso seguía: «Las operaciones podrán estar restringidas hasta actualizar datos». Probó pagar una factura. Tardó, pero pasó, y no se movió hasta ver desaparecer la ruedecita de carga. Volvió a la farmacia por las pastillas que no pudo pagar el primer día. La dependienta ni se acordó de él. Quiso decirle «ya está», pero sería raro. Recogió la bolsa y se fue. Dos días después, le llamaron del banco. — Nos ha llegado el auto de anulación —la teleoperadora—. Pero puede que en su historial quede constancia hasta que actualice la central. Puede llevar hasta cuarenta y cinco días. — Entonces deja huella —dijo él. — Temporalmente. La palabra «temporalmente» no le tranquilizaba. Imaginó que, dentro de un mes, pedía financiación para arreglar las ventanas a su madre y le respondían: «Aquí consta un embargo». De nuevo, a dar explicaciones de que no era culpable. Hizo la reclamación para que le devolvieran el dinero retenido. Del juzgado le dijeron que el ejecutante era un banco que había dado crédito a otro, y que dependía de su contabilidad. Enviaron copia del auto, extracto de la retención, los datos. Respondieron: «Su reclamación está registrada». Un número más. Todo ese tiempo notó que hablaba bajito. Como si cualquier palabra pudiera volver a activar el mecanismo. Repetía las notificaciones a diario, entraba en la web estatal, buscaba su sección de procedimientos ejecutivos y comprobaba que ya no había nada. El vacío se convirtió en su nueva normalidad. Un día volvió al Registro Único por lo de su madre; necesitaba solicitar un poder. En la sala, un hombre con carpeta, desorientado como un chaval, miraba el ticket y el panel, sin saber a dónde ir. — ¿Qué consulta tiene? —le preguntó, sorprendiéndose a sí mismo. — Me sale una deuda, pero no sé de qué. En el banco me dijeron que pregunte al juzgado. Vio en esos ojos la mezcla de rabia y vergüenza que él mismo había sentido. — Pide primero un informe en el banco, que tenga el número de expediente —le aconsejó—. Luego aquí pide el informe en la web estatal; a veces ves si el NIF, fecha o nombre no corresponden. Si no es tuyo, haz escrito de error, y siempre pide justificante. El hombre escuchaba atento, como si le dieran el mapa de un territorio hostil. — Gracias —susurró—. ¿Y usted…? ¿Ya ha pasado por esto? Asintió. — He pasado. No es rápido, ni se borra del todo. Pero se sale. Salió con el poder en la carpeta y se detuvo a guardar los papeles. La carpeta pesaba, más de costumbre, no por los folios, sino por la manía de documentarlo todo. Notó que respiraba más tranquilo. En casa, clasificó el auto judicial, el certificado bancario y las copias de los escritos en un archivador, y rotuló: «Expediente ejecutivo, error». Antes le habría dado vergüenza, como si confesara algo. Ahora le daba igual. Guardó el archivador, cerró el cajón y, sin levantar la voz, avisó a su mujer: — Si vuelve a pasar, sé lo que hacer. No me voy a justificar. Lo reclamaré. Ella le miró largo y asentó. — Bien —dijo—. Vamos a por un té. Fue a la cocina y puso la tetera. El sonido del agua hirviendo le supo a victoria: prueba sencilla de que la vida, por fin, era suya, y no de expedientes ni de plazos.

El turno La cajera de la farmacia me acercó el datáfono, y yo, como siempre, acerqué la tarjeta sin mirar.

Es interesante

037

Ayer, mi hermano me llamó y me pidió que le cediera mi parte de la casa de campo, argumentando que había cuidado de nuestro padre durante los últimos tres años.

Mi hermano Luis me llamó ayer y me pidió que le transfiriera mi parte de la casa de campo. Argumentó

Es interesante

020

PRESENTIMIENTO DE DESGRACIA Julia se despertó en mitad de la noche y ya no pudo volver a conciliar el sueño hasta la mañana. No sabía si había sido una pesadilla o simplemente una inquietud indefinida, pero el desasosiego la tenía completamente atrapada. De repente, una opresión en el pecho la invadió, y no pudo evitar que las lágrimas rodasen por sus mejillas. No comprendía el motivo, simplemente no podía entenderlo. Le costaba respirar, y una sensación terrible de que algo malo iba a suceder se apoderó de ella con fuerza. La joven fue hasta la cunita donde dormía su hijo pequeño. Eugenio sonreía en sueños y hacía ruiditos graciosos con los labios. Julia le acomodó la mantita y se fue a la cocina. Fuera, la oscuridad era absoluta. —¿Julia, otra vez sin dormir? —escuchó la voz de Andrés a su espalda. —Otra vez esto… No sé qué me pasa, Andrés —respondió ella en voz baja. —Quizá sea la famosa depresión postparto —intentó bromear su marido. —No lo creo, Eugenio ya tiene casi medio año, nunca tuve depresión y ahora de repente… —A saber, puede ser cosa de hormonas, de los nervios. No te preocupes, todo se arreglará. —Tengo miedo, Andrés —musitó Julia, abrazándose a él. —Todo saldrá bien —respondió él rodeándola con los brazos. Tres semanas después, Julia fue llamada a consulta con la pediatra del centro de salud. Eugenio acababa de cumplir seis meses y acababan de pasar los correspondientes controles médicos, con análisis incluidos. La llamada de la enfermera la sorprendió. —¿Ha pasado algo? —preguntó Julia. —No te preocupes, el doctor te lo explicará todo —contestó la enfermera. En el centro de salud, Julia esperaba nerviosa su turno; las preocupaciones volvieron a desbordarla. Cuando por fin entró en la consulta, ya estaba al borde del llanto. —Siéntate —dijo suavemente la doctora—. Julia Olivares, necesito hablar contigo. No te inquietes, pero hay que hacer más pruebas. —¿Qué ocurre? —logró decir Julia. Sintió que aquellos malos presentimientos estaban a punto de cumplirse. —Los análisis de Eugenio no son buenos. Tiene los leucocitos en sangre mucho más altos de lo normal, y otros valores también preocupantes. Hay que repetir los análisis, mejor en un hospital más especializado. —¿Dónde? —preguntó Julia casi sin voz. —En el centro oncológico de la provincia —contestó la doctora. Julia no recordaba ni cómo llegó a casa. Andrés, que había recibido su mensaje, ya la esperaba impaciente. —¿Qué ha pasado, Julia? Las lágrimas le caían por la cara sin que ella las notara. —Nos envían a hacer pruebas al centro oncológico —susurró con voz rota. —Igual no es nada, sólo es un chequeo —intentó tranquilizarla Andrés. —No bastará con eso —dijo agotada—. Lo sentí… Sabía que algo malo iba a pasar pero no entendía de dónde podía llegar esta desgracia. Julia abrazó a su hijo y empezó a llorar amargamente. Eugenio se movió en sueños; aún no era consciente de lo que pasaba a su alrededor. —Leucemia aguda —declaró el médico, un doctor mayor, tras estudiar los análisis—, necesitamos empezar el tratamiento cuanto antes. Julia no podía aceptar lo que sucedía. La quimioterapia se hacía sin ella dentro. Eugenio estaba en la UCI; Julia, angustiada, esperaba afuera. —Vete a casa —intentaba animarla la enfermera de guardia—. Hoy no podrás ver a tu hijo de todas formas. —No puedo. ¿Qué haré en casa sin mi hijo? Julia y Andrés se casaron hace ocho años. Ella tuvo muchas dificultades para quedarse embarazada: se hicieron miles de pruebas, pero no encontraban causas. Y, al final, el embarazo llegó en el octavo año de matrimonio. Fueron meses llenos de felicidad y temor: Andrés la cuidaba con esmero, no la dejaba cargar nada pesado… El último mes de embarazo lo pasó en el hospital siguiendo recomendaciones médicas por riesgo de parto prematuro. Y hace justo seis meses nació el tan esperado y deseado hijo. Le llamaron Eugenio, como el padre de Andrés, fallecido años antes en un accidente de tráfico. —Julia, no debes ponerle al niño el nombre de alguien que murió en circunstancias trágicas —advirtió la abuela cuando supo la elección. —Ay, abuela, eso son supersticiones —respondió Julia, que era feliz y no quería que nada enturbiara su dicha… …Julia se sentaba junto a la cunita donde dormía Eugenio. En aquel mes el pequeño había adelgazado, su carita no estaba ya sonrosada, sino demasiado pálida, con ojeras profundas. Julia lloraba y ni siquiera se secaba las lágrimas. La habitación esterilizada sólo le fue permitida tras una discusión con el jefe médico: no querían exponer al bebé a más riesgos, pues su sistema inmunitario estaba por los suelos. Pero Julia no soportaba estar lejos de su hijo, y tras mucho insistir, la dejaron entrar. El niño dormía; Julia intentaba grabar cada gesto de su hijo en la memoria. —Esas operaciones no las hacemos aquí —dijo al día siguiente el director del hospital, el Dr. Genaro Vázquez. —¿Dónde las hacen, entonces? —preguntó Julia con determinación. —En Israel. Sólo allí podrían salvar a tu pequeño, pero es carísimo. —Conseguiremos el dinero. Por favor, preparen toda la documentación. Parte de su historia clínica fue enviada a una clínica israelí especializada en leucemias. A los pocos días llegó la respuesta positiva: estaban dispuestos a operar a Eugenio, pero el coste superaba los 200.000 euros. —Julia, aunque vendamos el piso y el coche, no llegamos ni a la cuarta parte —decía Andrés—. Yo ya he puesto anuncios, pero no es tan fácil. —No tenemos más de dos meses —lloraba Julia—. Tenemos que buscar otra solución. Todo el mundo colaboró: compañeros de trabajo, una ONG local, supermercados, conocidos; el ayuntamiento aportó una parte y también los voluntarios. Reunieron poco más de la mitad, pero el tiempo se agotaba: no podían esperar más para operar. —Julia, tenéis que ir ya —insistió Andrés—, seguiré recaudando y lo que consiga, os lo enviaré. Quizá vendamos el piso… El pueblo entero se volcó, pero juntar esa cantidad era un sueño imposible allí. Después de los trámites, Julia voló a Israel con su hijo. El dinero ahorrado no era suficiente. Empezaron las pruebas y la preparación para la operación, y la joven solo podía esperar un milagro. Eugenio iba a cumplir un año en un mes. En la habitación vecina también estaba ingresada una madre con su hijo, un niño de tres años. Resultó ser paisana: vivían en una ciudad cercana. A Oksana sí le había dado tiempo a reunir el dinero, pero su caso era más complicado: el diagnóstico de leucemia de Miguel llegó tarde y la enfermedad avanzaba; los médicos no lograban frenarla y las intervenciones se iban aplazando una y otra vez. —No llores —intentaba animar Oksana a Julia—. Seguro que todo saldrá bien. Llevarás pronto a Eugenio al circo y al zoológico. Nosotros estuvimos año pasado y a Miguel le encantaron los osos; no quería dejarlos. Yo entonces no sabía que estaba enfermo. En el zoológico le sangró por primera vez la nariz y no pude pararlo… Me asusté. Luego pasó más veces… Al final fuimos al médico y ya era fase 3. ¿Por qué no me di cuenta antes? —Oksana, no llores, todo se arreglará. ¡Iremos todos juntos al zoo! —ahora era Julia quien intentaba consolarla. —Pero yo sabía que algo no iba bien. Miguel empezó a estar más delgado, a decaer, a comer mal, siempre con problemas. ¿Por qué no reaccioné antes? ¡Es culpa mía! Hasta mi madre me lo decía… pero no quería creerlo… —lloraba Oksana, desesperada. Y Julia no sabía cómo ayudar a su amiga: en casos así, las palabras no bastan… Pocos días después, Miguel empeoró y lo llevaron a la UCI. A Oksana no la dejaban entrar y se quedó sentada en el pasillo llorando sin parar. —Oksana, ven, acuéstate un poco —intentaba convencerla Julia. —Tengo que estar aquí. Miguel lo siente, así está más tranquilo, sabe que mamá está cerca —insistía su amiga. —Él lo sabe igual, siente que estás aquí cerca, vamos, ven… Pero Oksana se mantuvo en su sitio. La enfermera le puso un calmante; entonces ya no lloraba, sólo aguardaba con la mirada vacía. Seguía esperando el milagro. Por la tarde llamó Andrés. Julia tenía a Eugenio en brazos y lo acunaba; ahora quería aprovechar todos los minutos posibles junto a su hijo, porque nadie sabía cuántos les quedaban. —Julia, he conseguido reunir unos 10.000 euros —dijo Andrés—. De momento no hay más. Vino una pareja a ver el piso; he bajado el precio y dijeron que lo pensarán un par de días. —Vale… —respondió Julia dolida. Un grito desgarrador en el pasillo interrumpió su frase. El teléfono se le cayó de las manos. Eugenio se despertó y se puso a llorar. Julia lo acarició, el niño bostezó y se volvió a dormir. Entonces ella salió corriendo al pasillo. Ya sabía lo que había pasado, aunque se resistía a creerlo. Frente a la UCI pediátrica, de rodillas, Oksana lloraba a gritos mientras las enfermeras intentaban calmarla y le ponían otro calmante. Era el dolor más grande que jamás había visto Julia. —Oksana, tienes que ser fuerte —lloraba Julia mientras abrazaba a su amiga—. Tienes que vivir por Miguel. —¿Para qué? ¡Mi niño ha muerto! ¡Es culpa mía! ¿Cómo voy a vivir con esto? —sollozaba Oksana con desesperación. Julia no se separó de ella hasta que la medicación la hizo dormirse. —Que descanse un poco —dijo cansado el médico de guardia—. Luego tendrá tiempo de llorar… Julia no pegó ojo en toda la noche. No quería dormirse ni un solo minuto, sólo quería mirar a su hijo mientras dormía… Al día siguiente, Oksana entró en la habitación. Ya no lloraba, pero en una noche había envejecido diez años. Llevaba vacía la mirada. Se abrazaron largo rato. —Ojalá todo os salga bien —susurró Oksana al despedirse—. Vosotros aún tenéis una oportunidad, aprovechadla. Yo ahora debo ocuparme de mi hijo: primero el entierro, luego los 9 días, los 40… Le haré una lápida bonita, y después ya… —se secó las lágrimas—. Léelo cuando me haya ido, no puedo decírtelo cara a cara —le entregó un sobre cerrado. —Lo haré —musitó Julia. Nada más irse Oksana, Julia no pudo evitar sentir una tristeza aún más grande. Eugenio se fue a hacerle pruebas. Julia abrió el sobre: «Querida Julia, de corazón deseo que Eugenio viva. Que viva y crezca también por mi Miguel: que sea feliz, que juegue al fútbol, que vaya a esquiar… Por favor, lleva a Eugenio a nuestro zoológico y dale recuerdos al gran oso negro. —las lágrimas le impedían seguir leyendo y tuvo que enjugárselas—. Vosotros tenéis una oportunidad de vivir. En este sobre tienes el dinero de la operación. A Miguel ya no le hará falta, que sirva para salvar a Eugenio» Julia rompió a llorar. Lloró de felicidad —ya podrían operar a su hijo—, pero también de dolor, porque ese dinero tenía un precio insoportable… —Andrés, no hace falta vender el piso —le dijo a su marido al día siguiente—. Eugenio y yo necesitaremos volver a casa… —¿Y el dinero? —preguntó sorprendido Andrés. —El dinero ya está. Todo saldrá bien. Andrés colgó y, por primera vez, sonrió. Había oído en su voz algo que devolvía la esperanza: todo saldría bien. Julia estaba absolutamente segura. La operación se hizo justo el día después del cumpleaños de Eugenio, que cumplió su primer año de vida. Julia, igual que Oksana, pasó días vigilando la puerta de la UCI. Pero en su caso, el pronóstico era favorable. No tardaron en dejar ver a su hijo, y poco después los trasladaron a la misma habitación. Les esperaba un mes de aislamiento y varios meses más de recuperación, pero aquello ya era poca cosa: lo importante era que la operación había salido bien. La evolución era buena. El niño empezó poco a poco a curarse: volvió a fijarse en los juguetes, a comer, e incluso a sonreír. Cuando por fin balbuceó algo parecido a «mamá», Julia rompió a llorar. El milagro se había producido. —¡Mede! —decía Eugenio señalando un enorme animal negro tras unos barrotes. —No es «mede», es «oso» —reía Julia. Habían ido al zoológico de la ciudad, el mismo en que Miguel había observado fascinado a los osos. —Un saludo para ti, osito, de parte de Miguelito —susurró Julia al animal. Eugenio correteaba, comía helado y se subía a hombros de Andrés, observando todos los animales del zoo. Ahora su vida estaba llena de alegría y nuevas experiencias. El hospital quedaba muy atrás, y sólo a veces, despertando en mitad de la noche, Julia se acercaba inquieta a la cama de su hijo, escuchando sus suaves respiraciones. La inquietud se desvanecía. Por delante quedaba una vida entera: la de su hijo y la de aquel niño a quien debía el milagro de la suya.

PRESAGIO DE CALAMIDAD Lía se despertó en mitad de la noche y no consiguió volver a dormirse hasta el amanecer.