MagistrUm

En el divorcio, Consuelo dijo: «¡Llévate todo!» y un año después, su marido lamentó haberla creído.

Mi marido trajo a un amigo a casa “solo por una semanita”, así que hice las maletas en silencio y me fui a un balneario — Anda, pasa, no te cortes, siéntete como en tu casa —se oyó la animada voz de mi marido desde el recibidor, seguida de un golpe sordo al dejar algo pesado en el suelo—. Elena te pone la mesa enseguida, ¡justo a la hora perfecta! Elena se quedó inmóvil con el cazo en la mano. No esperaba a nadie. Es más, la noche de hoy había sido planeada como una tranquila cena familiar frente a la tele. El único invitado al que habría recibido con gusto tras una dura semana en la contabilidad era el tan ansiado descanso. Dejó el cazo, se limpió las manos y salió al pasillo. Lo que vio no auguraba nada bueno. Sergio, su marido, brillaba como una patena, ayudando a quitarse el abrigo a un hombre corpulento, con la cara hinchada y la nariz enrojecida. En un rincón, una gigantesca bolsa de deporte—abultada hasta reventar—parecía a punto de estallar la cremallera. —¡Mira quién es, Elena! —dijo Sergio con una sonrisa aún más ancha al ver a su mujer—. Te he traído una sorpresa. ¿Te acuerdas de Vadim? El del instituto, el que tocaba la guitarra. Elena lo recordaba vagamente: un chico ruidoso del fondo de la clase, siempre pidiendo cigarros y apuntes. De aquel estudiante quedaba ya poco. Vadim se había ensanchado, lucía barriga y calvicie, y su mirada inspeccionaba el piso con descaro. —Buenas tardes, señora de la casa —gruñó el invitado quitándose los zapatos y lanzándolos sin miramientos hacia la estantería del recibidor—. Tenéis un piso majo. —Buenas noches —contestó Elena, lanzando una mirada interrogativa a su marido. Esa mirada solía poner nervioso a Sergio. El marido se acercó con paso rápido, la abrazó por los hombros y murmuró para que Vadim—que se dirigía a lavarse las manos—no oyera: —Elena, es que… Vadim está fastidiado. Su mujer le ha echado de casa, de un día para otro, y no tiene a dónde ir ni dinero. ¿Podría quedarse con nosotros una semana? Hasta que encuentre piso o haga las paces con ella. No podía dejarle en la calle, tú me conoces. Elena lo conocía demasiado bien. Sergio era bueno, pero esa bondad rayaba lo ingenuo. Nunca sabía negarse, sobre todo ante apelaciones sentimentales o recuerdos de “los buenos viejos tiempos”. —¿Una semana? —susurró ella—. Sergio, vivimos en un piso de dos habitaciones. ¿Dónde va a dormir? ¿En el salón? ¿Y nosotros? —Bah, no te preocupes, Elena —restó importancia él—. Estamos una semana tomando el té en la cocina y ya está. Nos quedamos tan tranquilos. Además, Vadim es buen tío, muy discreto. Ni lo notarás. El “discreto y buen tío” salió del baño, secándose las manos con la toalla de invitados recién colgada que tanto le gustaba a Elena. —¿Y de comer qué hay? —preguntó Vadim, asomándose a la cocina—. No he probado bocado en todo el día, vaya nervios con la mudanza… La cena fue una función de un solo actor. Vadim devoraba como si se preparara para el invierno nuclear. Mientras tanto, no dejaba de opinar: —No está mal este puchero, un poco soso. Mi ex, Svetlana, lo hacía más espeso, que la cuchara se quedase de pie —criticó mientras mojaba pan en el plato. Elena calló, mientras Sergio, con sonrisa culpable, le servía repetición tras repetición y defendía la cocina de su esposa: —Come, Vadim, que Elena cocina de maravilla. Vadim alzó el vaso tras llenar la copa con el vodka que traía de casa: —Anda, que para una “señora fina de ciudad” no está mal, pero los que venimos de abajo comemos más fuerte. Por cierto, Sergio, ¿te queda alguna cerveza? Esto no baja bien con croquetas. El televisor en el salón tronaba con un volumen que hacía temblar las vitrinas. Vadim, despatarrado en el sofá, no paraba de comentar las películas de acción. Sergio asentía y de vez en cuando traía más sándwiches y té. Elena ni cabía en su propio salón. Fue a su dormitorio, cerró la puerta e intentó leer, pero los disparos y risas resonaban a través de las paredes. Por la mañana la pesadilla continuó. Elena entró en la cocina para hacerse el café y salir pronto al trabajo, solo para encontrar una montaña de vajilla sucia en el fregadero, migas y manchas de ketchup en el mantel y una botella vacía sobre la mesa. Vadim dormía en el sofá cama, en medio de la sala, y el ronquido hacía vibrar las paredes. Un olor a resaca y calcetines usados lo envolvía todo. Sergio, medio dormido, salió del baño: —Ay, Elena, perdona, nos liamos anoche y no nos dio tiempo a recoger. Limpio todo cuando vuelva. —¿Esta noche? —Elena revisó el reloj—. ¿Y cómo desayunaréis? No hay ni un plato limpio. —Hago un par a mano ahora… Elena se bebió el café evitando mirar hacia el salón, se vistió y salió. Aquella jornada solo pensaba en no regresar a casa. Ya no era “su hogar acogedor”, no así. Por la tarde, sus temores se confirmaron. Los platos medio limpios, el salón oliendo a fritanga, Vadim en camiseta de tirantes fumando en la ventana (cuando Elena había aclarado mil veces que en casa no se fumaba). —¡Hombre, la jefa ha vuelto! —exclamó Vadim soltando la bocanada de humo—. Hemos hecho patatas fritas. Sin grasa casi, pero tuve que ir a comprar tocino, que no teníais. Sergio me dio el dinero, que yo tengo la tarjeta bloqueada. Elena vio la encimera salpicada de grasa, mondas en el suelo. —No tengo hambre —dijo seca—. Sergio, ¿puedes venir un momento? Le arrastró al dormitorio. —¿Qué es esto? ¿Por qué fuma aquí y deja este desastre? Juraste que no lo notaría. —No te enfades, Elena —intentó calmarla Sergio—. Está estresado, se desahogó. Limpiamos todo luego. Es sencillo, cero complicaciones. Pronto se irá; ya está buscando piso. —¿Buscando? ¿Desde el sofá con una cerveza? —¡Llamó a alguien de día! Elena, no seas gruñona. Los amigos están para ayudarse. Los siguientes días fueron un infierno. Vadim parecía ocupar cada esquina. Siempre en casa “de vacaciones”. Engullía toda la comida de Elena en una sentada. Paseaba en calzoncillos, se adueñaba del baño durante una hora y lo dejaba todo patas arriba. El colmo llegó el viernes. Elena volvió pronto, solo quería un baño y dormir. Al abrir la puerta, risa y música a todo volumen. Zapatos de Vadim y Sergio en el pasillo… y otros zapatos más: unos tacones y unos mocasines de hombre desconocidos. Entró al salón. El humo lo llenaba todo. Vadim estaba de juerga con otro hombre y una mujer extravagante. Sergio, todo colorado, encogido en una banqueta. Sobre SU mesa de roble, botellas y aperitivos, sin mantel ni posavasos. —¡Anda! ¡Ya está aquí la señora! —gritó Vadim—. Sergio, ¡échale una copa! Elena, estos son Kolya e Irina. Una cenita cultural, que para eso es viernes. Elena vio la marca de vaso en la mesa, una colilla en el cuenco de cristal, a Sergio sin mirar a los ojos. No gritó, ni rompió platos, ni echó a nadie. Se hizo el silencio interior, puro y frío. —Buenas noches. No molesto. —Y se fue a la habitación. Cerró con llave, hizo la maleta metódicamente: albornoz, bañador, algún vestido, cremas, libros. Dio gracias por tener vacaciones sin usar; más aún, por sus ahorros privados. Conectó el portátil y reservó una suite en un balneario de Castilla. Media pensión, spa, masajes. Confirmó la reserva. Salida: la mañana siguiente. Durmió con tapones. La fiesta apenas era un rumor. Al amanecer, silencio sepulcral. Sergio y Vadim seguían durmiendo. Elena se duchó, se vistió, sacó la maleta. Sobre la mesa de la cocina, entre los restos de la fiesta, dejó una nota: “Me voy al balneario. Vuelvo en una semana. En la nevera no hay comida. Paga tú la luz.” Un taxi la esperaba. Cuando arrancó, Elena sintió que le quitaban un peso de encima. Los dos primeros días en el balneario fueron un sueño: paseos, cócteles de oxígeno, piscina y lectura. El móvil, en modo silencio. Pronto Sergio la bombardeó: “¿Dónde estás?” “Esto no tiene gracia” “Despertamos y no estabas” “¿No has dejado sopa hecha?” Elena leyó, sonrió y siguió en el spa. En el tercer día, el tono cambió: “¿Dónde guardas calcetines limpios?” “¿Cómo va la lavadora?” “Vadim pregunta dónde están las toallas” “Se acabó el detergente y el papel higiénico” Elena solo contestó a uno: “Manual de la lavadora en internet. El detergente y papel en el súper. Para el vodka sí teníais.” El cuarto día, Sergio llamó. Elena, tranquila tras tomar su infusión, contestó: —¡Elena! Por fin, ¿cuándo vuelves? Esto no se aguanta. —¿Qué pasa, Sergio? Estoy en mis tratamientos. —¡Es un caos! Vadim ha traído a unos amigos a ver el fútbol. Los vecinos han llamado a la policía, me han multado. ¡No tengo comida, ni tiempo, ni energía! ¡Me vuelvo loco! —Tranquilo, Sergio. Como decía tu amigo: “soy una pija de ciudad y no sé cocinar”, así que que él te enseñe. —Elena, no puedo echarle, ¡es mi amigo!– —Pues gestiona tú. O mi casa, como estaba, y sin rastro de Vadim cuando vuelva el domingo, o me voy con mi madre y pido el divorcio. No es una amenaza. Es así. Colgó y fue a su masaje facial. Era tan fácil, insospechadamente fácil. El resto de la semana voló. Elena rejuveneció. El domingo volvió en taxi. Al entrar, olor a lejía y pollo asado, todo limpio, orden perfecto. En la cocina, Sergio ojeroso y recién afeitado: —Hola… —¿Y Vadim? —Le eché el jueves, tras tu llamada. Cuando empezó a pedirme que le trajera más cerveza, me harté. Se lo dije claro. Se fue hecho una furia, diciendo que me había “dominado la mujer”. Pero ya está. Sergio, con las manos curtidas de fregar, le tomó las suyas: —Perdona, Elena. Nunca me di cuenta de lo que costaba llevar esta casa. Lo supe estos días. No pienso consentir huéspedes nunca más. —Siéntate, que se te quema el pollo —sonrió ella. Cenaron en silencio. El silencio bueno. Sergio la cuidaba. —¿Y en el balneario? ¿Bien? —Impresionante. Iré cada seis meses. Y te conviene aprender recetas nuevas. Por si acaso. —Prometido. Elena se enteró después de que Vadim había intentado colarse en casa de su exsuegra, había bronca judicial, y hasta estaba parado, buscando aprovecharse de cualquiera. Sergio aprendió a decir “NO”. Cuando un primo quiso quedarse de paso, Sergio dio la dirección del albergue municipal sin titubear. Desde la cocina, moviendo la sopa, Elena sonreía. El balneario está bien, pero un hogar donde te respetan, es aún mejor. ¡Gracias por leer hasta el final! Si te ha gustado la historia, dale a “me gusta” y suscríbete para no perderte nuevas historias de la vida misma.

Anda, entra, no te cortes, aquí eres como en tu casa la voz animada de Álvaro, mi marido, retumbó desde

Es interesante

018

La ruptura por defecto —Tranquila, todo saldrá bien —susurró Vova en voz baja, intentando que su tono sonara convincente. Inspiró hondo, soltó el aire y pulsó el timbre. La velada se preveía complicada, pero, ¿no es así siempre en la primera cena con los padres…? La puerta se abrió casi al instante. En el umbral esperaba doña Alejandra Martín. Impecable: cabello recogido en un moño pulcro, vestido de corte severo, maquillaje discreto. Su mirada se posó en Clara, se detuvo un segundo en la cesta de pastas y frunció sutilmente los labios. El gesto fue fugaz, casi imperceptible, pero Clara lo notó. —Pasad —dijo doña Alejandra sin especial calidez, cediéndoles el paso al interior del piso. Vova entró intentando no mirar a su madre y Clara le siguió, pisando con cautela el recibidor. El piso los recibió con luz cálida y un suave aroma a incienso de sándalo. El ambiente era acogedor, pero todo parecía milimétricamente perfecto, con cada objeto en su lugar y un orden casi quirúrgico. Doña Alejandra los condujo al salón—una sala amplia con grandes ventanas tapadas por cortinas color crema. Un sofá robusto tapizado en tela cara dominaba la estancia, junto a una mesa baja de madera oscura. Les indicó con un gesto que se sentaran. —¿Tomáis té? ¿Café? —preguntó ella, aún sin mirar a Clara, con una neutralidad que rozaba la frialdad. —Un té estaría bien —contestó Clara con cortesía, esforzándose por sonar natural y amable. Dejó la cesta sobre la mesa, soltó el lazo y levantó la tapa, dejando escapar el aroma de pastas recién horneadas—. He traído pastas, las hago yo misma. Si quieren probar… La mirada de doña Alejandra se posó apenas un segundo en la cesta antes de asentir. —Bien —dijo, y se dirigió a la cocina—. Ahora os traigo el té. Mientras ella salía, Vova se inclinó hacia Clara y murmuró: —Perdona… Siempre ha sido así, algo… distante. —No pasa nada —sonrió Clara, apretándole la mano—. Lo importante es que tú estés a mi lado. Mientras doña Alejandra preparaba el té, el silencio se adueñó del salón. Clara examinó el decoradísimo espacio, apreciando el lujo y el orden, aunque todo le resultaba extrañamente ajeno y desapacible, como si se encontrase en una casa-museo más que en un hogar. Poco después, doña Alejandra reapareció con una bandeja: tazas de porcelana con delicado dibujo floral, tetera de plata y un plato pequeño con pastas dispuestas en círculo. Dejó la bandeja en la mesa, sirvió el té con parsimonia y se acomodó en un sillón enfrente de ellos, cruzando las manos sobre las rodillas. —Así que eres Clara, ¿no? —dijo, escudriñando a la chica, fijándose en cada detalle: el peinado, la expresión, la manera de sostener la taza—. Vova dice que estás estudiando para educadora infantil, ¿verdad? —Sí, estoy en tercero de carrera —Clara intentó mantener la compostura—. Es lo que me gusta. Ayudar a los niños a crecer, aprender… es importante para mí. —Con niños… —repitió doña Alejandra, arqueando una ceja con una pizca de ironía—. Muy noble, claro. Pero sabes que los sueldos en educación son… limitados. Hoy en día hay que pensar en el futuro, la estabilidad… Vova intervino enseguida. —Mamá, ¿tienes que hablar de dinero ya? Lo importante es que Clara disfruta su vocación, y lo demás… el tiempo lo pondrá todo en su lugar. Lo esencial es apoyarnos mutuamente. La madre giró la cabeza hacia el hijo, sin responder de inmediato. Bebió un sorbo de té, sopesando sus palabras. —Amar lo que una hace está bien —dijo al fin, de nuevo a Clara—, pero la realidad es que solo con amor no basta. ¿Has pensado ya dónde trabajarás? ¿Tienes planes de futuro? Clara aspiró hondo, consciente de que aquello más que curiosidad era una especie de examen. —Sí, lo he pensado. Quiero entrar en una escuela infantil y coger experiencia. Más adelante, formarme en educación especial. Siento que es mi vocación. Doña Alejandra asintió en silencio, con el rostro pensativo. —No pienso vivir a costa de Vova —añadió Clara—. Quiero trabajar, progresar, ser independiente. Para mí no se trata solo de ganar dinero, sino de sentirme útil. —Vaya, interesante visión —dijo la madre, ladeando la cabeza—. ¿No pensaste en algo más rentable? Con tu perfil podrías, no sé, dedicarte a ventas o marketing. Los salarios son mucho mejores. Vova quiso intervenir, pero Clara lo detuvo con la mano y preguntó con aplomo: —Perdón, ¿y usted a qué se dedica? Doña Alejandra vaciló un instante, ligeramente sorprendida. —Yo… no trabajo. Mi marido mantiene el hogar. Yo llevo la casa y le ayudo en temas de organización, mantener el orden… Es un trabajo también, aunque no pagado. —Entiendo —respondió Clara, fortalecida—. Entonces, si usted eligió no trabajar, ¿por qué debería yo buscar una profesión mejor pagada en vez de hacer lo que me llena? El silencio se hizo espeso. La madre miró a Clara, midiendo cada milímetro de su intención. —Mi marido me ofreció esa vida, podía permitírselo. Pero Vova… El joven se removió incómodo en el sofá, atrapado entre madre y novia. —Vova… —Clara se dirigió a él—, ¿tú qué opinas? ¿Debo renunciar a lo que me gusta solo por el dinero? —No es eso… —balbuceó él, entrelazando y soltando las manos—. Pero hace falta pensar en el futuro, la estabilidad. Hemos de saber cómo enfrentaremos la vida diaria y las obligaciones. La madre lo miró con una leve aprobación antes de regresar a Clara, esta vez más suave pero igual de insistente. —Dime, Clara, ¿de verdad piensas que mi hijo debe renunciar a sus sueños? Él siempre quiso ser periodista, viajar… ¿Vas a exigírselo? Clara respondió antes de que Vova pudiera hacerlo: —O sea, a que yo sí tengo que sacrificarme y él no, ¿es así? Debo buscar buen sueldo y él disfrutar su vocación… No me parece justo, ¿no cree? Vova bajó la mirada, incapaz de replicar, mientras su madre remachaba, triunfante en su terreno: —Sabes perfectamente que no se puede todo a medias. El trabajo es entrega total, no equilibrios imposibles. Vova tragó saliva, sintiéndose de nuevo como un crío. Intuyó que no lograría encontrar jamás palabras que satisficieran a ambas. —Bueno, creo que ha sido suficiente —zanjó doña Alejandra, levantándose con la misma elegancia que había mostrado toda la tarde—. Ya es tarde y nuestro barrio no es el más seguro. Será mejor que te vayas a casa, Clara. Vova, ¡necesito hablar contigo en serio! Vova hizo ademán de replicar: —Mamá, ¿puedo al menos acompañar a Clara…? —¡Ni pensarlo! —le cortó ella sin ni siquiera mirar atrás—. Quiero que te quedes. Vova se rindió. Cualquier debate era inútil. —Lo siento, Clara —musitó cabizbajo—. Será mejor que cojas un taxi. Clara solo asintió y, conteniendo el temblor en la voz, recogió sus cosas. —Gracias por el té. —Adiós —contestó la madre, sin mirar siquiera. Clara salió con dignidad, resistiendo la presión de las lágrimas hasta llegar a su casa. Solo allí permitió que, poco a poco, la tensión se fuera aflojando. Sabía que no era el fin del mundo, solo el final (probablemente inevitable) de una historia que quizás nunca debió empezar. Mañana sería otro día. Y saldría adelante. ******************** Al día siguiente, Clara ignoró las llamadas de Vova. Necesitaba tiempo para aclarar sus sentimientos. Cada vez que el móvil vibraba, sentía que debía aprender a dar prioridad a su propia paz antes que a las expectativas ajenas. Por duro que fuese, entendía que en el futuro cualquier decisión siempre se vería tamizada por la opinión de doña Alejandra. Y eso, sinceramente, no era una vida. A los pocos días, de camino a casa, Vova la esperó en el portal. —Clara, tenemos que hablar —afirmó él, evitando mirarla a los ojos—. Mi madre piensa que no somos compatibles. —¿Y tú? Vova titubeó, esquivando la mirada. —Bueno… es mi madre. No quiero hacerle daño. Clara lo miró, serenamente convencida de lo que debía hacer. —¿De verdad quieres estar conmigo? —le preguntó. Vova volvió a dudar. Sin encontrar respuesta, Clara simplemente giró sobre sus talones y entró en casa, dejándole en la acera. Aquella noche, al pasear bajo las farolas de su barrio, Clara comprendió algo esencial: ya no tenía que adaptarse a lo que otros esperaban de ella ni justificarse por ser quien era. Era libre. Y eso lo era todo.

Todo irá bien susurró bajo Jaime, intentando que su voz sonara firme y luminosa, aunque la luna parecía

Es interesante

016

La vecina dejó de visitar a la abuela María y corrió el rumor de que la anciana perdió la cabeza porque tiene una crea o un hombre lobo en casa.

26 de octubre de 2025 Hoy vuelvo a la pluma que me regala la tranquilidad del campo para contar lo que

Es interesante

037

En Nochebuena preparé la mesa para dos, aun sabiendo que cenaría sola. Saqué las dos copas de cristal del aparador, las coloqué con cuidado y di un paso atrás: dos cubiertos, dos platos, dos servilletas almidonadas, como si en cualquier momento él fuera a entrar diciendo que ya es hora de sentarse, que fuera hace frío y que la Navidad no espera. Pero él no iba a entrar. Llevaba un año sin estar. El teléfono guardaba silencio. Mi hija no vendría. Mis nietos no llamarían. Pasé la mano por el mantel blanco bordado con flores que cosí yo misma de joven, el que a él le recordaba a mis ojos de hace tantos años. Sonreí un instante —el primero del día—. Cociné sus platos favoritos, no porque alguien fuera a venir, sino porque así he vivido siempre. Porque mi corazón aún no acepta que ese sitio frente a mí quedará vacío. Me senté y contemplé la mesa, tan bonita como siempre en Navidad. Recordé nuestra última Nochebuena juntos: él, débil, se sentó enfrente, me sonrió y me pidió que no me encerrara en mí misma cuando él ya no estuviera, que siguiera viviendo, que no me rindiera. Entonces lo prometí. El reloj avanzaba; fuera brillaban las luces, la gente reía, los niños correteaban sobre la escarcha. En algún lugar había fiesta, pero no en esta habitación silenciosa. Tarde, sonó el teléfono al fin: una conversación breve, una voz festiva, con prisas, sin preguntas ni tiempo. Después, de nuevo el silencio. Tomé la copa del sitio vacío, la alcé y susurré mi gratitud —por los años, por el amor, por haber sido de alguien—. Luego comencé a recoger la mesa, despacio, con calma, como se guarda algo que sabes que no volverá. Me senté junto a la ventana en la oscuridad. Fuera la Navidad continuaba y dentro solo quedaba el recuerdo. La mesa para dos seguía puesta, pero un sitio permaneció vacío. ¿Te ha pasado alguna vez preparar un lugar para quien ya no está —no porque esperes que vuelva, sino porque tu corazón aún no puede dejarle marchar?

En la Nochebuena puse la mesa para dos, aunque sabía bien que solo me sentaría yo. Saqué las dos copas

Es interesante

023

Mi suegra me regaló un libro de cocina por mi 35 cumpleaños con segundas intenciones… y decidí devolvérselo en el almuerzo familiar — ¿Has cortado tú la ensalada o viene otra vez de esas bandejas de plástico con las que envenenas a mi hijo? — preguntaba doña Carmen, mi suegra, frunciendo los labios y pinchando la tartaleta de salmón como si fuera una ofensa. Era mi treinta y cinco cumpleaños. Un gran día, quería sentirme como una reina, celebrar rodeada de amigos y familia, pero de nuevo tenía que aguantar indirectas de mi suegra sobre mi forma de llevar la casa. Trabajaba en una empresa importante, ganaba más que mi marido y, sinceramente, prefería invertir en comida a domicilio y limpieza que en pasarme la vida pegada a los fogones. El resto de la familia y los amigos hacían que el ambiente fuera agradable, pero la tensión crecía cada vez que doña Carmen abría la boca. Hasta que llegó el momento más esperado: el regalo de la suegra. Frente a todos, sacó un voluminoso paquete y pronunció un “discurso” sobre el papel de la mujer, la importancia de la comida casera y el sacrificio por el hogar. Su regalo: una gran enciclopedia de la cocina casera, plagada de notas y recados sobre cómo debería cuidar a su hijo… y con un sinfín de comentarios que dejaban claro lo poco que valoraba mi trabajo y mi manera contemporánea de entender la vida. No monté el numerito en mi fiesta. Pero comprendí que no podía quedarme callada. La siguiente comida en su casa le devolví el regalo y le ofrecí algo diferente: un abono para clases de baile y masajes, para que recordara lo que era disfrutar y ser mujer, no solo ama de casa. Poco después, mi suegra dejó de prepararnos comida y empezó a vivir su propia vida… y nosotros, a disfrutar, juntos, del placer de elegir cómo vivir la nuestra. ¿Alguna vez os han hecho regalos con segundas —o terceras— intenciones? ¿Cómo habéis reaccionado? ¡Contadme vuestras historias!

¿Y la ensalada la has cortado tú o es otra vez de esas bandejitas de plástico con las que envenenas a mi hijo?

Es interesante

077

Aún no ha llegado. Últimamente, está agobiado de trabajo y llega cada vez más tarde.

Todavía no había llegado. Últimamente estaba agobiado con el trabajo y llegaba cada vez más tarde.

Es interesante

028

Doce años después. —¡Por favor, se lo suplico, ayúdenme a encontrar a mi hijo! —la mujer casi lloraba—. ¡No necesito nada más en esta vida! Cecilia se sentó en el sofá junto al presentador, retorciéndose las manos con dramatismo. Había elegido la ropa más sencilla posible y no había pegado ojo en toda la noche, para parecer pálida y débil. Quería dejar huella como madre sufriente, ansiaba que el público acudiera en su auxilio. —Mi mayor sueño ahora mismo es recuperar la relación con mi hijo —susurró, como si cada palabra le costara un esfuerzo titánico—. ¡He probado todo lo que he podido imaginar! Fui a la policía, esperaba que me ayudasen… Pero ni siquiera quisieron tramitar la denuncia. Dijeron que Álvaro ya era mayor de edad, y que se había marchado hacía mucho. Que si antes no me preocupó el destino de mi hijo, para qué venía ahora… El presentador escuchaba con atención, la cabeza levemente ladeada. En realidad, no acababa de creerse las palabras de Cecilia. Sospechaba que el asunto era bastante más vulgar de lo que ella lo pintaba. Discutió con el hijo, lo olvidó durante años, y ahora reaparece de repente… En fin, estaba de acuerdo con la policía. Pero los índices de audiencia… A la gente le fascinan estas historias, eso no se puede negar. —¿Así que fue una discusión la que provocó la ruptura con su hijo? —preguntó con calma, mirando de reojo al público. Algunos espectadores se mostraban escépticos; otros, sin embargo, parecían de veras conmocionados por el dolor de la “pobre” madre. Cecilia asintió y sus ojos relucieron llenos de lágrimas. Inspiró profundamente, reuniendo fuerzas para continuar. —Sí, todo empezó hace doce años. Mi hijo se enamoró… de verdad, sin reservas. Y decidió casarse. Puedo entender lo que sentía, pero aquella chica… nunca me gustó. Veía bien clarito cómo iba a acabar todo eso. Fumaba, bebía, desaparecía todas las noches por Madrid con compañías dudosas… Y lo peor, iba metiendo a Álvaro en ese mundo. Guardó silencio un instante, como reviviendo aquellas jornadas. El presentador no la apresuró, dándole tiempo para recomponerse. —Intenté hablar con él, advertirle, explicarle que ese no era el camino. Pero no quiso escucharme. Para él yo era solo una madre que no quería reconocer la madurez de su hijo. Una noche discutimos demasiado. Golpeó la mesa y gritó de pronto: “¡Me voy de casa!” Cecilia sorbió por la nariz y el presentador, diligente, le acercó un pañuelo. Ella lo aceptó, agradecida, secándose cuidadosamente para no estropear el maquillaje. Se mantuvo en silencio unos segundos, intentando recomponerse. —Se marchó. Recogió todas sus cosas mientras yo estaba en el trabajo. Desapareció, sin palabras, sin explicación… Cambió de número, cortó toda relación: con los amigos, con la familia, ¡con todos! Y todo por esa chica… La voz se le quebró, y cerró brevemente los ojos para contener la emoción. —Perdón, me resulta muy difícil controlarme —susurró aferrando el pañuelo. La mujer inclinó despacio la cabeza y un mechón le cayó sobre la cara, medio ocultándola. Ese gesto, cuidadosamente ensayado, debía acentuar la impresión: los espectadores tenían que sentirse identificados con su pena. El guion exigía que rompiera a llorar, que desbordara emoción, mostrando lo profundo de su herida. Pero en realidad, Cecilia no sentía ni una centésima parte del dolor que fingía. Por dentro era solo expectación nerviosa: ¿Lograría la reacción deseada en la audiencia? El presentador advertía perfectamente que lágrimas auténticas no había, pero decidió seguirle el juego. —Entendemos su dolor —asintió él, pidiendo de un gesto al asistente un vaso de agua—. No se preocupe, cuéntenos todo cuando encuentre fuerzas. Se hizo una pausa de unos segundos, los justos para marcar el efecto dramático. El presentador la sostuvo con precisión: ni demasiado corta para no parecer frío, ni demasiado larga para no perder el ritmo. —¿Qué sabe actualmente de su hijo? —preguntó por fin, inclinándose, fingiendo genuino interés. Cecilia alzó la mirada, en la que brillaba una mezcla calculada de desesperanza y esperanza. —Hace poco una conocida lo vio en Madrid —empezó, y la voz le tembló, tal vez por los nervios, tal vez al forzar la emoción—. Apenas cruzaron unas palabras, pero me enteré de que Álvaro ¡hasta se ha cambiado el apellido! ¿Cómo puedo encontrarle ahora? Por mí sola no puedo, por favor, ¡ayúdenme! ¿Quizá alguien lo ha visto? Se giró hacia la cámara, y su rostro quedó petrificado en una mueca de pena suprema, exactamente la que quería transmitir en ese momento. Una mirada llena de dolor contenido se clavó en el objetivo, como intentando atravesar la pantalla hasta el corazón de los españoles. —Hace poco estuve en el hospital —continuó, y ahora sí asomó en su tono una nota de sincera alarma— y me di cuenta de que los años pesan. ¿Quién sabe cuanto me queda? Sueño con ver a mi hijo, abrazarle, decirle que hace mucho que lo perdoné y pedirle perdón… En pantalla apareció la foto de un joven de unos veinte años: pelo rubio, ojos gris azulados, alta estatura; bien parecido aunque sin rasgos especialmente llamativos. Un chico del montón que podría pasar desapercibido en cualquier rincón de España. Cecilia se detuvo a mirar la imagen. Tras tantos años, Álvaro seguramente habría cambiado: tal vez barba, otro corte de pelo, los rasgos más marcados, el gesto más serio. ¿Gafas? ¿Algunos kilos de más? Pensar en esos detalles hacía que todo pareciera aún más imposible. La esperanza era mínima, casi nula, pero Cecilia se negaba a aceptar esa idea. —Si alguien reconoce a este joven, por favor, contacte con nuestro programa —dijo el presentador, en tono sobrio—. El teléfono aparece ahora en su pantalla. Acabó la grabación y, tras despedirse del equipo, Cecilia salió lentamente hacia la calle. Decidió mantener el papel hasta el final; así habría más posibilidades de éxito. Al salir, giró levemente la cabeza hacia la amiga que la esperaba fuera, la misma que la empujó a participar en el programa. En la cara de Cecilia se dibujaba una sonrisa discreta, pero inequívocamente satisfecha. —Bueno, ¿qué tal lo hice? —preguntó en voz baja, con un deje de suficiencia—. ¿Logré ganarme la compasión del público? Tamara, que había escudriñado el plató todo el rato, asintió levemente. —Las espectadoras casi sollozaban —susurró—. Estoy segura de que pronto descubrirás dónde vive tu hijo y podrás pedirle compensación por todo lo que invertiste en él. Fíjate: vive a cuerpo de rey y no te da ni un euro. Cecilia frunció el ceño; no le gustaba el tono de Tamara, demasiado directo y hasta cínico. Pero había verdad en lo que decía, aunque prefiriese no admitirlo. Hasta hacía poco apenas pensaba en Álvaro. Solo a veces venía su recuerdo, pero sin demasiada pena. Todo cambió cuando Tamara se topó por casualidad con un conocido que había visto a Álvaro en Madrid. Ése mismo le habló de la nueva vida del antes chico desaparecido. Coche de alta gama —no un coche caro cualquiera, sino de esos que sólo se ven de vez en cuando por la Castellana—. Traje de diseñador español, del precio que asusta sólo mencionarlo. Un reloj de edición limitada, personalizado con grabado; imposible de comprar en una joyería normal. Y cuando Álvaro salió de uno de los restaurantes más exclusivos de la capital, quedó claro: no solo le iba bien, sino que derrochaba dinero a espuertas. Una cena allí no baja de varios cientos de euros. A Cecilia no le importaba la vida de su hijo. Lo único que le rondaba la cabeza era el dinero que ÉL LE DEBÍA. ¡Al fin y al cabo, ella le dio la vida! ¡Que pague ahora! —Da igual, seguro que le encuentran —afirmó, más para sí misma que para Tamara—. Solo hay que esperar un poco y estaré resuelta para siempre… ¿Y por qué no? Estaba convencida de que Álvaro no se atrevería a negarle nada. Por lo que parece, se mueve entre gente importante, ¡y esa gente no quiere escándalos! Seguro que, tras el revuelo, le tocaría posar ante la prensa como hijo ejemplar, para salvaguardar su imagen pública. No podría hacer otra cosa después de tanto ruido. Ingenua… Lo que no imaginaba era que había caído en una trampa muy bien tejida por su propio hijo… *************************** Doce años atrás. Álvaro regresó a casa a las nueve de la noche. Había sido un día imposible: se había enfrentado al examen más difícil de toda la carrera. Todavía le zumbaban fórmulas y términos en la cabeza, los ojos le dolían de tantas horas de biblioteca, y el cuerpo le pedía cama urgentemente. Pero Álvaro sabía que ese lujo no lo iba a tener hoy. Al llegar a la puerta del piso, ya escuchaba voces. De hombre —cortante, enfadado, desagradable—. Y de mujer —apagada, condescendiente, justificándose—. Otra vez ese hombre en casa… Álvaro frunció el ceño. Era como si siempre intuyera cuándo llegaba él, para buscar pelea. Metió despacio la llave en la cerradura, la giró y entreabrió. Con la esperanza, aún, de poder cruzar hasta su cuarto sin que nadie reparase en él. Pero nada más entrar casi tropezó con varias maletas enormes, justo junto a la puerta. Álvaro se quedó quieto mirando aquellas maletas. ¿Qué hacían ahí? ¿Por qué? Al fijarse, reconoció sus propias maletas de viaje, esas que solo usaba para marcharse. Sintió un escalofrío: ahí pasaba algo gordo. —¿Y esto? —preguntó en alto, esforzándose en sonar tranquilo—. ¿Mis cosas? ¿Quién las ha puesto aquí? ¿Qué está pasando? Alzó la voz más de lo planeado, consumido por la tensión y el cansancio. De repente, se hizo el silencio en casa; al cabo de unos segundos, apareció su madre en el pasillo. Al verle, el rostro de Cecilia se endureció, frunciendo la nariz con desagrado antes de girarse para marcharse otra vez. Álvaro se quedó pasmado un instante. No entendía nada, pero intuía que esto no era una discusión familiar cualquiera. Dejó los libros y se dirigió con decisión a la cocina. La puerta estaba entornada y vio claramente la escena: el hombre sentado a la mesa —el mismo cuya voz escuchó—: Arturo, acomodado como en su propia casa, mano en el respaldo del asiento, taza de café en la otra. Miró a Álvaro y volvió a fijarse en Cecilia. Álvaro avanzó, la rabia creciendo por dentro. —¿Qué hace él aquí? —preguntó mirando a su madre. —¿No se lo has dicho tú aún? —preguntó Arturo, con sarcasmo, jugueteando con el móvil—. ¿A qué esperas? —No hables de mí como si no estuviera —el tono de Álvaro tembló de indignación—. ¡Tengo tanto derecho a estar aquí como tú! ¿Quién eres? ¿Y qué hace aquí tu hijo? Quiso decir muchas más cosas, pero su madre lo cortó. Se giró hacia él, sin sombra de duda ni rubor. Con la voz más fría que nunca, como si informara algo trivial, soltó: —Desde hoy no vivirás más en esta casa. Tu antiguo cuarto ahora es de Daniel, el hijo de Arturo. Álvaro se quedó petrificado. Miró a su madre, buscando compasión, una señal de que era una broma cruel… Pero Cecilia permanecía altiva, mirada firme y boca en una línea dura. Arturo solo asintió levemente, reafirmando la decisión, bebiendo café como si fuera ajeno al asunto. —¡Un momento! ¿Con qué derecho decides dónde vivo? —le tembló la voz a Álvaro, aunque se esforzó en mantener la firmeza. Estaba destrozado por dentro. Sabía que su presencia estorbaba para que su madre rehaciera su vida, pero ¿echarlo de esa manera, sin aviso, sin diálogo? Aquello era inconcebible, una traición. —Papá iba a dejarme el piso en herencia… —susurró, buscando en vano un asidero en esa realidad que le aplastaba. Cecilia cruzó los brazos, elevando el mentón. —Iba, pero murió de repente —lo dijo casi sin emoción—. No cambió el testamento, sigue vigente el de antes de que tú nacieras. Así que la dueña soy sólo yo, y decido quién vive aquí. Desde hoy tienes prohibido volver sin mi permiso. ¡Ya es hora de que te busques la vida como un adulto! ¿No te da vergüenza? Sus palabras cayeron como bofetadas. Álvaro sintió rabia, pero se contuvo. Lo expulsaban de su casa, su hogar de siempre, ese piso de toda la vida. El ojo le empezó a temblar, signo de sus peores crisis nerviosas. Mil sospechas se agolpaban en su mente… La muerte de su padre, ¿habría sido tan accidental? Miró a Arturo, que seguía ahí como si nada. Aquello agravaba aún más la injusticia. —¿Hablas en serio? —volvió a mirar a su madre buscando un resquicio de piedad—. ¿De verdad vas a echarme? Ella solo encogió los hombros, como si nada pasara. —Ya te he hecho las maletas. Desde hoy aquí vive otro. Y ni se te ocurra volver sin permiso. —¿Y dónde voy a dormir hoy? —susurró, tratando de contener la rabia. La voz sonaba controlada, pero unos ojos traicionaban la angustia. Seguía esperando, hasta el final, que fuera una broma cruel y terminase en un abrazo. Pero solo recibió la fría mirada de su madre. Quiso abalanzarse a por Arturo, gritarle quién se creía para decidir su futuro. Pero sólo apretó los puños, respiró hondo y se contuvo. —No vas a sufrir —respondió ella fríamente—. Tienes muchos amigos, alguno te alojará. Y luego busca la vida por tu cuenta. Lo dijo con tanta ligereza, como si hablara de una novela olvidada. —Y además —añadió alzando la barbilla—. Me quedé el dinero del último curso de tu carrera. Gánatelo tú, que a mí me hace más falta. La boda es pronto. Aquel golpe fue el peor. Álvaro se quedó sin palabras. Todo estaba claro: su madre quería borrarle del mapa. No solo echarle, sino dejarlo sin recursos. Pero no iba a rebajarse a pedir compasión, no ahora ni nunca. En su cabeza ya se formaba el plan: pedir una excedencia, buscar trabajo, volver a estudiar cuando hubiese ahorrado. Tenía manos, cabeza y ganas de pelear: era suficiente. Álvaro asintió levemente, aceptando el reto. Miró a su madre buscando un matiz de ternura; solo encontró la más dura determinación. Entonces comprendió: no había vuelta atrás. La confianza de antes estaba destruida para siempre. Jamás podría perdonar a su madre. *************************** —¿Lo has visto ya? —preguntó Nik, impaciente, acercándose con el móvil en la mano—. Mi amiga de Salamanca me lo ha enviado. Dice que acaban de emitir el programa. Álvaro levantó la vista de la carpeta de trabajo que estudiaba. Dejó el expediente sobre la mesa, sabiendo que era imposible concentrarse ahora. Por dentro sentía una mezcla extraña, entre la satisfacción y la amarga ironía. —Sí, lo he visto —sonrió irónico—. Parece que el marido de Tamara no supo guardar la boca. De todos modos era lo que yo quería. Que mi madre vea lo que ha perdido. Se recostó en la silla, pasándose la mano por el pelo recortado. Las imágenes del programa le volvían en la mente: esa madre suya interpretando a la perfección la pena por su “hijo desaparecido”. Cuando, doce años antes, fue ella quien le echó sin piedad, quien le negó techo y estudios. Ahora, por lo que se ve, trata de jugar la carta sentimental de la madre perdida. Sí, Álvaro había sabido vengarse. No con un escándalo, ni con un reproche público, sino mostrando, casi con frialdad, lo que ella ya no tendría nunca. Su vida estaba resuelta. Había forjado una carrera brillante, tenía amistades influyentes, ingresos estables. Ahora era ciudadano de otro país, con el futuro en sus manos. Todo sin su madre, sin su visto bueno, sin su bendición. Ahora ella sabe de su éxito. Y seguro que ya entiende que podría haber esperado ayuda de no comportarse tan mal, de no escoger a otro hombre y a otro hijo. De no quitarle el dinero y echarle de casa. Pronto sabría lo más importante: de él no iba a recibir nada. Ni un solo euro. Ni palabra de consuelo, ni perdón, ni reconciliación. Álvaro había decidido: el pasado estaba enterrado. El futuro lo construiría él mismo: sin ella, sin sus opiniones, sin sus chantajes. Esa mujer que le dio la vida jamás podría alcanzarle. Ni con palabras, ni con lágrimas, ni con reproches. Y eso, al final, era lo más importante…

Doce años después Les ruego mucho, ayúdenme a encontrar a mi hijo la mujer casi sollozaba .

Es interesante

032

Oksana llega por sorpresa a casa de su madre para Nochevieja: una visita inesperada, reencuentro familiar, ensalada rusa, carne al estilo francés, recuerdos de Igor, y un encuentro en el tren que puede cambiar su destino… Todo empieza con un sueño y termina con la llamada de un tal Andrés

Mira, te cuento cómo fue la cosa: Alejandra decidió darles una sorpresa a su madre y a su hermana pequeña

Es interesante

— ¿Después de tales palabras tengo que quedarme aquí, fingiendo que todo está bien y sonriendo? ¡No, celebren sin mí! — con estas palabras, Natalia cerró la puerta de un golpe.

¿Después de esas palabras tengo que quedarme aquí fingiendo que todo va bien y sonreír? No, ¡celebrad sin mí!