MagistrUm

Tengo 50 años y fui madre adolescente cuando ambos, mi novio y yo, éramos aún estudiantes en el instituto. Ninguno de los dos trabajaba. Al enterarse mi familia, su reacción fue inmediata: me acusaron de deshonrar el hogar y me dejaron claro que no criarían a un hijo “que no es suyo”. Una noche me obligaron a hacer la maleta y salí de casa con una pequeña valija, sin saber siquiera dónde dormiría al día siguiente. La familia de mi novio fue quien me acogió: sus padres nos abrieron las puertas desde el primer día, nos dieron una habitación, establecieron normas claras y solo nos pidieron que termináramos los estudios. Ellos se encargaron de la comida, las facturas y hasta de mis revisiones médicas durante el embarazo, y dependí completamente de ellos. Cuando nació nuestro hijo, su madre estuvo a mi lado en el hospital, me enseñó a cuidarle, y mientras yo descansaba, ella se ocupaba del bebé; el padre compró la cuna y lo necesario para los primeros meses. Poco después nos propusieron que no nos “quedáramos atascados” y ofrecieron pagarme la formación de auxiliar de enfermería, que acepté mientras dejaba a mi hijo con mi suegra; mi novio empezó ingeniería informática. Ambos estudiamos mientras ellos asumían la mayoría de los gastos. Fueron años de sacrificio, con horarios duros y ningún lujo: a veces el dinero era justo para sobrevivir, pero nunca nos faltó apoyo ni comida. Cuando enfermábamos o nos sentíamos desanimados, ellos estaban allí, cuidando del niño para que pudiéramos presentarnos a exámenes, hacer prácticas o aprovechar cualquier oportunidad de trabajo. Con el tiempo encontramos empleo (yo como enfermera y él en su campo), nos casamos, vivimos por nuestra cuenta y criamos a nuestro hijo. Hoy, con 50 años y un matrimonio sólido, nuestro hijo ha crecido viendo el esfuerzo y la dedicación. Mantengo contacto mínimo con mi familia de origen, sin escándalos pero tampoco cercanía: no guardo odio, pero la relación nunca volvió a ser igual. Si hoy debo decir qué familia me salvó la vida, no es la que me vio nacer, sino la de mi marido.

Tengo 50 años y era una chica joven cuando quedé embarazada de mi novio. Ambos éramos estudiantes de

Es interesante

Juntos hacia el futuro

Nos fuimos de Valladolid una mañana de julio, justo cuando la A6 todavía estaba despejada y los chiringuitos

Es interesante

020

Lo más doloroso que me ocurrió en 2025 fue descubrir que mi marido me estaba engañando y que mi hermano

Es interesante

0113

Mi marido me dejó por mi hermana y se fue a vivir con ella; tres años después la abandonó también para irse con su mejor amiga: siete años de matrimonio, una traición familiar y un destino que nadie vio venir en nuestra familia española.

Mi marido me dejó por mi hermana. Se fue a vivir con ella. Y tres años después la abandonó también, por

Es interesante

033

Tengo 46 años y, si alguien mirara mi vida desde fuera, diría que todo marcha bien. Me casé joven, con 24, con un hombre trabajador y responsable. Tuve dos hijos seguidos, a los 26 y a los 28. Abandoné la universidad porque los horarios no cuadraban, los niños eran pequeños y “habría tiempo más adelante”. Nunca hubo grandes peleas ni dramas. Todo transcurría como “debía”. Durante años, mi rutina fue la misma: madrugaba antes que nadie, preparaba el desayuno, dejaba la casa ordenada y me iba a trabajar. Volvía a tiempo para hacer las tareas, cocinar, lavar, poner orden. Los fines de semana eran reuniones familiares, cumpleaños, compromisos. Siempre estaba ahí, asumiendo la responsabilidad. Si algo faltaba, lo solucionaba yo. Si alguien necesitaba algo, acudía yo. Nunca me pregunté si quería otra cosa. Mi marido nunca ha sido una mala persona. Cenábamos, veíamos la tele y nos acostábamos. No era especialmente tierno, pero tampoco frío. No pedía mucho, pero tampoco se quejaba. Nuestras conversaciones giraban en torno a cuentas, niños y tareas. Un martes cualquiera, me senté en el salón en silencio y me di cuenta de que no tenía nada que hacer. No porque todo estuviera bien, sino porque en ese momento nadie me necesitaba. Miré a mi alrededor y entendí que llevaba años sosteniendo este hogar, pero ya no sabía qué hacer conmigo misma dentro de él. Ese día abrí un cajón con documentos antiguos y encontré diplomas, cursos que no terminé, ideas anotadas en cuadernos, proyectos aparcados “para luego”. Vi fotos de cuando era joven —antes de ser esposa, antes de ser madre, antes de ser esa que arregla todo—. No sentí nostalgia. Sentí algo peor: la sensación de haber conseguido todo sin preguntarme nunca si era eso lo que quería. Empecé a notar cosas que antes me parecían normales: nadie me pregunta cómo estoy; aunque llegue cansada, soy yo quien resuelve; si él dice que no le apetece ir a una reunión familiar, se respeta, pero si digo yo que no quiero ir, se espera que vaya; mi opinión existe, pero no pesa. No había gritos ni peleas, pero tampoco había lugar para mí. Una noche, durante la cena, mencioné que quería retomar los estudios o buscar algo diferente. Mi marido me miró sorprendido y dijo: “¿Y ahora para qué?”. No lo dijo con mala intención, sino como quien no entiende por qué cambiar algo que siempre ha funcionado. Los niños callaron. Nadie discutió. Nadie me prohibió nada. Y, aun así, entendí que mi papel estaba tan claro que salir de él resultaba incómodo. Sigo casada. No me he ido, no he hecho las maletas ni he tomado decisiones drásticas. Pero ya no me engaño. Sé que llevo más de veinte años viviendo para mantener una estructura en la que era útil, pero no la protagonista. ¿Cómo se reconstruye una persona después de algo así?

Tengo 46 años y, si alguien mirara mi vida desde fuera, diría que todo marcha como debe. Me casé joven

Es interesante

018

Hice una prueba de ADN y confirmé mis sospechas

¡Oye, amiga! Tengo que contarte lo que ha pasado con Álvaro y su familia, porque la cosa se ha puesto

Es interesante

014

Mi marido me puso una condición y elegí el divorcio.

15 de marzo Hoy el ruido de la discusión volvió a resonar por los pasillos del edificio de La Latina

Es interesante

Mi jefe fue quien me dijo que mi marido me estaba engañando. Estaba casada y trabajaba en una pequeña empresa. Mi jefe, un hombre separado y soltero desde hace tiempo, llevaba tiempo coqueteando conmigo. Yo nunca fui descortés, pero él era insistente. Siempre puse límites. Varias veces le dije que parara, que tenía pareja y que empezaba a sentirme incómoda porque ya se notaba en la oficina. Él dijo que lo entendía y seguimos trabajando con normalidad. Un día me llamó a su despacho, cerró la puerta y me dijo que tenía que hablar de algo personal. Me preguntó si mi marido seguía viajando los fines de semana. Le dije que sí. Entonces me soltó directamente: “Le he visto con otra mujer”. Me explicó que su subdirector había salido con unos amigos a un bar, luego él había ido y allí reconocieron a mi marido. Se estaban besando. Yo le dije que no me lo creía. Entonces sacó el móvil y me enseñó un vídeo. El vídeo no era muy nítido. Era de noche, grabado desde lejos y con música muy alta. Pero reconocí a mi marido por la ropa, la forma de moverse, su perfil. No había duda. Sentí rabia, vergüenza e impotencia. Salí del despacho y me fui a casa. Esa misma noche le enfrenté. Al principio lo negó; después dijo que había sido “un error”. Pero no se fue de casa. Los siguientes seis meses fueron un infierno. Yo ya no quería estar con él, pero él se negaba a irse. El piso era de alquiler y él decía que tenía derecho a quedarse. Empezó a hacerme la vida imposible: ponía música alta por las mañanas, invitaba a gente sin avisar, dejaba todo sucio, me hacía comentarios ofensivos, se burlaba de mí. Cada discusión acababa peor que la anterior. Dormía mal y vivía ansiosa. Un día revisé el contrato de alquiler y vi que pronto vencía. Me di cuenta de algo muy simple: aquella casa ya no era mía. No tenía por qué aguantar más. Empecé a buscar piso por mi cuenta, hice la mudanza, firmé un nuevo contrato y me fui. No hubo despedida. Cogí lo más necesario y cerré esa etapa. Durante todo ese tiempo mi jefe observaba. Al principio solo me daba apoyo: me preguntaba si estaba bien, si necesitaba algo. Empezamos a hablar fuera del trabajo, primero por mensajes, luego tomando cafés. Yo no quería nada; solo necesitaba tranquilidad. Él lo respetó. Pasaron meses antes de que nos convirtiéramos en algo más. Después encontré otro trabajo. No era por él; simplemente era una oferta mejor: mejor salario y mejor puesto. Me fui. Y nuestra relación cambió: ya no era mi jefe, éramos dos personas que salían juntas. Hoy cumplimos un año de relación. Mi exmarido quedó fuera de mi vida. Perdí un matrimonio… pero gané paz y a un buen hombre.

Mi jefe fue quien me abrió los ojos y me contó que mi marido me estaba engañando. Por aquel entonces

Es interesante

Tengo 41 años y la casa en la que vivo pertenecía a mis abuelos. Cuando ellos faltaron, mi madre se quedó aquí, y tras su marcha, el hogar quedó a mi nombre. Siempre fue un lugar tranquilo, ordenado y sereno. Trabajo todo el día y regreso sola. Jamás imaginé que esa calma pudiera romperse por una decisión tomada “para ayudar”. Hace dos años me llamó una prima lejana, llorando. Se estaba separando, tenía un hijo pequeño y no tenía dónde ir. Me pidió quedarse “unos meses” hasta que saliese adelante. Accedí, porque era familia y pensé que no me afectaría. Al principio todo iba bien: ocupó una habitación, ayudaba un poco con los gastos y se iba temprano a trabajar. El niño se quedaba con una vecina. No hubo problemas. A los tres meses dejó el trabajo. Dijo que era temporal, que buscaba algo mejor. Empezó a estar todo el día en casa. El niño ya no iba con la vecina, se quedaba aquí. La casa comenzó a cambiar: juguetes por todas partes, ruidos, visitas inesperadas. Llegaba cansada y encontraba desconocidos en mi salón. Cuando le pedí que me avisara, me respondió que exageraba y que “ésta también era ya su casa”. Con el tiempo dejó de aportar dinero. Primero dijo que no podía, después que pagaría más adelante. Yo empecé a pagar todo: facturas, comida, arreglos. Un día llegué y vi que había cambiado los muebles “para que fuese más acogedor”. No me había consultado. Simplemente lo hizo. Cuando me molesté, se ofendió y me dijo que era fría y no entendía lo que significa vivir en familia. La situación empeoró cuando empezó a traer a su expareja. El mismo hombre del que decía huir. Venía por las noches, se quedaba a dormir, usaba el baño, comía aquí. Un día le sorprendí saliendo de mi habitación porque, según él, “tomó una chaqueta” sin permiso. Entonces le dije que así no podíamos seguir, que debía haber límites. Ella empezó a llorar, a gritar y a recordarme que yo la había acogido cuando no tenía nada. Hace seis meses intenté ponerle un plazo para que se fuera. Me respondió que no podía: sin dinero, el niño estudiaba cerca, ¿cómo podía echarla? Me siento atrapada. Mi casa ya no es mía. Entro de puntillas para no despertar al niño, ceno en mi habitación para evitar conflictos y paso más tiempo fuera que dentro. Sigo viviendo aquí, pero ya no lo siento como mi hogar. Ella actúa como si la casa fuera suya. Yo pago todo, y me llaman egoísta cuando pido orden. Necesito consejo.

Tengo 41 años y la casa donde habito siempre ha pertenecido a mi familiaprimero a mis abuelos, luego

Es interesante

010

EN UNA PEQUEÑA CABAÑA VIVÍAN DOS ABUELITAS…

Querido diario, Hoy vuelvo a escribir sobre las dos ancianas que viven juntas en la casucha de la sierra