MagistrUm

Sergio Martínez siente el octubre crudo. Fuera no cesa la lluvia, el viento azota el patio y el silbido

Me ha llevado sesenta y cinco años comprenderlo de verdad. El mayor dolor no es una casa vacía. El dolor más profundo es vivir rodeada de personas que ya no te ven. Me llamo Elena. Este año he cumplido los sesenta y cinco. Una cifra redonda, suave al pronunciar, pero que no me ha traído alegría. Ni siquiera me supo bien la tarta que preparó mi nuera. Quizás había perdido el apetito – tanto por lo dulce como por la atención. Durante gran parte de mi vida creí que hacerse mayor era sinónimo de soledad. Habitaciones silenciosas. Un teléfono que no suena. Fines de semana mudos. Pensaba que esa era la tristeza más honda. Ahora sé que hay algo aún más duro. Peor que la soledad es un hogar lleno en el que poco a poco desapareces. Mi marido falleció hace ocho años. Estuvimos casados treinta y cinco. Él era tranquilo, equilibrado, un hombre de pocas palabras, pero con un consuelo profundo. Sabía arreglar una silla rota, encender la estufa fría y, con solo una mirada, podía calmar mi corazón. Cuando se fue, el mundo perdió su equilibrio para mí. Seguí viviendo cerca de mis hijos – Marcos y Elena. Les di todo. No porque tuviera que hacerlo, sino porque quererles era mi forma de entender la vida. Estuve ahí en cada fiebre, cada examen, cada pesadilla. Nunca dudé de que algún día el amor volvería a mí igual de fuerte. Poco a poco, las visitas fueron espaciándose. «Mamá, ahora no.» «En otro momento.» «Este finde estamos ocupados.» Y yo esperaba. Una tarde Marcos me dijo: «Mamá, vente a vivir con nosotros. Tendrás compañía.» Desempacé mi vida en unas cuantas cajas. Doné el edredón que había cosido, regalé la tetera vieja a una vecina, vendí el acordeón polvoriento y me mudé a su casa, luminosa y moderna. Al principio era cálido. Mi nieta me abrazaba. Ana me ofrecía café cada mañana. Pero el tono fue cambiando. «Mamá, baja la tele.» «Quédate en tu habitación, tenemos visitas.» «Por favor, no mezcles tu ropa en nuestra colada.» Y después las frases que se incrustaron en mí como piedras: «Nos alegra que estés aquí, pero no te pases.» «Mamá, recuerda que esta no es tu casa.» Intentaba ser útil. Cocinaba, doblaba la ropa, jugaba con mi nieta. Pero era como si fuera invisible. O peor aún: una presencia silenciosa alrededor de la cual todos andaban con cuidado. Una noche oí a Ana hablar por teléfono. Dijo: «Mi suegra es como un jarrón en la esquina. Está ahí, pero es como si no estuviera. Es más fácil así.» No dormí aquella noche. Me quedé mirando las sombras en el techo y entendí algo doloroso. Rodeada de familia, más sola que nunca. Un mes después les dije que había encontrado un pequeño piso en un pueblo, gracias a una amiga. Marcos sonrió con un alivio que no intentó disimular. Ahora vivo en un apartamento modesto a las afueras de Segovia. Me preparo el café sola por las mañanas. Leo libros antiguos. Escribo cartas que no envío jamás. Sin interrupciones. Sin reproches. Sesenta y cinco años. Ya espero muy poco. Solo quiero volver a sentirme persona. No una carga. No un murmullo de fondo. He aprendido esto: La verdadera soledad no es el silencio de una casa. Es el silencio que hay en los corazones de quienes amas. Es que te toleren, pero nunca te escuchen. Que existas, sin que nadie te vea de verdad. La vejez no vive en el rostro. La vejez es el cariño que entregaste y el momento en que comprendes que ya nadie lo busca.

Me ha costado sesenta y cinco años entenderlo de verdad. El mayor dolor no es una casa vacía.

Es interesante

0124

¿Y QUÉ SI SE ALTERÓ UN POCO…? — Pero, ¿quién te necesita ya, vieja chocha? Sólo eres una carga para todos. Vas por ahí, oliendo mal. Si fuera por mí… Pero no, hay que aguantarte. ¡Te odio! A Polina casi se le va el té por el otro lado. Acababa de hablar por videollamada con su abuela, doña Zinaida, que se había levantado un momento. — Espera un segundo, cielo, ahora vuelvo —le dijo, levantándose de la butaca con un quejido y saliendo al pasillo. El móvil quedó sobre la mesa: la cámara y el micrófono seguían encendidos. Polina aprovechó para mirar el ordenador. Y entonces… ocurrió aquello. Una voz que llegaba desde el pasillo. Polina pensó que quizá lo había imaginado. Seguramente habría seguido creyéndolo, si no hubiese mirado el móvil. Por el ruido de la puerta, alguien había entrado en la habitación. Primero se vieron unas manos ajenas en pantalla, y luego un costado. Al final, la cara. Era Olga. La mujer de su hermano. Claro, la voz era la suya. Se acercó a la cama de la abuela y levantó la almohada; después, el colchón para rebuscar debajo. — Está aquí sentada, tomando el té… A ver si se muere ya de una vez, de verdad. Qué manera de alargar esto. Si total, no vale para nada. Consume aire y ocupa espacio… —rezongaba la nuera. Polina no se movió. Por unos segundos, hasta olvidó respirar. Al poco, Olga se fue, sin darse cuenta de que la cámara seguía grabando. Dos minutos después volvía la abuela, sonriente, aunque su sonrisa no llegaba a los ojos. — Ya estoy de vuelta. Por cierto, no te he preguntado, ¿qué tal en el trabajo? ¿Todo bien? —inquirió doña Zinaida como si nada hubiera pasado. Polina asintió en seco. Seguía digiriendo lo que acababa de saber, aunque todo su ser le pedía levantarse y echar de casa a esa desvergonzada. Ahora mismo. Doña Zinaida siempre había sido para Polina una dama de hierro. Nunca alzaba la voz. Simplemente tenía ese temple de maestra, forjado a base de años en aulas y reuniones con padres y alumnos. Cuarenta años impartiendo literatura. Los niños la adoraban: era capaz de hacer apasionante hasta el clásico más árido. Cuando murió el abuelo, no se vino abajo, pero su porte erguido perdió fuerza. Salía menos, enfermaba más a menudo, y su sonrisa era más estrecha. Pero no se le fue el ánimo: sostenía que todas las edades tenían su belleza y disfrutaba la vida incluso ahora. Polina adoraba a su abuela porque con ella todo era seguro. Nada daba miedo a su lado: lo resolvía todo. Había regalado a su nieto la casa de campo para poder pagar la universidad, y a su nieta los últimos ahorros para la hipoteca. Tras la boda de Grisha, el hermano de Polina, la abuela les ofreció una habitación en vez de pagar alquileres caros: — Para mí sola es aburrido. Y a los jóvenes no les viene mal una mano. Por si me da un bajón o se me sube el azúcar. El trato era que Grisha la cuidaría, y Polina ayudaba con la compra, las medicinas y los recibos. Su sueldo se lo permitía y su conciencia no la dejaba mirar a otro lado. En cambio, Olga, desde el principio, le resultó sospechosa. Palabras suaves, una dulzura empalagosa y una mirada fría, calculadora. Pero Polina nunca se metió. Eran problemas ajenos. Solo preguntaba con tacto a la abuela si todo iba bien. — Todo perfecto, querida —aseguraba Zinaida—. Olga cocina y tiene la casa reluciente. Es joven, claro, pero ya aprenderá. Tiempo al tiempo. Ahora Polina comprendía: era mentira. En público, Olga era una seda. A puerta cerrada… — Abuela, lo he oído todo… ¿Qué ha sido eso? La abuela quedó inmóvil unos segundos, como si no hubiese entendido. Desvió la mirada. — No es nada, cariño —suspiró—. Olga está cansada. Ahora pasan un mal momento, Grisha está fuera de casa… Se le va el genio. Polina la escrutó como si la viera por primera vez, captando cada arruga, notando que de sus ojos había desaparecido el brillo de antes. El orgullo seguía ahí, el cansancio también. Y algo nuevo: miedo. — ¿Que se le va el genio? Pero, ¿has escuchado lo que te ha dicho? Eso no es perder los estribos. Eso es… — Polinita… —la interrumpió Zinaida—. No me cuesta aguantar. Qué tontería, a veces se calienta. Yo ya estoy mayor, total, no necesito tanto. — Mira, abuela. No me tomes el pelo —Polina no pudo contenerse—. O me lo cuentas todo ya, o me veo en cinco minutos allí misma. Elige. La abuela guardó silencio. Al final, suspiró, bajó los hombros y colocó sus gafas. La fachada se resquebrajó. Frente a Polina no estaba la mujer fuerte y sonriente de siempre, sino una anciana vencida. — No quería contártelo… Tú tienes tus cosas, no hace falta cargar con mis líos. Pensé que pasaría solo… La historia verdadera de Olga era más larga y más sucia de lo que imaginaba. Llegaron a casa de la abuela con maletas y planes napoleónicos: ahorrar para una hipoteca en seis meses. Zinaida, al principio, estaba ilusionada. La casa revivía, había pasos matutinos, cocina animada, charlas, risas —aunque forzadas—. Olga, al principio, se esmeraba: hacía pasteles, le llevaba el té a la abuela, hasta la acompañó al centro de salud un par de veces. Luego Grisha se fue y todo cambió de golpe. — Primero se volvió muy irritable —contó Zinaida—. Pensé que era por Grisha. Luego empezó a llevarse toda la compra para ella. Decía que tú traías demasiado, que a ella le hacía más falta, que estaba embarazada y era joven. ¿Y yo qué? Si total, comer menos me viene hasta bien. Resultó que Olga, además, le pidió dinero prestado. Zinaida le dio el que le pasaba Polina para medicinas. Olga se compró una nevera, la puso en su cuarto y le echó llave. Todo lo rico que traía Polina iba allí. El dinero nunca volvió, y además Olga empezó a rebuscar en las huchas de la abuela y quedarse con lo que encontraba. — Se llevó la tele. Que si me estropeaba la vista, decía. El internet lo corta cada dos por tres. Pero si para mí es fundamental… recibo llamadas, leo, busco recetas… A veces me siento en la cárcel. — ¿Y Grisha? —preguntó Polina. — Dijo que si abría la boca, contaría a todos que perdió el niño por mi culpa. Que la puse de los nervios. Ni sé si estuvo embarazada… Pero me dijo que todos la compadecerían a ella y me odiarían a mí. Polina no hallaba palabras. Quería gritar, maldecir a Olga. Pero solo dijo: — Nadie tiene derecho a tratarte así, abuela. Nadie. Ni jóvenes, ni mayores, ni propios, ni ajenos. La abuela rompió a llorar. Polina la consoló y ya sabía que se avecinaba tormenta. No pensaba callar. Media hora después, Polina y su marido iban en coche hacia casa de Zinaida. Él no podía creerlo al principio, pero los hechos eran claros. La abuela abrió en seguida. Nerviosa, enredaba los dedos con un trapito, sin atreverse a mirarlos a la cara: — Vaya, sin avisar… Si llego a saberlo, tenía el agua puesta para el té… — No venimos por el té, abuela, —respondió Polina—. Venimos por justicia. ¿Dónde está Olga? — Se marchó. No me avisa de sus idas y venidas… Pasad, ya que estáis. Polina fue a la cocina: la nevera, casi vacía: un par de bricks de leche agria, unos huevos, pepinillos enmohecidos. El congelador, solo hielo. Asintió a su marido. Fueron rápidos. El cuarto de Olga tenía puesto un candado barato. Bastó un destornillador. Dentro, una nevera bien surtida: los yogures que Polina trajo días antes, queso, embutido casero, pepinos, tomates… Polina estaba indignada, pero se aguantó. Se fueron al cuarto de la abuela, a esperar. Olga regresó media hora más tarde. — ¿Quién ha tocado mi puerta? —gritó, ya cerrando el puño. Pero entonces apareció Polina en el pasillo. — Yo. Olga se congeló, la mirada nerviosa. Tras unos segundos, intentó retomar el brío de costumbre. — ¿Y tú quién eres para entrar en mi habitación? Polina se le plantó delante. Olga era bastante más bajita. — Soy la nieta de la dueña de esta casa. ¿Y tú quién eres? Tienes diez minutos para hacer la maleta y largarte. Porque si no, tus trastos van por la ventana. ¿Entendido? — ¡Se lo diré a Grisha! — ¡Dile a quien quieras! Aquí no está Grisha. Y si hace falta, te saco de los pelos. Olga rezongó, pero fue a la habitación y empezó a tirar sus cosas en una bolsa mientras mascullaba insultos e intentaba provocar. Polina, impasible, solo miraba la escena. La abuela, en la entrada, se secaba las lágrimas con la mano. — Polinita… ¿hacía falta tanto escándalo? Los vecinos… Solo entonces Polina se movió, la abrazó y susurró: — Esto no es un escándalo, abuela. Estamos sacando la basura. Se quedaron a dormir esa noche, llenaron la nevera al día siguiente y la botica de medicamentos. Al despedirse, la abuela lloraba. Polina esperaba que no fuera de culpa ni de miedo a la soledad. La nieta le prohibió de forma tajante volver a dejar entrar a Olga, pasara lo que pasase. Aquel mismo día llamó Grisha, furioso: — ¡¿Pero tú estás loca?! Olga está en lágrimas. ¿Y ahora dónde va a vivir? ¿Te crees que puedes hacer lo que quieras porque tienes dinero? Polina colgó. Horas después, respondió con un audio: — Antes de nada, infórmate. Tu Olguita estaba amargando y matando de hambre a la abuela. Recuerda que ella te lo dio todo. Si vienes tú o esa tipa a molestar, os arranco las orejas. Nada más volvió a escuchar de ellos. Olga acabó allá donde una amiga, aireando en redes sociales mensajes sobre “familias tóxicas” y “gente hipócrita”. Grisha lo daba a “me gusta”. Desde entonces, en casa de doña Zinaida hay calma, aunque mucha tranquilidad. Al poco, pidió a Polina que le enseñara a ver series en el móvil. Empezaron por “El maestro y Margarita”, después comedias. A veces las veían juntas. — Hacía años que no me reía así —confesó la abuela un día—. Me duelen las mejillas de tanto reírme. Polina sonrió. Ahora por fin ella también tenía calma en el corazón. Una abuela había protegido a una nieta. Ahora, era la nieta quien protegía a la abuela.

PERO BUENO, ¿QUÉ MÁS DA SI SE HA ENFADADO? ¿Y a quién le importas tú, vieja chocha? No eres más que una

Es interesante

048

El gato recorriendo el andén, mirando a todos a los ojos. Luego, decepcionado, maullaba y se retiraba. Un alto y canoso hombre había estado tratando de alimentarlo y atraerlo más cerca durante varios días. Se fijó en el peludo sufridor al regresar de un viaje de negocios en tren.

El gato corría por la andadura de la estación y se clavaba la mirada en los viajeros. Cuando se sentía

Es interesante

039

El tono del móvil de mi nuera cambió mis planes de ayudar a la joven familia a encontrar piso: una historia sobre herencias, relaciones y una cena de cumpleaños en Madrid

El timbre del móvil de mi nuera cambió mis planes de ayudar a la joven familia a encontrar piso Vivo

Es interesante

050

Dejé de cocinar y limpiar para mis hijos adultos y el resultado me dejó boquiabierta: la sorprendente transformación de una madre madrileña y sus dos “niños eternos”

He dejado de cocinar y limpiar para mis hijos adultos el resultado me sorprendió Mamá, ¿y por qué no

Es interesante

019

Mijaíl se detuvo: tras el árbol, un perro lo miraba con tristeza, uno que reconocería entre mil.

Miguel se quedó inmóvil: una perra, a la que reconoció al instante, le miraba triste desde detrás del

Es interesante

030

No eres una esposa, eres una sirvienta. ¡Y encima, ni siquiera tienes hijos! —Mamá, Helena va a quedarse aquí. Estamos reformando nuestro piso y allí no se puede vivir. Hay un cuarto libre, ¿por qué iba ella a quedarse en el polvo? —dijo el marido de Helena. Por lo visto, a él no le incomodaba la idea, cosa que no se podía decir ni de su esposa ni de su madre. La madre no soportaba a su nuera. —Tengo que trabajar, no puedo estar aquí —susurró Helena. La esposa trabajaba desde casa y necesitaba silencio y tranquilidad. Javi estaba todo el día fuera en el trabajo, así que no era fácil estar bajo el mismo techo que la suegra. Y Helena estaba acostumbrada a estar sola, sin que nadie la molestara en casa. Helena miraba a su suegra y no encontraba las palabras. Su suegra no quería a Helena en su casa, pero no le quedaba más remedio. Se sentaron a la mesa y comenzaron la cena. —Helena, por favor pásame tu ensalada estrella —dijo Javi. —Javi, no comas esa porquería. Te he hecho yo otra, es mucho más sana —protestó la suegra. La cara de Helena cambió. Su marido era alérgico a los tomates —¿cómo podía su suegra olvidarse? Cuando Javi era pequeño, su madre nunca le había dado importancia. Decía que no había que ir tanto al médico, que con una pastillita se le pasaba. —Él es alérgico. ¿Por qué has puesto tomates en la ensalada? —dijo Helena. —¿Qué te inventas? ¡Es solo un tomate, no va a pasar nada! —replicó la suegra. —Se va a poner malo. —Helena, ya tranquilízate. ¡Él no tiene alergia! Su madre le conoce mejor que tú. —Soy su esposa. Me ocupo de mi marido. —Tú no eres su esposa, eres su criada. ¡Y ni siquiera tienes hijos! Cuando los tengas, entonces hablamos. Helena salió corriendo de la mesa y se encerró en la habitación. Su suegra siempre sabía dónde hacerle daño. Javi fue tras ella para consolarla. —Javi, lo siento. Mejor me voy a casa de mis padres. O a la oficina. No pienso vivir con tu madre. —Déjame hablar con ella. Cambiará, te lo prometo. —No, esto ya lo hemos vivido mil veces. No podemos convivir bajo el mismo techo. Al final tuvieron que alquilar un piso durante un tiempo para evitar otro drama familiar. La suegra, por supuesto, se quejó, pero no le quedó más remedio. Y Helena no podía estar más contenta de tener un marido tan amable y comprensivo.

No eres una esposa, eres una criada. ¡Ni siquiera tienes hijos! Mamá, Lucía se va a quedar aquí una temporada.

Es interesante

024

A punto de embarcar en un vuelo, el marido de mi hermana me manda de repente un mensaje: “Vuelve a casa inmediatamente”. Era una tarjeta de embarque en Primera Clase para el vuelo 815 con destino a Isla de la Sombra, una isla remota y exclusiva frente a la costa colombiana, famosa por sus retiros de “desintoxicación digital” y su privacidad impenetrable. Es el tipo de lugar donde los millonarios van a desaparecer una semana y donde la cobertura móvil es un lujo que se restringe deliberadamente.

Estoy a punto de embarcarme en un vuelo cuando el marido de mi hermana me escribe de repente: Vuelve

Es interesante

Mi suegra exigió una copia de las llaves de nuestro piso, pero mi marido se puso de mi parte

Y esta cerradura, la verdad, no me parece muy robusta. ¿Estáis seguros de que es segura? Hoy en día los