MagistrUm

Mi padre nos abandonó, dejando a mi madre con una montaña de deudas. Desde entonces, se esfumó mi derecho

Es interesante

017

Zacarías y el Asombroso Misterio

ZACARÍAS Y MILAGRO Me fuí, sin decir nada. Es el tercer hombre que me deja. Así, sin palabras, sin una charla.

Es interesante

0142

Callé durante mucho tiempo. No porque no tuviera nada que decir, sino porque creí que, si apretaba los dientes y aguantaba, conservaría la paz en mi familia. Mi nuera nunca me quiso, ni desde el primer día. Al principio, era “una broma”. Luego se volvió costumbre. Al final, rutina diaria. Cuando se casaron, hice todo lo que una madre haría: les di una habitación, ayudé con los muebles, y les monté un hogar. Pensaba: “Son jóvenes, se adaptarán. Yo permaneceré callada, me mantendré al margen.” Pero ella no quería que estuviera al margen. Quería que no estuviera. Cualquier intento mío de ayudar era recibido con desprecio. — No toques, que no te sale. — Déjalo, lo hago yo, como debe ser. — ¿No vas a aprender nunca? Sus palabras eran suaves, pero me pinchaban como agujas. A veces enfrente de mi hijo, a veces frente a invitados, otras ante los vecinos, como si se enorgulleciera de ponerme en mi sitio. Sonreía y modulaba la voz – dulce, pero envenenada. Yo asentía. Yo callaba. Y sonreía, cuando en realidad quería llorar. Lo que más me dolía no era ella… sino que mi hijo no dijera nada. Se hacía el sordo. A veces sólo se encogía de hombros, a veces miraba su móvil. Cuando nos quedábamos solos, me decía: – Mamá, no le hagas caso. Es así… no le des vueltas. “No le des vueltas”… ¿Cómo no pensar en ello, si en mi propia casa empiezo a sentirme una extraña? Había días en que contaba las horas para que salieran. Para estar sola. Respirar. No oír su voz. Empezó a tratarme como a una criada que debe quedarse en la esquina y no se le permite hablar. — ¿Por qué has dejado aquí la taza? — ¿Por qué no has tirado esto? — ¿Por qué hablas tanto? Y yo… yo ya casi no hablaba. Un día, preparé sopa. Nada especial. Sencilla, casera. De esas que siempre hice cuando quería a alguien: cocinar. Entró en la cocina, abrió la olla, olió y se rió: — ¿Esto es todo? Otra vez tus “platos de pueblo”. Muchas gracias… Y entonces añadió algo que aún resuena en mis oídos: — Sinceramente, si tú no estuvieras, todo sería más fácil. Mi hijo estaba en la mesa. Lo oyó. Vi cómo se le tensaba la mandíbula, pero de nuevo guardó silencio. Me di la vuelta para que no vieran mis lágrimas. Me dije: “No llores. No le des el gusto.” Y justo entonces ella siguió, más alto: — ¡Sólo estorbas! ¡A todos nos estorbas! ¡A mí, a él! No sé por qué… pero esta vez algo se rompió. Quizá no en mí, sino en él. Mi hijo se levantó de la silla. Despacio. Sin portazos. Sin gritos. Sólo dijo: — Para. Ella se quedó helada. — ¿Qué “para”? — se rió, fingiendo inocencia. — Digo la verdad. Mi hijo se acercó a ella y por primera vez en mi vida le oí hablar así: — La verdad es que humillas a mi madre. En la casa que ella mantiene. Con las manos que me criaron. Ella abrió la boca, pero él no le dejó interrumpir. — Yo callé demasiado tiempo. Pensaba que así era “un hombre”. Que protegía la tranquilidad. Pero no: sólo permitía que ocurriera algo horrible. Y eso se acabó aquí. Ella se puso blanca. — ¿Me eliges a ella por encima de mí? Entonces mi hijo pronunció las palabras más poderosas que he escuchado: — Elijo el respeto. Si no puedes ofrecerlo, no estás en el lugar correcto. Se hizo el silencio. Denso. Como si el aire se detuviera. Ella fue a su cuarto, cerró la puerta de un portazo y empezó a hablar desde allí, pero ya no importaba. Mi hijo se volvió hacia mí. Tenía los ojos húmedos. — Mamá… perdóname por haberte dejado sola. No pude contestar enseguida. Sólo me senté. Me temblaban las manos. Él se arrodilló junto a mí y me cogió las manos, como cuando era pequeño. — No te mereces esto. Nadie tiene derecho a humillarte. Ni siquiera la persona a quien amo. Lloré. Pero esta vez no de dolor. Sino de alivio. Porque por fin alguien me vio. No como “estorbo”. Ni como “vieja”. Sino como madre. Como persona. Sí, callé mucho… pero un día, mi hijo habló por mí. Entonces comprendí algo importante: a veces, el silencio no protege la paz… sino la crueldad ajena. ¿Y tú, qué piensas? ¿Debe una madre soportar humillaciones para mantener la “paz”, o el silencio sólo aumenta el dolor?

He guardado silencio durante mucho tiempo. No porque no tuviera palabras, sino porque creía que, si aguantaba

Es interesante

096

Víctor llegó de la pesca más tarde de lo habitual, su esposa Tamara, preocupada, ya temía que algo le hubiera sucedido en el camino, mientras Kikolita, su hijo, no paraba de preguntar, ¿dónde está papá, dónde está papá?

Víctor llegó a la aldea de Los Pinares más tarde de lo habitual. Teresa, su esposa, se quedó esperando

Es interesante

010

Te pasas el día en casa sin hacer nada: tras escuchar estas palabras, decidí darle su merecido Justo antes de casarme, ya había oído de amigas españolas que, cuando un hombre se casa, empieza a ver a su mujer como si fuese de su propiedad y muestra su verdadera cara. Pero, como cualquier joven ingenua, pensé que mi marido no sería así. Incluso antes de casarnos siempre fue atento, nunca tuvo malas palabras, temía herirme y quería que estuviera a su lado todo el tiempo. Sin embargo, me equivoqué, como nos pasa a tantas. Es cierto que, cuando un hombre español conquista a una mujer, muchas veces cambia. A los pocos meses de casados, mi marido empezó a hablar mal de mi madre: ¿para qué te llama tanto?, ¿por qué viene cada semana? Por miedo a arruinar mi matrimonio, accedí y pedí a mi madre que no me contactara, la llamaba a escondidas. Pero aquello no fue todo. Me quedé embarazada y perdí mi empleo; tuve que guardar reposo porque el embarazo peligraba y no me renovaron el contrato. Entonces, mi esposo empezó a decirme cosas como: “Estás todo el día en casa y no haces nada”. Otra vez me callé, aunque estaba embarazada y temía que me dejara. Un año y medio después del nacimiento de mi hija, mi marido comenzó a exigir ser tratado como un rey. Cuando llegaba del trabajo, yo tenía que recibirle en la entrada, con las zapatillas preparadas y la mesa puesta con comida caliente y deliciosa. El cuidado de la niña y la casa era solo mi tarea. Llegó un punto en el que estaba agotada. Así que cogí mis cosas y me fui con mi hija a casa de mi madre. Dos meses sin hablar con él. Poco a poco rehíce mi vida, volví al trabajo y me veía mejor cada día. Un día, apareció hecho polvo, pidiendo perdón de rodillas. Entonces le dije que tenía que apuntarse a un curso de cocina. Cuando yo regresara, él tendría que cocinar y limpiar. Él aceptó, pero quedaba por ver si cumpliría

Querido diario, Hoy no puedo dejar de pensar en cum s-au petrecut lucrurile după ce mi-am căsătorit cu

Es interesante

011

Hermana…

Hermanita dice la madre mientras sirve una sopa de col verde en el tazón. Dicen que la vieron ayer en

Es interesante

0325

Tengo 66 años y desde principios de enero vivo con una chica de 15 años que no es mi hija: es la hija de una vecina que falleció pocos días antes de Nochevieja. Antes, ellas dos vivían solas en un pequeño piso de alquiler, a tres portales del mío. El espacio era mínimo: una cama para las dos, una cocina improvisada, una mesa pequeña que servía tanto para comer como para estudiar y trabajar. Nunca les vi disfrutar de lujos o comodidades; solo tenían lo estrictamente necesario. Su madre llevaba años enferma, pero trabajaba todos los días. Yo vendía productos por catálogo y entregaba pedidos puerta a puerta; cuando los ingresos no alcanzaban, ella montaba un puesto delante del edificio y vendía empanadas, desayunos y zumos. La chica la ayudaba después del colegio: cocinaba, atendía, recogía. Las vi muchas noches cerrando tarde, cansadas, contando monedas para ver si llegaban al día siguiente. La madre era muy orgullosa y trabajadora, nunca pidió ayuda. Cuando podía, les llevaba comida o platos preparados, siempre con cuidado de no incomodarla. Nunca vi visitas en aquel piso; no venían familiares. La mujer no hablaba de hermanos, primos ni padres. La chica creció así, solo con su madre, aprendiendo desde pequeña a ayudar, a no pedir, a arreglarse con lo que había. Hoy, mirando atrás, pienso que quizá debí insistir más en ayudar, pero entonces respeté la distancia que ella marcaba. La partida de su madre fue repentina. Un día seguía trabajando, y pocos días después ya no estaba. No hubo despedidas largas ni aparecieron familiares. La chica quedó sola en el piso, con el alquiler, facturas y colegio a punto de empezar. Recuerdo su cara: iba de un lado a otro sin saber qué hacer, temiendo quedarse en la calle, sin saber si alguien la buscaría, o la mandarían a algún sitio desconocido. Entonces tomé la decisión de acogerla en mi casa. No hubo reunión ni grandes palabras. Simplemente le dije que podía quedarse conmigo. Metió su ropa en bolsas —lo poco que tenía— y vino. Cerramos el piso, localizamos al casero y él entendió la situación. Ahora vive conmigo. No está aquí como carga ni como alguien a quien hay que hacerle todo. Nos repartimos las tareas: yo cocino y organizo la comida; ella ayuda con la limpieza, lava platos, hace su cama, barre y recoge las zonas comunes. Cada una sabe lo que le toca. No hay gritos ni órdenes, todo se habla. Yo me ocupo de sus gastos: ropa, cuadernos, material escolar, meriendas diarias. El colegio está a dos manzanas de casa. Desde que llegó, mi economía se ha ajustado más. Pero no me pesa; prefiero esto, antes que saber que está sola, sin apoyo y pasando por la misma incertidumbre que vivió con su madre enferma. Ella no tiene a nadie más. Y yo tampoco tengo hijos a mi cargo. Creo que cualquiera habría hecho lo mismo. ¿Qué opináis vosotros de mi historia?

Tengo 66 años y desde principios de enero vivo con una chica de 15 años que no es mi hija. Es hija de

Es interesante

087

— ¡Papá, mejor no vengas más por casa! Porque cada vez que te vas, mamá se pone a llorar. Llora hasta el amanecer. — Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormirme y a despertarme, y ella sigue llorando sin parar. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Por papá?» — Y ella dice que no llora, que sólo se suena la nariz porque tiene catarro. Pero yo ya soy mayor y sé que ningún catarro hace que la voz tenga lágrimas. El padre de Olalla estaba sentado con su hija en una cafetería, removiendo el café frío en una diminuta taza blanca con su cucharilla. Y la niña ni siquiera había probado el helado, aunque delante de ella, en la copa, era toda una obra de arte: bolas de colores, coronadas por una hojita verde y una guinda, todo cubierto de chocolate. Cualquier niña española de seis años no habría resistido tal delicia. Pero no Olalla, que ya había decidido, parece ser desde el viernes pasado, hablar seriamente con su padre. El papá guardaba silencio, mucho silencio, pero al final le dijo: — ¿Y qué hacemos entonces, hija? ¿No vernos nunca más? ¿Cómo voy a vivir así…? Olalla frunció la nariz—esa nariz bonita que tiene, como la de su madre, un poquito de patata, pensó—y contestó: — No, papá. Yo tampoco podría estar sin ti. Mejor haz esto: llama a mamá y dile que cada viernes me recogerás de la escuela infantil. — Paseamos juntos, y si te apetece café o helado, podemos sentarnos en una cafetería. Yo te contaré todo sobre cómo vivimos mamá y yo. Luego volvió a pensar, y al cabo de un minuto prosiguió: — Y si quieres ver a mamá, yo la grabo cada semana con el móvil y te enseño las fotos, ¿te parece? Papá no miraba a su hija sabia, sólo sonreía y asentía despacio: — Vale, vivamos así, hijita… Olalla suspiró aliviada y empezó con su helado. Pero aún no había terminado la charla: faltaba lo importante. Así que, cuando de las bolas coloridas le salieron “bigotes” en la nariz, los lamió y se puso otra vez seria, casi adulta. Casi mujer. Una mujer que debía cuidar de su hombre. Aunque ese hombre ya fuera mayor: la semana pasada su padre celebró cumpleaños. Olalla le dibujó una postal en el cole, coloreando con esmero el enorme número «28». Su rostro se tornó solemne, juntó las cejas y soltó: — Creo que deberías casarte, papá… Y generosa, añadió mintiendo: — Tú… aún no eres tan mayor… El padre aceptó ese “gesto de buena voluntad” de su hija y soltó una risa: — Dices “no muy mayor”… Olalla siguió animada: — ¡No, no! Fíjate, tío Sergio, que ha venido ya dos veces a ver a mamá, ¡y es calvo! Justo aquí… Olalla señaló la coronilla, alisando sus rizos con la mano. Al notar la tensión de su padre y que le miraba intensamente a los ojos, Olalla entendió que había revelado un secreto de mamá. Por eso, se llevó las manos a la boca y abrió mucho los ojos, en gesto de susto y confusión. — ¿Tío Sergio? ¿Qué tío Sergio es ese que viene tanto por casa? ¿El jefe de mamá?… —preguntó papá en voz alta, casi para todo el bar. — No sé, papá… —vaciló Olalla ante tanta reacción—. Quizá sí es su jefe. Viene, me trae caramelos. Y pastel, para todos. — Y además… —Olalla duda si revelar detalles a su padre, que está tan emocional—… flores para mamá. El padre, con las manos entrelazadas sobre la mesa, las miró fijamente mucho tiempo. Olalla sintió que en ese momento él tomaba una de las decisiones más importantes de su vida. La joven mujer esperaba, sin presionar. Ya intuía que todos los hombres son lentos pensando, y que hay que empujarlos a tomar buenas decisiones. ¿Y quién debe empujar sino una mujer, sobre todo una de las más importantes de su vida? El padre calló y por fin se decidió. Suspiró fuerte, levantó la cabeza y dijo… Si Olalla fuera mayor, habría comprendido que lo hacía con el tono de Otelo preguntando a Desdémona. Pero ella aún no conocía a Otelo, ni a Desdémona ni a otros grandes enamorados. Sólo aprendía de la vida, viendo cómo la gente se alegra y sufre, a veces por nimiedades. Entonces el padre dijo: — Vamos, hija, ya es tarde. Te llevo a casa. Y de paso hablaré con mamá. Olalla no preguntó por qué iba a hablar con mamá, pero comprendió que era importante y terminó el helado rápido. Luego entendió que la decisión de su padre era mucho más crucial que el mejor helado, así que dejó la cucharilla sobre la mesa, bajó del asiento, se limpió los labios con la mano y, tras sonar la nariz, miró a su padre y dijo: — Ya estoy lista. Vamos… No fueron andando a casa, fueron casi corriendo. Mejor dicho, corría papá. Pero llevaba a Olalla de la mano y ella casi “flameaba” como una bandera. Al entrar en el portal, el ascensor se cerraba lentamente, llevándose a algún vecino. El padre miró a Olalla, algo perdido. Ella le miró de abajo arriba y preguntó: — Bueno, ¿qué hacemos, papá? ¿Esperamos a alguien? ¡Si sólo es el séptimo piso! Papá la tomó en brazos y empezó a subir las escaleras a toda prisa. Cuando mamá, por fin, abrió la puerta tras los insistentes timbrazos, papá fue directo a lo esencial: — ¡No puedes hacer esto! ¿Quién es ese Sergio? Yo te quiero. Y tenemos a Olalla… Sin soltar a su hija, la abrazó a ella también, y Olalla los rodeó por el cuello y cerró los ojos. Porque los mayores se estaban besando… Así ocurre a veces en la vida: dos adultos torpes son consolados por una niña pequeña que los quería a ambos, y ellos se querían, y además entre sí. Pero alimentaban su orgullo y sus heridas… Dejad en los comentarios lo que pensáis sobre esto. ¡Dejad vuestro “me gusta”!

Tú, papá, mejor no vengas más a casa. Porque cada vez que te vas, mamá se pone a llorar. Y llora y llora

Es interesante

013

Sin consejos La carta de Sacha llegó al WhatsApp como una foto de un cuaderno cuadriculado. Tinta azul, letra inclinada y una firma al final: «Tu abuelo, Nicolás». Encima, un mensaje corto de su madre: «Ahora escribe así. Si no quieres contestar, no pasa nada». Sacha deslizó la foto y amplió para descifrar las líneas. «Hola, Sacha. Te escribo desde la cocina. Tengo nuevo compañero: el glucómetro. Por las mañanas se queja si abuso del pan. El médico me ha dicho que dé más paseos, pero ¿a dónde voy a ir si los míos ya están en el cementerio y tú allá en tu Madrid? He decidido pasear, entonces, por los recuerdos. Hoy, por ejemplo, me acordé de cuando, en el setenta y nueve, descargábamos vagones en la estación. Pagaban una miseria pero podías birlarte alguna caja de manzanas. Eran de madera, con grapas a los lados. Las manzanas, ácidas y verdes, sabían a fiesta. Nos las comíamos sentados en sacos de cemento, las manos grises, las uñas llenas de polvo, los dientes crujían de arena. Y aun así, riquísimas. ¿A qué viene esto? A nada, simplemente me acordé. No creas que pretendo darte lecciones de vida. Tú tienes la tuya, yo los análisis médicos. Si quieres, cuéntame el tiempo que hace y cómo va la uni. Tu abuelo Nicolás». Sacha sonrió. «Glucómetro», «análisis». Abajo, el WhatsApp ponía: «Enviado hace una hora». Ya había llamado a su madre, no respondió. Así que sí, «ahora escribe así». Repasó el chat. Los últimos mensajes de su abuelo, un año atrás, eran audios cortos de felicitaciones y uno de «¿cómo va la universidad?». Sacha respondió con un emoji y desapareció. Ahora miraba tiempo la foto del folio cuadriculado, luego abrió para contestar. «Abuelo, hola. Aquí hace tres grados y está todo mojado. En nada empiezan los exámenes. Manzanas hay, pero a ciento veinte el kilo. Mal vívelo con las manzanas. Sacha.» Pensó, borró «Sacha», puso «Tu nieto Sacha.» y envió. Días después, su madre reenvió otra foto. «Sacha, buenas. He recibido tu carta, la he leído tres veces. Decidí responder con calma. El tiempo aquí igual que allá, pero sin esos charcos modernos tuyos. Nieve por la mañana, por la tarde charcos, y por la noche, hielo. Ya me he resbalado un par de veces, aún no es mi hora. Ya que mencionas las manzanas, te contaré mi primer trabajo de verdad. Tenía veinte años, entré en un taller que hacía piezas para ascensores. Era un ruido infernal, polvo en el aire. Los pantalones de faena nunca quedaban limpios, llevaba las manos llenas de rebabas, las uñas con grasa. Pero me sentía orgulloso de pasar por la puerta con credencial, como mayor. Lo mejor no era el sueldo, sino la comida. En el comedor servían sopa en platos pesados, y si llegabas temprano había pan extra. Nos sentábamos juntos y callábamos, no por falta de conversación, sino de fuerzas. La cuchara pesaba más que la llave inglesa. Seguramente tú ahora andas con el portátil pensando que esto es arqueología. Yo, en cambio, pienso si era feliz o si simplemente no tenía tiempo de planteármelo. ¿A qué te dedicas además de estudiar? ¿Trabajas ya? ¿O ahora sólo os dedicáis a inventar empresas desde un piso? Abuelo Nicolás». Sacha leyó mientras hacía cola en un bar para tomar un bocata de calamares. Gente discutiendo, radio a toda pastilla en la caja. Volvía a leer sobre la sopa y los platos pesados. Contestó apoyado en una barra. «Abuelo, hola. Trabajo de repartidor. Llevo comida, a veces papeles. No tengo credencial, sólo una app que ni funciona. También ceno a veces en el curro, no porque robe, sino porque no llego a casa. Lo más barato, en el portal o en el coche de un colega. También en silencio. ¿Feliz? No lo sé, tampoco tengo tiempo para pensar. Lo de la sopa suena bien. Tu nieto Sacha.» Pensó en añadir algo sobre start-ups, pero dejó que su abuelo lo imaginara. El siguiente mensaje fue sorpresivamente corto. «Sacha, hola. Ser repartidor es cosa seria. Ahora te imagino diferente, no como un chico tras un ordenador, sino andando deprisa en deportivas. Ya que cuentas tu trabajo, te cuento yo cuando descargaba ladrillos en una obra, a la vez que en el taller, porque no daba. Subíamos cinco pisos por escaleras de madera, polvo por todo. Por la noche me quitaba los zapatos y caía la arena. Tu abuela se quejaba de que el lino quedaba destrozado. Recuerdo una cosa rara: en la obra un tipo, Manolo, llegaba primero y pelaba patatas en un cubo, las cocía allí y la obra olía a patata cocida. Las comíamos con sal en papel, con las manos. Parecía que nada podía estar más rico. Hoy miro la bolsa de patatas del súper y pienso que ya no es lo mismo. A lo mejor no es la patata, es la edad. ¿Tú qué comes cuando llegas molido? Pero no de la comida a domicilio, en serio. Abuelo Nicolás.» Sacha tardó en responder. Pensaba cómo era «de verdad». Recordó que el invierno pasado, tras doce horas de curro, compró raviolis, los coció en el piso en un cazo usado para salchichas, se deshicieron, el agua turbia, pero se los comió de pie, sin mesa. Dos días después escribió: «Abuelo, hola. Cuando no puedo más, casi siempre me hago huevos fritos. Dos o tres, a veces con embutido. Nuestra sartén está que da miedo, pero funciona. No hay Manolo, pero tengo un compañero de piso que quema todo y suelta tacos. Cuentas mucho sobre comida. ¿Tenías hambre entonces, o ahora? Tu nieto Sacha.» Al enviarlo, se arrepintió de la última frase. Parecía brusca. Pero ya estaba. La respuesta fue más rápida de lo habitual. «Sacha. Lo de tener hambre es buena pregunta. De joven tenía hambre, y no solo de comida. Quería moto, botas nuevas, una habitación propia lejos de toses nocturnas de mi padre. Que me respetaran, entrar a una tienda y no contar monedas. Que las chicas me miraran. Ahora como normal. El médico dice que hasta demasiado. Escribo sobre comida porque es tangible. El sabor de la sopa se explica más fácil que la vergüenza. Ya que preguntas, te cuento algo. Sin moraleja, como te gusta. Tenía veintitrés. Ya andaba con la que luego sería tu abuela, pero aquello tambaleaba. En el taller ofrecieron ir a trabajar al norte, buenos sueldos, en unos años coche garantizado. Yo encendido. Ya me imaginaba con mi «Seat» por la ciudad. Pero ella dijo que no se iría. Tenía a su madre enferma, trabajo, amigas. Dijo que no aguantaría la oscuridad ni el frío. Yo contesté que me lastraba, que si me quería, debía apoyar. Fui más malo, no te lo cito. Fui solo. A los seis meses dejamos de escribirnos. Volví a los dos años, con dinero y coche. Ella ya se había casado. Iba diciendo que me había traicionado, que todo lo hice por ella… La verdad es que elegí dinero y metal en vez de persona. Y tardé en admitírmelo. Ese fue mi apetito. Preguntabas cómo me sentí. En aquel momento, importante y en lo cierto. Luego muchos años fingiendo que no sentía nada. Si no quieres responder, lo entenderé. Sé que esto son batallitas de abuelo. Nicolás.» Sacha repasó varias veces. La palabra «vergüenza» le pinchó. Buscaba excusas entre líneas, pero el abuelo no las daba. Escribió «¿Te arrepientes?», borró. Escribió «¿Y si te hubieras quedado?», borró. Envíó otra cosa. «Abuelo, hola. Gracias por contarlo. No sé qué decir. En casa de la abuela parece que nunca hubo otra opción. No te juzgo. Hace poco yo elegí trabajo antes que a una persona. Tenía novia. Justo había empezado de repartidor, me ponían en turnos buenos. Todo el día currando. Ella decía que nunca nos veíamos, que yo siempre con el móvil, y explotaba. Le contestaba que aguantara, que después sería mejor. Al final se cansó. Yo dije que era su problema. También fui más bruto, no te cito. Ahora, al llegar a mi cuarto y calentar los huevos, a veces pienso que elegí el dinero y los pedidos antes que a una persona. También hago como que fue lo correcto. Debe de ir en la familia. Sacha.» La carta del abuelo llegó esta vez en folio de rayas. La madre mandó nota de voz: se le acabó el cuaderno. «Sacha. Lo de ‘de familia’ lo has dicho bien. Aquí todo se echa a la sangre. Si uno bebe, porque el abuelo también; si grita, porque la abuela era dura. Pero en realidad eliges tú cada vez. Solo que a veces es tan difícil admitirlo que es más fácil echarle la culpa a los genes. Volví del norte convencido de vida nueva. Coche, cuarto propio, dinero. Por las noches me sentaba en la cama y no sabía a dónde ir. Los amigos desaparecidos, el jefe jubilado, en casa polvo y la radio vieja. Un día fui al edificio de tu ex-futura abuela. Esperé en la acera, miré las ventanas. En una había luz, en otra no. Me quedé helado. Vi cómo salía ella con un carrito, un hombre al lado, cogidos del brazo. Reían. Me escondí tras un árbol. Miré hasta que cruzaron esquina. Por primera vez supe que nadie me traicionó. Yo fui por mi camino y ella por el suyo. Admitirlo me costó años. Dices que elegiste trabajo en vez de novia. Igual te elegiste a ti mismo. Quizá ahora te falte salvarte de las deudas más que ir al cine. Ni bien ni mal. Es así. ¿Sabes qué fastidia? Que nos cuesta decir: “ahora esto me importa más que tú”. Preferimos adornar y luego vienen disgustos. No te escribo esto para que la recuperes. Ni lo sé. Pero a lo mejor llega el día en que mires una ventana ajena y entiendas que podías ser más sincero. Tu viejo abuelo Nicolás.» Sacha estaba en la ventana de la residencia, teléfono caliente en la mano. Fuera, coches mojados y alguien fumando en la puerta. Música retumbaba desde otra habitación. Le costó pensar qué decir. Se acordó de esperar bajo la ventana de su ex cuando ya no contestaba. Miraba cortinas, luces, esperando que saliera, que le viera. No salió. Escribió: «Abuelo, hola. Yo también esperé bajo una ventana. Me escondí al verla salir con otro, llevaba mochila, ella con la compra. Se reían. Sentí que me borraron de su vida. Ahora te leo y pienso que tal vez fui yo quien se marchó. Tú dices que lo entendiste en diez años. Espero tardar menos. No voy a intentar recuperarla. Solo dejaré de hacer como si no me importara. Tu nieto Sacha.» El siguiente mensaje fue otro tema. «Sacha. Un día preguntaste por dinero. No respondí porque no sabía cómo empezar. Te explico. En casa el dinero era como el tiempo: solo se hablaba cuando iba fatal o sorprendentemente bien. Tu padre de pequeño me preguntó cuánto cobraba. Había pillado curro extra y ganaba el doble. Orgullo, le di la cifra. Se asombró: «¡Qué rico eres!». Me reí diciendo que era tontería. Años después me recortaron. Sueldo a la mitad. Volvió a preguntar. Le solté la nueva cifra y preguntó: «¿Por qué tan poco? ¿Trabajas peor?». Le grité, que no tenía ni idea, que ingrato. Quería simplemente comprender las cifras. Después pensé que aquel día le enseñé a no preguntar por dinero. De mayor nunca lo hizo. Se ponía a currar, levantaba cajas, arreglaba cosas, en silencio. Yo pensaba que debía adivinar por sí solo lo que me costaba. No quiero cometer lo mismo contigo. Así que te lo digo claro: la pensión me da para medicinas y comida. Coche ya no habrá, y tampoco falta. Ahora ahorro para dientes, los viejos fallan. ¿Y tú? ¿Te apañas? No voy a soltarte dinero ni comprarte calcetines, solo quiero saber si tienes cama o pasas hambre. Si te incomoda, respóndeme ‘bien’ y ya está. Tu abuelo Nicolás.» A Sacha se le encogió algo dentro. Recordó cuando de niño preguntó a su padre por el sueldo y recibía evasivas o enfado. Creció pensando que el dinero era sucio y preguntar tabú. Miró rato largo el chat y escribió. «Abuelo, hola. No paso hambre ni duermo en el suelo. Tengo cama, y colchón decente. Pago mi residencia yo, porque así lo quedé con papá. A veces tardo, pero no me echan. Para comida tengo si no gasto en caprichos. Cuando falta, pillo más turnos y voy zombi, pero es mi decisión. Me incomoda que tú me preguntes pero yo no pueda preguntarte igual: “¿tú tienes bastante?”. Pero me lo has aclarado. La verdad, preferiría que pusieras “todo bien” sin más explicaciones. Pero sé que es cosa mía, que los mayores aquí no cuentan nada. Gracias por hablar de dinero. Sacha.» Dudó, luego mandó otro mensaje: «Si algún día quieres algo y no te llega la pensión, dímelo. No prometo poder, pero querré saberlo». Y lo envió antes de arrepentirse. La respuesta del abuelo era la más irregular de todas. Letras bailando, líneas torcidas. «Sacha. He leído tu “si no te llega, dime”. Primero iba a poner que tengo de todo, solo me faltan pastillas. Luego bromeé, pido un motillo nuevo si acaso. Pero luego pensé que toda la vida iba de tipo duro que no pide nunca. Al final, soy un viejo que teme pedir un favor al nieto. Así que lo dejo así: si algún día de verdad me hace falta algo, intentaré no disimular. Por ahora tengo té, pan, medicinas y tus cartas. No es por lírica, lo digo literal. Creía que éramos muy diferentes: tú con esas apps, yo con mi radio. Ahora te leo y veo mucho en común. Ni tú ni yo sabemos pedir. Los dos fingimos que nos da igual aunque no sea cierto. Ya que estamos sinceros, cuento algo más, fuera de lo habitual. No sé cómo te va a sonar. Cuando nació tu padre, no estaba preparado. Recién me daban la habitación de residencia y pensé: ‘ahora sí’. Pero llegó el crío. Gritos, pañales, noches en vela. Venía de la nocturna y el niño berreando. Perdí los nervios. Una vez arrojé el biberón con tal fuerza que estalló en la pared. Leche por el suelo. Tu abuela lloraba, el niño chillaba, y yo pensaba en huir para no volver jamás. No lo hice. Muchos años después lo justifiqué como un pronto. Pero en realidad estuve cerca de irme. Si lo hubiera hecho, tú hoy no estarías leyendo esto. No sé si te sirve saberlo. Tal vez para que veas que tu abuelo ni es héroe ni ejemplo. Solo persona, con ganas a veces de desaparecer. Si te da reparo seguir escribiendo, lo entiendo. Nicolás.» Sacha sentía frío y calor por turnos. Su abuelo, siempre en la memoria manta y mandarinas en Navidad, se volvía hombre exhausto en un cuarto de residencia, llanto de niño y leche derramada. Recordó el verano pasado, trabajando en un campamento, perdió los nervios con un crío llorón, lo zarandeó más de la cuenta y se arrepintió toda la noche, dudando si valía para ser padre algún día. Tardó rato ante la pantalla en blanco. Escribió: «No eres un monstruo». Borró. «Te quiero igual». También borró. Al final envió: «Abuelo, hola. No voy a dejar de escribirte. No sé qué se responde a esto. En casa sobre estas cosas no se habla. O se calla o se bromea. El verano pasado trabajé en un campamento. Un niño llorón y yo exploté, le grité tanto que me asusté. Pasé la noche convencido de que soy mala persona y que no podría ser padre. Esto no te hace peor. Te hace real. No sé si alguna vez seré así de sincero con un hijo. Pero igual pruebo a no fingir estar siempre en lo cierto. Gracias por no haberte marchado. Sacha.» Mandó el mensaje y, por primera vez, notó que esperaba respuesta, no por cortesía, sino porque era suya. Dos días después contestó el abuelo. No fue foto, la madre lo reescribió: «Ahora se maneja con audios, pero pidió que no te asustes. Yo lo pasé a texto». En la pantalla, nueva imagen de hoja rayada. «Sacha. Leí tu mensaje y creo que ya eres más valiente que yo a tu edad. Al menos dices que tienes miedo. Yo fingía que nada me afectaba y luego rompía muebles. No sé si serás buen padre. Ni tú lo sabes. Eso sólo se ve con los años. Pero el hecho de que te lo preguntes ya es mucho. Dices que para ti soy de carne y hueso. Seguramente es lo más bonito que me han dicho en años. Siempre me llaman ‘cabezota’, ‘terco’. Vivo, hace mucho que no se oía. Ya que estamos, te quiero preguntar algo. Si te canso con mis historias dímelo. Puedo escribir menos o solo por fiestas. No quiero agobiarte con mi pasado. Y otra: si un día quieres venir, sin motivo, aquí estaré. Hay taburete libre y taza limpia. Acabo de revisarla. Tu abuelo Nicolás.» Sacha sonrió por lo de la taza. Imaginó la cocina, el taburete, el glucómetro, la bolsa de patatas junto al radiador. Sacó foto a su cocina de residencia: pila rebosante, la sartén ‘de miedo’, huevos, tetera, dos tazas, una con desportillado, un bote con tenedores en el alféizar. Mandó la imagen y escribió: «Abuelo, hola. Esta es mi cocina. Taburetes hay dos, tazas de sobra. Si algún día te apetece venir, yo también estaré en casa. O lo que más se le parece. No me cansas. A veces no sé qué contestar, pero siempre leo. Si quieres, cuéntame algo que nunca hayas contado, pero no porque dé vergüenza, solo porque hasta ahora no tenías con quién. S.» Pulsó enviar y entendió que acababa de preguntar algo nuevo a un adulto de la familia. Dejó el móvil al lado, pantalla apagada. La sartén chisporroteaba. De fondo risas. Dio la vuelta a los huevos, apagó el gas y se sentó en su taburete imaginando al abuelo frente a él, ya sin papel, sino contándole historias en voz alta. No sabía si el abuelo vendría nunca ni qué pasaría. Pero pensar que tenía alguien a quien mandar la foto de su cocina desordenada y preguntar «¿y tú, cómo estás?» le hacía sentirse tranquilo y un poco apretado por dentro. Miró largo los mensajes. Cuadros, rayas, sus escuetos «S.». Puso el móvil boca abajo para no perderse nada si llegaba notificación. La sartén ya estaba fría, pero terminó los huevos despacio, como si los compartiera con alguien. Las palabras «te quiero» no aparecían en la conversación, pero algo crecían entre líneas. Y con eso, de momento, los dos tenían suficiente.

Sin instrucciones Hoy me ha llegado un mensaje de mi abuelo Isidro al WhatsApp, como una foto de una

Es interesante

019

Bajo el ala de mamá

Crisanta, ¿cómo puedes hacer eso? Miguel te quería, hacía planes, ya estaban pensando en vivir juntos.