MagistrUm

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa: en infantil se sabía de memoria todos los textos de las funciones, así que hasta el último momento era una incógnita qué disfraz llevaría, porque los niños se ponían malos y él podía sustituirlos al conocer todos los papeles. Para la función de Navidad, a mi hijo de cinco años le tocó ser un pepinillo. Al enterarme justo antes de mi turno de guardia, compré una camiseta verde, cartulina de colores y, con gran entusiasmo, pasé la noche cosiendo unos pantalones cortos verdes y fabricando un gorrito verde con un rabito de alambre forrado en tela. Fue el padre quien le acompañó a la función, lo que no auguraba nada bueno, así que le leí instrucciones detalladas de cómo vestir y colocar el gorro a mi hijo. A mitad de mi guardia, la profesora llamó agitada para decirme que el protagonista principal se había puesto enfermo y que mi hijo sería… el bollo redondo (Kolobok). Pregunté angustiada si el bollo redondo podía ir disfrazado de pepinillo, pero el silencio en el teléfono lo decía todo. Avisé a mi marido en el trabajo sobre el imprevisto. Con excesiva felicidad en la voz (que ya entonces tendría que haberme hecho sospechar), me dijo que no había problema, que se llevaría a dos amigos cirujanos —un equipo excelente que podía con cualquier cosa— y que ellos se encargarían de todo en casa. Mi intuición debió de estar muy dormida en ese momento. Agotada en la maternidad, a las nueve de la noche llamé a casa; respondió mi hijo para contarme que habían comprado una camiseta blanca, papá pegaba cartulina amarilla, el tío Vova cocinaba y el tío Vladik se reía. Una hora después mi niño añadió que el tío Vladik recortaba un círculo de cartulina amarilla y pintaba ojos, el tío Vova abría un bote de pepinillos y papá tenía hipo de tanto reír. A medianoche llamé otra vez: mi marido dijo que los tíos Vova y Vladik estaban agotados y dormían, pero había matices… El bollo redondo, por error, había quedado pegado con superglue por el tío Vova en la camiseta blanca bastante torcido, y, al intentar despegarlo el tío Vladik, la camiseta se rompió, así que lo cosieron con hilo de seda médico sobre la camiseta verde de pepinillo. Pero quedó precioso, aunque ni yo misma sé cómo. Además, le pusieron 30 dientes, así que lucía una sonrisa descomunal, aunque faltaron dos dientes porque se les acabó la cartulina blanca. (Bueno, no pasa nada, dije, con treinta dientes eso no se nota). Así que podía dejar de ponerme nerviosa y trabajar tranquila porque mi hijo tendría el mejor disfraz. ¿Quién roncaba en casa? Era el tío Vladik, que se quedó dormido recortando los dientes de cartulina. La inquietud no me dejó dormir, y tras terminar mi guardia, le suplicué al jefe que me dejara ir, aunque sólo fuera una hora, a la función de mi hijo. Llegué tarde… Desde el salón salía una risa contagiosa mezclada con sollozos. Abrí un poco la puerta… Al lado del árbol navideño intentaba saltar un bollo redondo gigante, con una enorme cara amarilla, redonda como la luna, que iba desde la barbilla de mi hijo hasta las rodillas. Los ojos de ese monstruo miraban en direcciones opuestas. Tres costuras horizontales de hilo de seda sobre los ojos parecían las arrugas en la frente de un bollo experimentado por la vida. Lo más impactante era la falta de dos dientes en esa boca descomunalmente abierta. Porque eran… ¡los dos incisivos delanteros! Aquel era un bollo muy mayor, apaleado por la vida, con pinta de sufrir alcoholismo crónico y recién salido de una penitenciaría de máxima seguridad… Y para rematar, todo el esmerado trabajo de tres cirujanos se coronaba con un alegre gorrito verde de cartulina con rabito de alambre forrado. Justo entonces mi hijo empezó a recitar: “¿Dónde más veréis a alguien como yo?…”, (seguía, diciendo que solo en los cuentos y en fiestas de Navidad, pero ya nadie escuchaba), la profesora se dejó caer de rodillas con un suspiro y el público lloraba de la risa…

Mi hijo siempre tuvo una memoria prodigiosa. Allá en la guardería, se aprendía al dedillo todos los versos

Es interesante

024

Una anciana acogió a dos niños africanos sin hogar; 27 años después, ellos anularon su condena.

Una anciana acoge a dos niños sin techo; 27 años después, intentan anular su condena de por vida.

Es interesante

025

¡Os dije que no trajerais a vuestros hijos a la boda! O cómo aprendimos a defender nuestras normas familiares frente a la invasión de la tía Maruja, sus cinco niños y la abuela Antonia, hasta lograr la boda tranquila y de ensueño que siempre imaginamos

¡Pero si ya dejé claro que no se debían traer niños a la boda! Las puertas del salón de banquetes se

Es interesante

022

Un profesor sin esposa ni hijos se ofrece a adoptar a tres huérfanos

Oye, amiga, te tengo que contar una historia que me dejó sin palabras. Resulta que cuando Tomás Álvarez

Es interesante

039

¿Pero tú te has vuelto loco? ¡Es nuestro hijo, no un extraño! ¿Cómo tienes valor para echarle de casa? – gritó la suegra, apretando los puños de pura rabia, mientras la tormenta familiar transformaba la tranquila cocina de un piso castizo de Madrid en el escenario de secretos, reproches y verdades largamente calladas…

¿Pero qué dices, te has vuelto loco? ¡Es nuestro hijo, no un extraño cualquiera! ¿Cómo puedes echarle de casa?

Es interesante

046

¿Cómo ha podido hacerlo? ¡Ni avisó! ¡Ni me consultó! ¡Hay que tener valor para aparecerse en casa ajena y organizar todo como si fuera la suya! ¡Qué falta de respeto! ¡Dios mío, por qué me pasa esto? Me pasé la vida pendiente de ella, y así me lo agradece… ¡Ni siquiera me ve como una persona! —Nina se secó las lágrimas—. ¡A ella no le gusta mi vida! ¡Que se mire la suya! Se sienta en su minipiso creyendo que ha atrapado la felicidad: ni marido de verdad, ni trabajo como Dios manda… Teletrabajo raro. ¿De qué vive? Encima pretende enseñarme a vivir… Yo ya he olvidado cosas que ella ni se imagina. Esa idea hizo que Nina saltara de la butaca. Fue a la cocina, puso la tetera al fuego y se acercó a la ventana. Viendo la ciudad madrileña iluminada y preparándose para Nochevieja, volvió a llorar: «Todos, felices, listos para Fin de Año; y yo… sin celebración… Sola, como un calcetín viejo…» La tetera silbaba. Nina, perdida en sus recuerdos, ni se dio cuenta. Tenía veinte años cuando su madre, con cuarenta y cinco, tuvo a su segunda hija. Esto la sorprendió: ¿qué necesidad tenía de más complicaciones? —No quiero que te quedes sola, hija —le dijo su madre—. Para eso están las hermanas. Ya lo entenderás. —Si ya lo entiendo… pero que sepas: yo no pienso ocuparme de ella. —Pues ya no tienes tu propia vida —sonrió su madre. Fue profético: la pequeña tenía tres años cuando su madre falleció; el padre, aún antes. Todas las responsabilidades recayeron en Nina, que, en la práctica, fue la madre de Natalia. Hasta los diez, Natalia la llamaba mamá. Nina nunca se casó. No fue por su hermana: simplemente no apareció ese hombre especial. Y, siendo sincera, tampoco tenía tiempo ni lugares donde conocer a alguien: casa, trabajo, hermana, repetir… Maduró de golpe tras perder a sus padres y dedicó su vida a criar, educar y sacar adelante a Natalia. Hoy Natalia es adulta, vive por su cuenta y va a casarse. Sigue yendo a casa de Nina con frecuencia: son muy unidas, aunque se llevan muchos años y piensan de forma diferente. Nina es ahorradora extrema: su piso en un barrio antiguo de Madrid parece un trastero lleno de cosas viejas. Si buscas puedes encontrar una bata de cuando era delgada o recibos del 2000. En la cocina, tazas rajadas, ollas melladas, sartenes sin mango, que ya no usa pero tampoco tira: por si acaso. No ha reformado el piso en años, no por falta de dinero, sino porque “los papeles de la pared aún aguantan”. El sacrificio por su hermana tuvo consecuencias: siempre ahorrando en sí misma, olvidó hasta el mínimo confort. Natalia es lo contrario: vital y ligera; en casa solo lo imprescindible, nada de trastos. Se impuso la norma: “Si algo no lo usas en un año, fuera”. Por eso su piso es luminoso, espacioso, invita a respirar hondo. Cuántas veces le ha propuesto a Nina: —Déjame ayudarte con una reforma, y de paso tiramos cosas. Que no va a quedarte hueco ni para ti. —¡Nunca! No tiro nada ni pienso cambiar; y de obra, nada —Nina siempre respondía igual. —¿Que no necesitas? ¡Pero si entras y parece un sótano! ¡Esos papeles llevan siglos! Y ese cúmulo de trastos te consume la energía. No me extraña que enfermes —insistía Natalia. Pero Nina se negaba una y otra vez. Hasta que Natalia tomó la decisión: lo haría ella misma y de sorpresa. Eligió el recibidor, que tenía poca cosa, y durante una guardia de veinticuatro horas de Nina, fue con su futuro marido, cambiaron los papeles viejos por unos nuevos en verde con detalles dorados, recolocaron todo sin atreverse a tirar nada… y se marcharon. Nina, al volver, creyó haberse equivocado de puerta. Miró el número… No, era su casa. Volvió a entrar. Todo encajó: ¡Natalia! ¿Cómo había podido hacerlo? Llamó a su hermana y la regañó sin parar, hasta colgarle. Media hora después, Natalia apareció en persona. —¿Quién te lo ha pedido? – Nina la recibió hostil. —Solo quería darte una sorpresa. Mira qué luminoso ha quedado… limpia, espaciosa. —¡No vuelvas a hacerte la dueña en mi casa! —Nina no podía parar. Las palabras hirientes cayeron sobre Natalia. Al final, ella no aguantó más: —Se acabó. Vive en tu basurero si quieres. No vuelvo. —¿La verdad te escuece? ¿Huyes? —Me das pena —contestó Natalia y se fue. Lleva ya una semana sin llamar, nunca habían discutido tanto. Y encima se acerca Nochevieja. ¿La pasarán separadas? Nina fue al recibidor y se sentó en un taburete. «La verdad es que ahora hay más sitio —pensó, mientras imaginaba a Natalia y Santi empapelando con mimo, procurando dejarlo perfecto—. ¿Y yo enfadándome? Ha quedado mejor. Más luz… es hasta alegre. ¿Y si mi hermana tuviera razón?» De repente sonó el móvil… —Nina, —la voz de Natalia estaba ahogada en lágrimas— perdóname. Nunca quise herirte. Solo quería verte feliz. —Qué va, hija mía, hace tiempo que no estoy enfadada… Nada que perdonar; tienes razón y los papeles son preciosos. Cuando pasen las fiestas te ayudo a vaciar el piso, si te parece. —¡Por supuesto! Lo haré encantada. ¿Y hoy? Este día… no puedo imaginarme la Nochevieja sin ti… —Ni yo… —Entonces prepárate, —Natalia sonó entusiasmada— aquí ya tengo el árbol natural, las luces, las velas; todo como te gusta. Y ni se te ocurra ir de compras: ya tengo todo listo. Hasta el último momento pensé que nos reconciliaríamos. Ven tranquila, Santi pasa a buscarte. Nina volvió a la ventana. Ahora miraba el Madrid festivo con otros ojos. Miraba y pensaba: «Gracias, mamá… Por regalarme una hermana».

¿Pero cómo ha podido hacerme esto? ¡Sin preguntar! ¡Sin consultarme siquiera! ¡Hay que tener valor para

Es interesante

0111

— ¡Me has engañado! Nicolás se quedó de pie en medio del salón, rojo de rabia. — ¿En qué sentido te he engañado? — ¡Lo sabías! Sabías que no podías tener hijos y aun así te casaste conmigo! — Vas a ser la novia más guapa —dijo mamá, ajustando el velo mientras Antonina sonreía a su reflejo en el espejo. Vestido blanco, encaje en las mangas, Nicolás con su elegante traje. Todo iba a ser tal y como soñaba desde los quince años: un amor enorme, boda, hijos. Muchos hijos. Nicolás quería un niño, ella una niña, y acordaron tener tres para que ninguno sintiera celos. — Dentro de un año ya estaré cuidando a los nietos —añadía su madre, llorando de alegría. Antonina creía en cada palabra. Los primeros meses de matrimonio pasaron entre brumas de felicidad. Nicolás volvía del trabajo, ella le recibía con la cena, dormían abrazados y cada mañana Antonina revisaba el calendario con el corazón en un puño. ¿Retraso? No, era una falsa alarma. Otro mes. Otro más. Para el invierno, Nicolás dejó de preguntar “¿Y bien?”, ya sin ilusión en la voz. Ahora solo miraba en silencio cada vez que Antonina salía del baño. — ¿Y si vamos al médico? —le propuso ella en febrero, casi al año de casados. — Ya va siendo hora —gruñó Nicolás sin apartar la vista del móvil. En la clínica olía a lejía y resignación. Antonina esperaba su turno entre mujeres de mirada apagada, hojeando revistas sobre la maternidad feliz, convenciéndose de que sería un error. Ella estaba bien. Solo era cuestión de suerte, pensaba. Análisis. Ecografías. Más análisis. Chequeos. Los nombres de las pruebas se fundían en una secuencia interminable de camillas frías y enfermeras indiferentes. — Las probabilidades de un embarazo natural son del cinco por ciento —dijo la doctora mirando la ficha. Antonina asentía, anotaba, formulaba preguntas. Por dentro, solo quedaba hielo. El tratamiento comenzó en marzo. Y con él, los cambios. — ¿Otra vez llorando? —Nicolás se asomó a la puerta del dormitorio, su tono más exasperado que compasivo. — Son las hormonas. — ¿Después de tres meses todavía? ¿No crees que ya vale de fingir? ¡Estoy harto! Antonina quiso explicarle que así funcionaba la terapia, que hacía falta tiempo, que los médicos prometían resultados en medio año o un año. Pero Nicolás ya había salido, dando un portazo. Programaron la primera fecundación in vitro en otoño. Antonina pasó casi dos semanas postrada en la cama, temiendo espantar el milagro. — Es negativo —anunció secamente la enfermera por teléfono. Antonina acabó en el suelo del pasillo y se quedó allí hasta que Nicolás regresó. — ¿Cuánto hemos gastado ya en esto? —preguntó él, sin un “¿cómo estás?”. — No llevo la cuenta. — Pues yo sí. Casi cien mil euros. ¿Y para qué? No hubo respuesta. No la había… Segunda intento. Ahora Nicolás llegaba de madrugada, oliendo a perfume ajeno. Antonina ya no preguntaba. No quería saber. Otro resultado negativo. — ¿Cuándo vas a parar? —Nicolás estaba en la cocina, jugueteando con una taza vacía—. ¿Hasta cuándo? — Los médicos dicen que la tercera suele funcionar. — ¡Pero los médicos dicen lo que les pagas para decir! La tercera vez, Antonina se sintió sola. Nicolás “trabajaba hasta tarde” todas las noches. Las amigas dejaron de llamar, cansadas de consolarla. Su madre lloraba al teléfono, lamentando: tan joven, tan guapa, ¿por qué a ti? Cuando la enfermera repitió “desgraciadamente”, ni siquiera lloró. Las lágrimas se agotaron entre la segunda tanda de tratamientos y una discusión más por el dinero. — ¡Me has engañado! Nicolás en el salón, rojo de rabia. — ¿En qué sentido te he engañado? — ¡Lo sabías! Sabías que eras estéril y aún así te casaste conmigo. — ¡No lo sabía! El diagnóstico me lo dieron al año de la boda. Estuviste conmigo en la consulta cuando la doctora… — ¡No me mientas! —Avanzó hacia ella y Antonina retrocedió instintivamente—. ¡Lo tenías todo planeado! Buscaste a un pardillo que se casara contigo y, al final, sorpresa… ¡nada de hijos! — Nico, por favor… — ¡Basta! —Cogió un jarrón de la mesa y lo estampó contra la pared—. ¡Merezco una familia de verdad! ¡Con hijos! ¡No esto! La señaló como si fuera algo repulsivo, un error de la naturaleza. Las broncas fueron diarias. Nicolás volvía tenso, callaba toda la tarde y estallaba por cualquier nimiedad: el mando fuera de sitio, la sopa salada, respirar demasiado fuerte. — Nos vamos a divorciar —anunció una mañana. — ¿Qué? ¡No! Nico, podemos adoptar, he leído… — ¡No quiero hijos ajenos! ¡Quiero los míos! ¡Y una esposa que pueda darme uno! — Dame otra oportunidad, por favor. Te quiero. — Yo ya no a ti. Lo dijo sereno, mirándola a los ojos. Y dolió más que todas las broncas juntas. — Me voy este viernes —avisó esa tarde. Antonina, envuelta en una manta en el sofá, miró cómo él echaba camisas en una maleta. Pero no podía irse sin dar su última puñalada: — Me marcho porque eres un fracaso. Nicolás remató. — Encontraré una mujer de verdad. Antonina se quedó en silencio… La puerta se cerró. La casa quedó en un silencio absoluto. Y solo entonces lloró, de verdad, como no lo había hecho en meses, a gritos, hasta quedarse afónica. Las primeras semanas tras el divorcio fueron una mancha gris. Antonina se levantaba, tomaba un té y volvía a la cama. A veces se olvidaba de comer, a veces del día de la semana. Las amigas iban, le llevaban comida, limpiaban, trataban de hablarle. Ella asentía, respondía lo justo, y volvía a acurrucarse en la manta, mirando al techo. Pero el tiempo pasó. Día tras día, semana tras semana. Una mañana, Antonina despertó pensando: basta. Se duchó, tiró todos los medicamentos de la nevera y se apuntó al gimnasio. En el trabajo pidió un nuevo proyecto, difícil, de tres meses, que exigía entrega absoluta. Durante los fines de semana empezó a irse de excursión. Después, pequeños viajes: Madrid, Barcelona, Salamanca. La vida seguía. A Damián lo conoció en una librería: ambos estiraron la mano para coger el último ejemplar de la nueva novela de Stephen King. — Las damas primero —sonrió él, apartándose. — ¿Y si le dejo el libro y me invita a un café? —soltó inesperadamente Antonina. Él se echó a reír, y de esa risa le calentó el corazón. Durante el café le habló de Sara, su hija de siete años, a la que criaba solo desde que la madre falleció. De lo duro que fue el principio, de las noches que Sara no dormía, llamando a mamá; de cómo aprendió a hacer trenzas con vídeos de YouTube. — Eres un buen padre —le dijo Antonina. — Lo intento. No quiso ocultarle nada. En la tercera cita, cuando vio que aquello iba en serio y que Damián no era un simple encuentro casual, se sinceró: — No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de fecundación in vitro, mi marido me dejó. Si es importante, prefiero que lo sepas ya. Damián guardó silencio. — Tengo a Sara —respondió al fin—. Yo solo quiero estar contigo, aunque no podamos tener hijos juntos. — Pero… — Puedes —la interrumpió con ternura. — ¿En qué sentido? — Ser madre. Puedes, si quieres. A mi madre le dijeron lo mismo… y mírame, aquí estoy. A veces, ocurren milagros. Sara la aceptó sorprendentemente bien. En el primer encuentro estuvo seria, respuestas cortas; pero cuando Antonina preguntó por su libro favorito, la niña se animó y habló sin parar de Harry Potter. En la segunda cita le cogió de la mano. En la tercera, le pidió que le hiciera “las trenzas de Elsa”. — Le gustas —dictaminó Damián—. Nunca había aceptado a nadie tan rápido. Dos años pasaron volando. Antonina se mudó con Damián, aprendió a hacer tortitas los sábados, se sabía de memoria todos los episodios de “La Patrulla Canina”, y se permitió volver a amar, sin miedo, sin dudas. En Nochevieja, al dar las campanadas, Antonina pidió un deseo: “Quiero un hijo”. Al instante se asustó —¿para qué remover viejas heridas?— pero el deseo ya volaba por ahí. Un mes después, llegó el retraso. — No puede ser —pensó Antonina, viendo las dos rayas en el test—. Estará defectuoso. Segundo test. Dos rayas. Tercero. Cuarto. Quinto. — Damián… —salió del baño con voz temblorosa—. Creo que… no lo entiendo… Él lo supo antes de que ella terminara. La abrazó, la alzó, la hizo girar en el salón, la besó. — ¡Te lo dije! ¡Podías conseguirlo! En la clínica la miraron como a un misterio médico. Revivieron antiguos historiales, revisaron análisis, le hicieron pruebas nuevas. — Es imposible —negaba el doctor—. Con su diagnóstico… Jamás vi algo igual en veinte años. — ¿Pero estoy embarazada? — Sí, de ocho semanas. Todos los marcadores son perfectos. Antonina soltó una carcajada. Cuatro meses después, en el súper, se topó con un amigo de Nicolás. — ¿Sabías lo de Nico? —preguntó, mirando la tripa de Antonina—. Va por el tercer matrimonio y nada. Ninguna consigue quedarse. — ¿Nada…? — Sí. Hijos. Ni con la segunda ni con la tercera esposa. Dicen los médicos que el problema es de él. ¿Puedes creerlo? ¡Y él culpándote siempre a ti! Antonina no supo qué contestar. Por dentro, solo sentía vacío. Ni rencor, ni alivio. Nada donde antes hubo amor… …El niño nació en agosto, una soleada mañana. Sara esperaba nerviosa en el pasillo con Damián. — ¿Puedo cogerlo? —preguntó Sara al entrar. — Con cuidado —le entregó Antonina el pequeño bultito—. Sujeta bien la cabeza. Sara observó a su hermano con los ojos muy abiertos, luego miró a Antonina. — Mamá… ¿Siempre será tan rojo? Mamá… Antonina rompió a llorar. Damián las abrazó a las dos, Sara miraba extrañada sin entender por qué todos lloraban. Y Antonina comprendió algo: a veces solo necesitas a la persona adecuada a tu lado para creer en lo imposible… ¿Y tú, qué opinas? ¡Deja tu comentario y apoya al autor con un ‘me gusta’!

¡Me has engañado! Nicolás se plantó en medio del salón, rojo de ira. ¿Cómo que te he engañado?

Es interesante

0238

Eligió a su madre rica en vez de quedarse conmigo y con nuestros gemelos recién nacidos; pero una noche encendió la televisión y vio algo que jamás habría imaginado.

Eligió a su madre, la acaudalada Doña Inés de la Fuente, en lugar de elegirme a mí y a nuestras gemelas

Es interesante

026

Se arrodilló junto a la mesa que había colocado en la acera, acunando a su bebé. «Por favor, no quiero su dinero, solo un momento de su atención»

Me arrodillé junto a la mesa que había colocado en la acera, abrazando a mi bebé. «Por favor, no quiero

Es interesante

010

En busca de una amante — ¿Pero qué haces, Varita? — exclamó sorprendido el marido, viendo como su mujer le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. ¡Que mientras tú sigues sobando aquí, las amantes se las llevan todas! — replicó la esposa tirando de la manta, provocando que un ejército de escalofríos atacara a un indefenso Román, que no pudo evitar encogerse. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que soltaste anoche, diciendo que ya no falta nada para que caigas en brazos de una amante, he tomado una decisión. Ha sonado la alarma, Román. Son las cinco y media: toca levantarse y marchar al frente infiel. — ¡Si lo decía en broma! Que discutimos y se me fue la lengua, ¿ya no te acuerdas? Perdona, me equivoqué. — No, no, no, lo tuyo tenía toda la razón. La equivocada soy yo, que he dejado que la pasión entre nosotros se apague. Todo el combustible lo he gastado en mí. Ahora solo quedan cenizas, y ahí no te asas ni una patata. Lo arreglo. ¡Arriba! — ¿Me estás echando de casa? — Te estoy enviando al campo de entrenamiento. Vas a hacer ejercicio cada día hasta que esos michelines desaparezcan. Una amante no es una mujer, no va a tolerar llevar de talismán a don Michelin. ¡Fuera! ¡A moverse! Y comprendiendo que su mujer no se rendiría, Román obedeció deslizándose fuera de la cama y, en penitencia por sus pecados, se puso trabajo los pantalones cortos sobre los calzoncillos. — Recuérdame que te compremos bañador. En ese paracaídas te largas de la cama de un soplido. Tras diez minutos trotando alrededor del chalet bajo la atenta mirada de la “entrenadora”, Román, medio desmayado, se dejó caer en casa y, agarrándose al suelo con los dientes, se arrastró hacia la cama. — ¿Dónde vas? — le paró la mujer. — Quiero morir en la cama, tranquilo. — ¡Aquí no se muere nadie, que para eso buscamos amante, no forense! Al baño. Desde ahora, ducha, mínimo dos veces al día. A mí no me cuidabas, así que procura no asfixiar a extrañas con tus “aromas naturales”. ¡Y los dientes, mañana y noche! — se oyó tras la puerta —. Y lávate bien la cabeza, que hoy vamos al estudio de fotos. — ¿A qué? — A hacerte una foto digna para el portal de citas. Yo no puedo sacártela bien, que te conozco más que a mi padre, y por mucho objetivo que use sólo veo al mozo, rey de la cerveza y amante de macarrones con mantequilla. Necesitamos documentar a un verdadero “alfa”. — Vareta, ¿podemos parar ya con esto? — Deja de malgastar tu repertorio, guarda tus palabras para los oídos delicados de tus futuras “pretendientas”. Venga, veamos candidatas. Y en ese momento, Román se animó: a veces le gustaba curiosear fotos en webs de citas por pura fantasía inocente, y ahora podía hacerlo en serio, y sin consecuencias. Empezó a señalar. — ¿Te parece ésta? — ¿Estás de coña? — ¿Por qué? — A tu amante tengo que tenerle más envidia que vergüenza por tu parte. Abre los ojos. Tu viejo coche estaba mejor antes de venderlo. A esta le cuelgas el cartel: “Cuidado, posible desprendimiento de fachada”. — Pues entonces, ¿ésta? — ¿Ésto, dices? Por Dios, Román, ¿qué cara voy a poner a los conocidos si mi marido me pone los cuernos con semejante “monstruito”? Aquí, mira, ésta es ideal. — ¡Que va! A mí esta nunca me daría bola… — Ay, Román… ¿En qué momento me enamoré de un Pinocho tan inseguro? ¿Qué me atrajo tanto estos quince años contigo? — ¿Mi sentido del humor? — aventuró Román. — Vamos a ser sinceros, Román: si el humor alargara la vida, viuda me dejas ya en la luna de miel. Mejor dejemos las razones y busquemos traje, cazamos una al natural. — Baste ya, Varita, vamos a hacer las paces. — ¿Y dónde ves aquí pelea? Tener amante es de hombres exitosos. Y la mujer de un hombre exitoso también gana estatus. Mejor no limitarnos y vamos a por más de una. En el centro comercial, Vareta llevó a Román al departamento más caro, desnundando maniquíes de paso. — Vareta, este pantalón y americana valen lo mismo que cambiar las ruedas del coche — protestaba Román, empujado al probador. — No pasa nada, la goma la compras en la farmacia, la que quieras, de verano o de invierno, pero siempre con doble protección. De ramos ajenos no quiero flores en casa. — ¡Vareta! — ¡Nada! Seguridad ante todo. Aquí no escogemos un patinete, Román, estamos buscando la hipotenusa de nuestro triángulo amoroso. ¿Ya has llamado al jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, claro. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo me apaño con sopa en casa, pero la amante no: aquí hay fórmula de cemento: una cena, tres copas, cinco estrellas. Te ahorras una y el fundamento se cae. Por fin, Román salió vestido y ajustándose la corbata. — Guapísimo, como el día de la boda — suspiró su mujer. — Le queda muy bien — confirmó una señora del probador de al lado. — ¿Se lo lleva? Está buscando amante, por cierto. — No, gracias, yo ya tengo amante… tres, de hecho — respondió la mujer, coqueta. — Esa ni se te ocurra — advirtió Vareta con severidad —. Necesitamos una fiel, fiable, como la tarjeta de otro banco donde puedes mover fondos sin miedo. Y ahora, a perfumería, colonia y a volar. Después de una hora de centro comercial, Vareta asintió conforme. — Listo, Román, ahora ya eres un auténtico modelo. Ni falta hace foto. Ve y recuerda lo aprendido: sé insistente, galante y seguro, como el día que por fin vendimos el coche aquel. Vareta se fue a casa a preparar sopa, Román, en busca de su amante, entrenado para ese largo y duro día. A la hora, suena el portero en casa de Vareta. — Buenas tardes, señorita. ¿Está su marido en casa? — la voz sonaba desconocida, cálida, provocadora y encendía fuegos con cada palabra. Incluso el altavoz cascado la hacía más sensual. — Uy — exhaló Vareta, la cuchara se le cayó de los nervios. — No, se fue con su amante. — ¿No me deja pasar? Quisiera proponerle algo. El tono caluroso erizó a Vareta, luego sintió frío y pensó en tomar paracetamol, pero se animó y pulsó tres veces el telefonillo. Román apareció al cabo de un rato, ramo de flores rojas en la mano, y la tomó delicadamente de la cintura. El recibidor se llenó de calor. — ¿Llorabas? — preguntó Román por los ojos húmedos de Vareta. — Un poco. Pensé que me equivoqué, pero veo que la leña era para avivar el fuego. — ¿Entonces te apetece pasar la velada con un acompañante agradable y divertido? — en la mirada de Román brillaba deseo animal y, quizá, algo de brandy. — Te invito a cenar, te contaré la historia de tu belleza. Es prosa, pero te va a encantar. — Sí… sí quiero — tartamudeó Vareta, entrando en el juego —, solo quito la sopa y me maquillo. — Y yo aviso al taxi — replicó Román. — ¿Dónde vamos? — sonreía ella. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — En nuestro pueblo sólo hay pizzas cinco quesos. — Pues ahí, para mi amante, lo mejor. — ¿Y tu mujer no se pondrá celosa? — Nos esforzaremos para que así sea — guiñó Román, pícaro.

EN BUSCA DE UNA AMANTE ¿Luzía, qué haces? preguntó mi marido, sorprendido, mientras le entregaba unos