MagistrUm

Almudena observaba las cerillas encendidas en las manos de la mujer mayor. La bruja las prendía y apagaba

Los celos me arruinaron la vida: En el instante en que vi a mi mujer bajar del coche de otro hombre, perdí el control y lo destruí todo

Sentado junto a la ventana, apretaba con tanta fuerza el vaso de whisky que los nudillos se me habían

Es interesante

014

Mamá se convirtió en un estorbo

¿Y ese piso, cómo es? ¿El del cuarto? ¡Yo soy la superflua! confesó María del Pilar Fomin, sonrojándose

Es interesante

Palabra Clave Svetlana sostenía una bolsa con yogur y pan mientras esperaba en la caja del supermercado, cuando el datáfono emitió un pitido y en la pantalla apareció: «Operación denegada». Instintivamente pasó la tarjeta otra vez, como si pudiera convencer a la máquina, pero la cajera ya la miraba con una mezcla de cansancio y recelo. — ¿Quiere probar con otra tarjeta? —preguntó, sin entusiasmo. Svetlana negó con la cabeza, sacó el móvil y vio un mensaje del banco: «Operaciones bloqueadas. Por favor, contacte con atención al cliente». Después llegó otro, esta vez de un número desconocido: «Préstamo aprobado. Contrato nº…». Sintió cómo el calor subía por sus mejillas, mientras alguien en la cola detrás de ella resoplaba impaciente. Pagó en efectivo, con el billete que reservaba «por si acaso», y salió a la calle. La bolsa le cortaba los dedos y no podía dejar de pensar: esto tiene que ser un error. Un malentendido, seguro. De camino a casa llamó al banco. Primero el contestador, luego música, y por fin un operador. — Su cuenta ha sido bloqueada por sospecha de operaciones fraudulentas —informó el operador con voz monótona—. En su historial crediticio aparecen nuevas obligaciones a su nombre. Debe acudir a la sucursal con su DNI. — ¿Qué obligaciones? —intentó mantener la calma—. Yo no he solicitado nada. — En el sistema figuran dos microcréditos y una solicitud de emisión de una nueva SIM a su nombre —el operador lo dijo como quien repasa la factura de la luz—. No podemos desbloquear la cuenta hasta que todo se revise presencialmente. Svetlana colgó y se quedó unos segundos mirando la pantalla del móvil en la parada de autobús. No había un solo SMS, sino tres, y en uno hablaban de «periodo de carencia», en otro avisaban sobre «intereses». Trató de entrar en la banca online: «Acceso restringido». La ansiedad fue helándole el pecho, como una espera angustiosa en la consulta del médico. En casa dejó la bolsa sobre la mesa sin quitarse el abrigo. Su marido, Sergio, estaba con el portátil. — ¿Ha pasado algo? —alzó la mirada. — La tarjeta está bloqueada. El banco… —le mostró el móvil—. Parece que tengo préstamos a mi nombre. Sergio frunció el ceño. — ¿Estás segura de que no has dado ningún consentimiento? Quizá marcaste algo sin darte cuenta. — ¿Yo? —Svetlana sintió un relámpago de indignación—. No he entrado jamás en una financiera. Él suspiró como quien considera que es una molestia doméstica, pero solucionable. — Ya se aclarará. Mañana te pasas por el banco. Sonó casi como si hablara de ir a pagar el recibo de la luz. Svetlana fue a la cocina, puso agua para el té y notó que le temblaban las manos. Guardó el móvil en el bolsillo, pero enseguida lo sacó: una llamada perdida de «Servicios de Cobro». No devolvió la llamada. Pasó la noche en vela, con «sospecha de fraude», «obligaciones», «SIM duplicada» flotando en la cabeza. Imaginaba la visita al banco y la lucha por demostrar que no era culpable de nada. Por la mañana pidió el día libre en el trabajo alegando un problema bancario. Nadie hizo preguntas, y ese silencio le pesó más que la compasión. La cola en la sucursal era interminable: gente agarrando papeles y documentos de identidad, conversaciones sobre transferencias y préstamos. Cuando llegó su turno, la empleada le pidió el DNI y tecleó unos minutos. — Hay dos contratos de micropréstamos —le informó sin levantar la vista—. Uno por veinte mil, y otro por quince mil euros. También hay una solicitud para una SIM de móvil y un intento de transferencia a un tercero. — Yo no he hecho nada de eso —repitió Svetlana. Sus propias palabras le sonaban vacías, como un cliché. — Debe presentar una declaración de desacuerdo con las operaciones y una denuncia de fraude —la empleada le pasó impresos—. Podemos darle el extracto y un certificado de la incidencia. Le recomiendo también pedir un informe completo a la Central de Riesgos. Svetlana firmó, procurando no saltarse ninguna casilla, y preguntó: — Pero… ¿cómo puede pasar esto si tengo confirmaciones por SMS? — Quizá han duplicado la SIM —respondió la empleada—. Entonces los códigos llegan al número nuevo. Consúltelo con su operador. Salió del banco con una carpeta que pesaba como pruebas de una vida ajena. En la tienda de telefonía, el ambiente era sofocante; el chico de la tienda sonreía con falsa simpatía. — Efectivamente, a su nombre se tramitaron una tarjeta SIM hace dos días. En otro local —dijo tras comprobar el DNI. — No la pedí. ¿Cómo pueden entregarla sin mí? Se encogió de hombros. — Con un DNI, o quizá una copia. O una autorización, en cuyo caso queda reflejado. ¿Desea reclamar la emisión? Podemos bloquear el número. — Bloquéenlo —pidió Svetlana—. Y anótenme la dirección del local donde lo hicieron. Le imprimieron el papel: dirección, hora, número de expediente y su antiguo número, junto a la nota: «reemplazo de SIM». Alguien lo había duplicado. Llamó a la Central de Riesgos desde la calle, siguiendo las instrucciones automatizadas: identificaciones, confirmaciones, códigos, y cada verificación le parecía una burla. Al mediodía la llamaron otra vez. — ¿Svetlana Nikolaevna? —voz seca, masculina—. Tiene un impago en contrato de microfinanciación. ¿Cuándo abona la cuota? — No he solicitado ningún préstamo. Es un fraude. — Todos dicen lo mismo —contestó la voz—. Los datos y el contrato son perfectamente válidos. Si no paga, procederemos al cobro por vía judicial. Colgó. El corazón le latía a mil por hora. La vergüenza ardía bajo el miedo: como si la hubieran pillado haciendo algo sucio, aunque estaba limpia. Por la tarde fue a la comisaría. En el aire olía a papel y linóleo desgastado. El agente, un hombre de unos cincuenta, escuchó en silencio y tomó notas. — Microcréditos, duplicado de SIM, intento de transferencia —repitió—. ¿Ha extraviado el DNI? — No, pero he entregado copias para trámites en el trabajo. Y… —vaciló—. En la comunidad también me pidieron para el censo. — Las copias circulan, —el agente suspiró—, pero lo importante aquí es la SIM. Eso es grave. Haga la denuncia y anexe toda la documentación y la dirección del local. Nosotros lo gestionamos. Le pasó hojas y bolígrafo. Svetlana rellenó el parte conteniendo las lágrimas. “Personas desconocidas” le sonaba absurdo: no eran «desconocidos». Era alguien cercano. En casa, Sergio la esperaba en la puerta. — ¿Qué te han dicho? — He puesto la denuncia, y bloqueado la SIM. Mañana al Ayuntamiento por certificados y a la Central de Riesgos. Sergio torció el gesto. — ¿No será mejor pagar y olvidar? Los nervios valen más. Svetlana lo miró, desconcertada. — ¿Pagar lo que no es mío? ¿Y si vuelven? — No digo eso… —él evitó su mirada—. Pero ya sabes cómo es la policía… Ella entendió otra cosa: que él sentía miedo y solo quería que todo desapareciera. Pero eso solo desaparecería junto a su derecho a sí misma. Al día siguiente fue al Ayuntamiento. Allí, colas, turnos automáticos, gente sujetando carpetas, quejas sobre los terminales. Svetlana tomó un número y se sentó abrazando los papeles. Sentía las miradas de los demás y pensaba que llevaba «deudas» escrito en la frente. La funcionaria le explicó qué certificados podía obtener y cómo bloquear la posibilidad de nuevos préstamos futuros. Svetlana apuntó todo en una libreta, incapaz de retenerlo de memoria. Por la noche recibió el informe de la Central de Riesgos. Aparecían dos financieras, más una solicitud rechazada. En cada línea figuraban sus datos: DNI, dirección, empresa. En una casilla: “palabra clave”. Allí estaba el código que solo conocían los suyos. Lo leyó varias veces. Ese código lo eligió ella muchos años antes cuando el banco ofreció «protección extra». Se lo había dicho a Sergio y a su hijo cuando crearon una tarjeta familiar. Y recordó una tarde en que ayudó a Dima, el sobrino de Sergio, a solicitar un trabajo online; lo pronunció en voz alta para comprobar cómo quedaba. Cerró el portátil. El código nunca había salido de casa. No figuraba en las copias. Lo habían escuchado cerca de ella. Buscó la carpeta de documentos; allí estaban copias antiguas del DNI, certificados, contratos. Encontró una copia que hizo para Dima cuando éste se lo pidió «para la nómina». Él le había dicho que tenía problemas para registrarse en la app y necesitaba una copia «solo para enseñar en la oficina». Ella la dio, por ser de la familia, porque Sergio insistió: «Ayúdale, está pasando una mala racha». La copia estaba firmada para evitar «mal uso». Igual no bastó. En la cocina volvió a repasar cada detalle. Dima había pedido dinero hacía un mes. Sergio, entonces, restó importancia. Dima bromeaba, desviaba preguntas. Sergio entró. — ¿Por qué esa cara? Svetlana dejó el informe y la copia sobre la mesa. — Aquí figura la palabra clave, y la SIM la sacaron con mis datos, que solo tenía Dima. Sergio leyó, frunció el ceño. — No querrás decir… —no terminó la frase. — Quiero saber quién conocía ese detalle —habló Svetlana despacio—. Y quién tenía la copia. Sergio se revolvió. — No puede ser, solo está pasando por una mala época. — ¿Una mala época? —la rabia le vino fría—. A mí me llaman y me extorsionan. Me bloquean las cuentas. ¿Qué tengo que pagar, para no «asustarme»? Sergio callaba. No defendía a Dima: defendía una forma de entender el mundo, donde «los tuyos» no hacen eso. Al día siguiente Svetlana fue al local donde duplicaron la SIM. Era un quiosco en un centro comercial. Enseñó el DNI y pidió hablar con el encargado. — No podemos revelar datos personales de terceros —le dijeron—. Si considera que hubo una entrega fraudulenta, proceda por vía policial. — Ya he denunciado —dijo Svetlana—. Solo quiero saber qué documento se usó. La dependienta la miró y bajó la voz. — En el sistema figura: se presentó DNI original, la foto coincidía, la firma estaba. Svetlana sintió un hormigueo en los dedos. No era solo un escaneo. Alguien fue en persona con un documento, verdadero o falso, o con sus datos y una cara parecida. Imaginó a Dima, su mirada esquiva… Salió y llamó a su amiga Natalia, abogada. — Necesito ayuda. Y quizás tenga que decir un nombre. Natalia no preguntó nada. — Ven esta tarde, tráete todos los papeles. Y ni se te ocurra pagar. En el despacho de Natalia olía a café y papelería. Svetlana extendió extractos, denuncias, informes. — Bien que tengas todo documentado —dijo Natalia—. Lo más importante: ya has denunciado. Reclama a las financieras, pide copia de los contratos y datos de la tramitación. Activa el veto a nuevos créditos. Si es alguien de la familia, aún con más motivo: si lo encubres, lo repetirá. Esto va de límites. Svetlana asintió. La palabra «límites» sonaba ajena a la familia, donde a los propios se les daba todo. El sábado, Dima apareció solo. Sergio lo había llamado. Svetlana salió al pasillo, la carpeta en la mano. Allí estaba Dima: flaco, inquieto. — Vaya lío, Svet —rió forzado—. Últimamente pasa mucho. — Sí, pero yo te di una copia de mi DNI. Sergio tensó el ambiente: — No la presiones. — No le presiono —contestó Svetlana—. Sólo pregunto. Dima evitó mirarla y murmuró: — Me hacía falta. Pensé que no te darías cuenta. Iba a devolverlo, lo juro. Los intereses… No podía más. — Lo hiciste a mi nombre —Svetlana oyó su voz lejana—. ¿Sabías que me llamarían, que me bloquearían las cuentas? — Pensé que me daría tiempo… No quería hacerte daño. Solo necesitaba ayuda. Tú siempre ayudas. Eso dolió más que el fraude. Sergio reaccionó, sombrío: — ¿Sabes que esto es delito? — Encontraré el dinero. Solo… no lo denunciéis, por favor. Svetlana sacó la denuncia. — Ya está denunciado. No la retiraré. Dima empalideció: — Somos familia. — La familia no hace esto —respondió Svetlana, temblando pero decidida. Por fin se defendía. Sergio sintió, amargamente, que proteger a Dima significaba sacrificarla a ella. — Vete, Dima. Ahora. Dima se fue, dejando la casa en un silencio de ruptura. Sergio se sentó en el recibidor, derrotado. — No imaginé esto… — Yo tampoco —Svetlana apoyó la espalda contra la pared—. Pero no quiero seguir viviendo como si la confianza fuera una defensa. — ¿Y ahora? — Ahora lo llevo hasta el final. En esta casa también: copias solo para mí, palabras clave nunca más en voz alta, el móvil no sale de mis manos. Sergio asintió, resignado ante la evidencia. Las semanas siguientes fueron una procesión de gestiones: cartas certificadas a financieras, anexos de la denuncia policial, solicitud de copia de contratos; en el banco abrió una nueva cuenta; puso veto en la Central de Riesgos; cambió de número de móvil y protegió los datos con contraseña. Todo era papel: recibos, escaneos, listas de contraseñas en sobre cerrado. Cansancio, sí, pero también la experiencia de recuperar el control. Las llamadas acosadoras seguían, pero Svetlana era otra: — Todo por escrito. Denuncia presentada, referencia tal. Grabo la conversación. Algunos colgaban, otros insistían, pero ella ya no se justificaba. Una tarde recibió la primera respuesta positiva: «Contrato en disputa, proceso de recálculo abierto.» No era el final, pero suponía un primer reconocimiento. Sergio estaba cambiado: no protestó cuando ella puso candado al cajón de los documentos, ni preguntó por las nuevas contraseñas. Una vez intentó hablar de Dima, pero Svetlana se lo cortó: — No lo discuto. Mientras dure la causa. No sentía victoria, sino prevención, como tras un incendio. A fin de mes fue al banco a pedir un certificado de cancelación. La empleada le entregó el documento y le aconsejó: — Cambie el DNI si puede y vigile siempre su historial. Svetlana salió a la calle y respiró hondo. En un quiosco compró libreta y bolígrafo, se sentó y escribió en la primera página: «Reglas». Sin lemas ni promesas, solo un listado: «No ceder copias de documentos. No decir códigos en voz alta. Móvil solo mío. Dinero prestado, sólo por escrito y solo si acepto decir NO». Guardó la libreta en el bolso, cerró la cremallera. Seguía inquieta, pero ahora la inquietud era útil, movilizadora. Sabía que la confianza no desaparece: solo deja de ser incondicional. En casa, preparó té, escondió los nuevos códigos en un sobre dentro de una funda ignífuga. Sergio entró y puso dos tazas sobre la mesa. — Lo entiendo —dijo por fin—. Quería que todo siguiera igual. Svetlana le sostuvo la mirada. — Igual que antes no será. Pero podemos hacer que sea distinto, si nos cuidamos con hechos y no solo con palabras. Sergio asintió. Oyó el clic del candado del escritorio. Ese sonido pequeño era justo lo que necesitaba: la certeza de que ahora, por fin, tenía las riendas de su vida.

Palabra clave Beatriz sostiene la bolsa con yogur y pan mientras espera en la caja del supermercado del

Es interesante

045

Los hijos que crié ya han elegido para mí un lugar en el cementerio. Pero hay algo que no saben: un secreto que podría decepcionarlos.

Los niños a los que crié ya han señalado mi sepultura, pero desconocen un secreto que quizá los entristezca.

Es interesante

051

Mi casa, mi cocina, sentenció la suegra — ¿Gracias por haberme quitado incluso el derecho a equivocarme? ¿En mi propia casa…? — En mi casa, — corrigió suavemente, pero con firmeza, Remedios Márquez. — Esta es mi casa, Julia. Y en mi cocina no hay sitio para platos incomestibles. Se hizo el silencio en la cocina. — Julia, cariño, tú lo entiendes, eso era imposible de poner en la mesa. Tus padres son personas decentes, no podía permitir que se tuvieran que tragar esa suela de zapato, — Remedios Márquez, imperturbable, servía el té en tazas de porcelana fina. Julia permanecía cerca de la mesa, sintiendo cómo todo en su interior se retorcía en un nudo ardiente. Un zumbido en los oídos. En los platos de sus padres, que acababan de marchar al salón con Kiril, quedaban los restos de esa supuesta “suela”: un magret de pato jugoso con salsa de arándanos que Julia había estado cocinando durante cuatro horas. O eso creía ella. — No era una suela, — la voz de Julia tembló, pero obligó a su mirada a encontrarse con la de su suegra. — Lo mariné según la receta de mi madre. Compré pato de granja especialmente. ¿Dónde está, Remedios Márquez? La suegra retiró la tetera con elegancia y se secó las manos en el inmaculado paño colgado del hombro. En su rostro no había ni rastro de arrepentimiento, solo esa compasiva condescendencia reservada para los cachorrillos torpes. — En el cubo de la basura, hija. Tu marinado… digamos que olía a vinagre tanto que hacía llorar. Yo preparé un confit auténtico. Con tomillo, a fuego lento. ¿Viste cómo tu padre repitió plato? Eso es estar a la altura. Lo tuyo serviría, con suerte, para un bocadillo de gasolinera. — No tenías derecho, — susurró Julia. — Era mi cena. Mi regalo para mis padres por su aniversario. ¡Ni siquiera preguntaste! — ¿Para qué preguntar? — Remedios Márquez alzó una ceja, y en su mirada brilló el acero de la chef curtida en fogones de restaurantes de postín. — Cuando la casa arde, no se pide permiso para apagar el fuego. He salvado el honor de la familia. Kiril también se disgustaría si los invitados acabaran intoxicados. Ve a por el postre. Por cierto, también lo he mejorado un poco — la crema estaba muy líquida, tuve que espesarla y añadir ralladura de limón. Julia miró sus manos, que temblaban ligeramente. Había pasado el día entero revoloteando por la cocina, mientras Remedios Márquez supuestamente «descansaba» en su cuarto. Julia pesó cada gramo, pasó la salsa por un colador, decoró los platos. Quería demostrar que no era solo una inquilina temporal, una “chica de Kiril”, sino la dueña capaz de lucirse ante la mesa. Bastó media hora fuera, preparándose para los invitados, para que la “profesional” hiciera su entrada en la cocina. — Julia, ¿qué haces ahí parada? — apareció Kiril en la puerta de la cocina. Parecía contento y con el vino subido. — Mamá, ¡el pato estaba de rechupete! Julia, te has superado, de verdad. No sabía que se te daba tan bien. Julia giró despacio hacia su marido. — No fui yo, Kiril. — ¿Cómo que no? — parpadeó, sin entender. — Literal. Tu madre tiró mi comida e hizo la suya. Todo lo que habéis comido — desde la ensalada al principal — era de ella. Kiril se quedó un segundo mirando de su esposa a su madre. Remedios Márquez aprovechó para limpiar la bancada ya reluciente. — Bueno, Julia… — Kiril intentó rodearla por los hombros, pero ella se apartó bruscamente. — Mamá solo quería ayudar. Si vio que algo iba mal… es una profesional. Sabes que no tolera las cosas hechas a medias. ¡Y qué bien ha salido todo! Tus padres encantados. ¿Qué más da quién cocinó? Lo importante es que fue una gran velada. — ¿Qué más da? — Julia sintió las lágrimas de la rabia. — La diferencia, Kiril, es que aquí soy nadie. Un mueble. Una decoración. ¡Tres días preparando el menú! Quería agasajar a mis padres. Y, una vez más, tu madre me ha hecho quedar como una inútil incapaz de batir una salsa. — Nadie te ha dejado en ridículo — intervino Remedios Márquez, doblando el paño con esmero —. No les contamos la verdad. Ellos piensan que has sido tú. Te he protegido, Julia. Deberías estarme agradecida y no montar este numerito de teatro. — ¿Agradecida? — Julia sonrió con amargura. — ¿Por arrebatarme el derecho a fallar? En mi propia casa… — En mi casa, — corrigió la suegra, esta vez en tono aún más grave —. Es mi casa, Julia. Y en mi cocina no se sirven fracasos. En la cocina reinó el silencio. Solo se oía la tele desde el salón y la voz del padre de Julia relatando algo divertido entre risas a su madre. Ellos, tan felices. Pensando que su hija era una heroína. Mientras ella sentía una bofetada pública, rematada con sal en la herida. Julia salió en silencio. Pasó junto a sus padres. — Mamá, papá, perdonad, me encuentro mal. Me duele la cabeza. Kiril os acompaña a la puerta, ¿vale? — ¿Julia, hija, qué te pasa? — la madre se levantó alarmada. — ¡El pato estaba exquisito! ¿Te has cansado mucho cocinando? ¡Qué dedicación! — Sí — asintió Julia, mirando el vacío —. Muchísimo. No lo volveré a hacer. En su dormitorio se sentó en el borde de la cama. Solo podía pensar: «Así no puedo seguir». Llevaban medio año así — desde que decidieron vivir «temporalmente» con Remedios Márquez para ahorrar para la entrada del piso. Si compraba la compra, Remedios Márquez la inspeccionaba con desdén: — ¿Dónde has comprado ese tomate? Es de plástico. Solo sirve de atrezo en la tele, no para ensalada. Si Julia intentaba freír patatas, la suegra suspiraba detrás de ella como si estuviera viendo cometer un crimen. Así, Julia terminó renunciando a pisar la cocina si la suegra estaba dentro. Pero aquella noche debía haber sido su triunfal consagración y se convirtió en rendición absoluta. La puerta crujió levemente. Entró Kiril. — Tus padres ya se han ido. Ha salido todo bien, salvo tu disgusto. Mamá se ha pasado, lo hablaré con ella, pero… — No hace falta que hables con ella — interrumpió Julia, sacando una maleta del armario. — ¿Qué haces? — Kiril se quedó quieto en la puerta. — Me marcho. A casa de mis padres. Ahora mismo. — Julia, no exageres. ¿Por un pato? ¡Solo es comida! — ¡No es solo comida, Kiril! — Julia giró hacia él, el jersey favorito entre las manos. — Es el respeto. Para tu madre, soy un accesorio molesto que estropea su mundo perfecto. Y tú se lo permites: “Mamá quiere ayudar”, “mamá es una profesional”… ¿Y yo? ¿Tu mujer, o una becaria en su cocina? — No era para hacerte daño, es su carácter. Ha vivido en restaurantes siempre, es una perfeccionista. — Que viva en su mundo ideal sola. O contigo. Yo quiero poder cocinar sopas saladas y tortillas chamuscadas en MI casa, donde nadie tira mi esfuerzo a la basura mientras me ducho. — ¿Dónde vas? — Kiril intentó detenerla. — Es de noche. Hablamos mañana en frío. — No. Si me quedo, mañana recibiré lecciones sobre cómo hacer mal café. No aguanto más, Kiril. O mañana mismo buscamos un piso de alquiler, aunque sea una habitación de estudiantes, o… no sé. — Sabes que no tenemos dinero de sobra — contestó él, molesto. — Estamos ahorrando. En seis meses tenemos el depósito. ¿Para qué gastar en alquiler? Aguanta un poco. Julia lo miró como si lo viera por primera vez. En sus ojos no había compasión, solo cálculo. — ¿Seis meses más? — sonrió tristemente. — Para entonces de mí no quedará nada. Me estoy volviendo una sombra. Rápidamente metió lo indispensable en la maleta. El neceser, algo de ropa, un par de camisetas. Cerró con dificultad. Al salir al pasillo, la suegra la esperaba, brazos cruzados, preparada para la batalla. — ¿Vas a marcarte un numerito? ¿Tercer acto del drama “genio culinario incomprendido”? — No, Remedios Márquez —dijo Julia calzándose—. Esto es el final. Ha ganado. La cocina es toda suya. Tire también mis especias, seguro que tampoco están a la altura. — ¡Julia, basta! — Kiril salió corriendo tras ella. — Mamá, dile algo. — ¿Y qué quieres que diga? — encogió los hombros Remedios Márquez. — Si deja a la familia por una cazuela, quizá la familia no era tan sólida. A mi edad sí sabía aceptar errores y aprender de los mayores. Pero ahora… todas con mucho orgullo. Julia no escuchó más. Cogió su maleta y salió. El aire frío nocturno supo a libertad tras el humo de la cocina. Caminó hacia el ascensor mientras tras ella llegaban las voces de Kiril y Remedios Márquez discutiendo en susurros. *** Julia pasó la semana en casa de sus padres, que lo entendieron todo pero no quisieron sonsacarla. Su madre, resignada, le llenaba el plato de tortitas caseras — las de toda la vida, ni confit, ni reducción, solo ricas. Kiril llamó a diario. Primero furioso, luego suplicante, después prometiendo hablar en serio con su madre. Al quinto día apareció. — Julia, vuelve — tenía mal aspecto. Ojeras, camisa arrugada. — Mamá… está enferma. Julia se tensó con la taza en la mano. — ¿Otra vez la tensión? — No — Kiril se sentó, cara entre las manos —. Parece un virus horrible. Lleva tres días con fiebre muy alta. Ahora duerme, pero… Julia, está apática. No come. Dice que la comida no le sabe a nada. A nada. — ¿Nada? ¿Ha perdido el gusto? — Sí. Y el olfato. Para ella es… ya sabes. Ayer rompió su bote de especias favorito porque no podía distinguir el aroma. Se sentó en el suelo y lloró. No la había visto llorar jamás. El hielo del rencor de Julia empezó a resquebrajarse. Recordaba cómo Remedios Márquez comenzaba el día oliendo el café, como si fuera oxígeno puro. Para quien ha vivido entre matices de sabor, perder el paladar es como quedarse ciego para un artista. — ¿Ha visto al médico? — preguntó Julia. — Sí. Le han dicho que puede que vuelva la sensibilidad en una semana, o un año. O nunca. Se encierra y no sale. Dice que si no siente sabores, no existe. Julia miró por la ventana. Bajo la farola caía una fina nieve. Imaginó a la suegra, indomable y altiva, sentada en su impecable cocina sin distinguir vainilla y ajo. Qué miedo. — Julia, no te pido que regreses por mí — Kiril la miró casi derrotado —. Pero ayúdale. Incluso cocinar le da miedo. El otro día, quiso hacer sopa y la saló tanto que no pudo probarla. No se dio ni cuenta. Está hundida. — ¿Y yo qué puedo hacer? — Julia se rió, amarga. — No me dejaba ni acercarme a la cocina. — Eres su única esperanza. Ella no lo va a decir, por orgullo. Pero la vi mirar tu balda vacía en el frigorífico. Al día siguiente volvió Julia. No por perdón, sino por una extraña responsabilidad familiar, aunque doliera. En la casa reinaba un olor raro. No a horno ni estofados. Olía a polvo y tristeza. Entró a la cocina. Allí estaba Remedios Márquez, encogida en la silla, envejecida de golpe. El pelo recogido sin esmero. Con una taza de té delante, sin tocarla. — Buenas tardes, Remedios Márquez —saludó Julia en voz baja. La suegra se sobresaltó, levantando la mirada. — ¿Vienes a reírte? — sonó apagada —. Adelante. Prepara tu suela, yo ya no sabré si es carne o papel. Julia dejó la maleta y se acercó, viéndole temblar las expertas manos. — No. No vengo a burlarme. Vengo a cocinar. — ¿Para qué? — la suegra miró por la ventana —. No siento nada. Todo es gris. Como si apagaran el color y el sonido. Como si el pan fuera algodón. El café, solo agua caliente. ¿Para qué malgastar la comida? Julia respiró hondo y se quitó el abrigo. — Porque seré tu lengua. Y tu olfato. Tú me dices qué hacer, yo lo pruebo. Remedios Márquez soltó una risa amarga. — ¿Tú? No distingues tomillo de orégano, ni seco. — Enséñame, entonces. Eres la experta. ¿O ya te rindes? Permaneció en silencio. Miró sus manos. Luego a Julia. Por un instante, volvió el brillo antiguo, orgulloso y algo desafiante. — No sabes ni sujetar bien el cuchillo — gruñó —. Te cortarás enseguida. — Pues tendrás que ponerme una tirita — Julia abrió la nevera decidida —. Hay ternera desde hace días. ¿Preparamos bourguignon? Remedios Márquez se acercó a la cocina, tocando la fría vitro. — Hay que dorarla bien. Que haga costra, no quemaduras. Si la cueces perderá toda la gracia. — Tú vigila — Julia preparó carne y tabla —. Siéntate aquí y dirige. Sin insultos. Soy becaria, no saco de boxeo. La suegra se sentó pesadamente. Observó cómo Julia agarraba el cuchillo. — Cambia el agarre — ordenó —. Pulgar en la hoja, índice de lado. Nada de fuerza bruta, solo muñeca. La carne debe notar el metal, no tu esfuerzo. Julia obedeció. — ¿Así? — Mejor. Corta a cubos de tres centímetros. Ni más ni menos, o se cocinan desiguales. Es lo básico. La base. Así empezó su extraña primera lección. Julia troceó, pochó, flambeó. Remedios Márquez olisqueaba por reflejo, pero la frustración volvía: no sentía nada. — Ahora el vino — mandó la suegra —. Reduce el alcohol. Julia lo hizo. Al caer, el vino desprendió su aroma. — ¿A qué huele? — preguntó bajito Remedios. Julia cerró los ojos. — Un bosque cuando acaba el verano y llueve. Ácido, pero con dulzor. Remedios Márquez los cerró también, repitiendo mentalmente el cuadro. — Taninos — susurró —. Bien. Añade una pizca de azúcar, equilibra. — ¿Ahora? — Julia probó la salsa —. Bueno… Falta un toque picante… — Mostaza, solo un poco, Dijon. Le dará fondo. Julia añadió. Volvió a probar. Se le abrieron los ojos. — ¡Guau! Ahora sí… ¿Cómo lo hace? Si ni ha probado… Remedios Márquez sonrió por primera vez en mucho tiempo. — La memoria, niña. El gusto no está solo en la lengua. Tengo miles de recetas ahí dentro. Pasaron la tarde cocinando. Cuando Kiril llegó, una olla humeante llenaba de aromas la casa. — ¡Madre mía, qué olores! ¿Mamá, vuelves a sentir? Remedios Márquez, cansada pero serena, negó. — No, Kiril. Ha cocinado Julia. Yo solo he dado la murga. Kiril se asombró. Julia le guiñó, secándose en el delantal. — Siéntate y ni se te ocurra decirme que está soso. Remedios Márquez y yo equilibramos milimétricamente la sal. Ya con el estómago lleno, la suegra susurró, mirando la nada: — Julia, ¿sabes por qué tiré aquel pato tuyo? Julia se paró, plato en mano. — ¿Por qué? Remedios Márquez la miró y Julia vio, por primera vez, puro miedo. — Porque si te salía perfecto, yo ya no servía de nada. Mi hijo ha crecido, tiene su vida y su mujer. ¿Y yo? Soy cocinera. Si no alimento, no existo. Solo sería una vieja ocupando espacio. Quise demostrar que sin mí no se puede. Que aquí mando yo. Julia bajó despacio el plato. Jamás lo había visto así. Para ella, Remedios Márquez era un bloque de granito, una dictadora cincelada en piedra. Pero solo era una mujer asustada, aferrada a las cazuelas como salvavidas. — Usted nunca dejará de ser necesaria, Remedios Márquez — dijo Julia acercándose —. ¿Quién me iba a enseñar a usar un cuchillo? Me he dado cuenta de que no sé nada. Remedios Márquez se sonó la nariz y, volviendo a erguirse, recuperó su sequedad habitual. — Eso es. Aún tienes las manos como ganchos. Mañana te enseño a hacer una buena crema pastelera. Y ni se te ocurra volver a usar espesante — te echo de la cocina. Julia rió. — Trato hecho. Pero a cambio, quiero la receta de su tarta de miel. — Ya veremos cómo te portas — masculló la suegra, pero durante un instante apoyó su mano sobre la de Julia.

Gracias por haberme quitado hasta el derecho a equivocarme. ¿En mi propia casa? En mi casa, corrigió

Es interesante

0138

Mi suegra decidió inspeccionar mis armarios en mi ausencia, pero esta vez me anticipé y la pillé con una trampa muy española

¿Y por qué tienes fundas de almohada de diferentes juegos en la cama? Eso queda fatal, hija, y seguro

Es interesante

0137

Sustituida — Sofía Andrés, le presento. Esta es Milena, nuestra nueva compañera. Trabajará en su departamento. Sofía levantó la vista del monitor y vio a una chica de poco más de veinte años. El pelo castaño recogido en una coleta impecable, una sonrisa abierta en el rostro, algo tímida. Milena no paraba de cambiar el peso de un pie al otro, abrazando una carpeta fina de documentos. — Encantada —dijo la chica, inclinando levemente la cabeza—. Estoy muy feliz de haber conseguido el puesto. Prometo que me esforzaré. El jefe, Íñigo Palacios, ya se había dirigido hacia la salida, pero se detuvo en la puerta. — Sofía Andrés, lleva usted veinte años en logística. Ponga a Milena al día. Enséñele todo: el sistema, las rutas, cómo tratar con los transportistas. En un mes tendrá que gestionar un área ella sola. Sofía asintió, observando a la recién llegada. Veintitrés años… podría ser su hija, si es que Sofía tuviera hijos. Con sus cincuenta y cinco años, hacía tiempo que había aceptado que la familia seguía siendo un sueño incumplido. Solo el trabajo, el piso con geranios en la ventana y el gato Bartolo. — Siéntate —Sofía señaló el escritorio de al lado—. Ahora veremos. La primera semana Milena confundía los códigos de los transportistas y olvidaba meter datos en el registro. Sofía corregía con paciencia, volvía a explicar, le dibujaba esquemas en papeles. — Mira, aquí pusiste Valencia y la mercancía va a Valladolid. Son cuatrocientos kilómetros de diferencia, ¿ves? Milena se sonrojaba hasta las orejas, se disculpaba, y lo arreglaba en seguida. Y volvía a equivocarse, pero en otra cosa. A mitad de la segunda semana, la cosa empezó a mejorar. Milena lo captaba al vuelo y anotaba cada palabra de Sofía en una libreta vieja con gatos en la portada. — Sofía Andrés, ¿por qué no trabajamos con este transportista? Si las tarifas son buenas. — Porque ya nos han dejado tirados dos veces. La reputación vale más que el descuento, recuérdalo. Milena asentía y lo apuntaba. Y de repente preguntó: — ¿Usted misma hace los pastelitos? Qué bien huele su táper. Sofía sonrió. Al día siguiente trajo un táper más grande con empanadillas de espinacas. Milena se las comía en la pausa con tal entusiasmo que parecía algo increíble. — Mi abuela las hacía así —dijo la chica, recogiendo con cuidado las migas—. Se fue hace dos años. La echo mucho de menos. Sofía puso la mano sobre los finos dedos de Milena. Ella no se apartó; al contrario, le sonrió agradecida. Después vinieron la tarta de manzana, pastas de requesón, el bizcocho de miel que Milena calificó de “el mejor de mi vida”. Sofía se sorprendía horneando adrede más cantidad, solo para poder traer para compartir. Un calor extraño, casi olvidado, se instaló en su pecho. — Sofía Andrés, ¿le puedo pedir un consejo? No es de trabajo. — Pregunta. — Mi chico quiere casarse. Pero llevamos solo medio año saliendo. ¿Cree que es pronto? Sofía dejó los documentos a un lado y miró largo rato a Milena, a esos ojos inquietos. — Si tienes dudas, es pronto. Cuando llegue la persona adecuada, no preguntarás. Milena soltó el aire como si Sofía le quitara un peso de encima. Al final de la tercera semana, Milena ya negociaba sola con los transportistas, comprobaba rutas, detectaba errores ajenos. Sofía la miraba con callado orgullo: lo ha logrado. Ha formado a su alumna. — Para mí es como una madre —le dijo un día Milena—. Pero mejor. Mi madre siempre me critica; usted me apoya. Sofía parpadeó y miró por la ventana. — Venga, a trabajar. Pero la sonrisa no se le quitó en toda la tarde. Milena floreció aquel mes. Sofía notaba con qué seguridad hablaba con transportistas, qué velocidad tramitaba pedidos, lo bien que dominaba la base de datos. La alumna superó las expectativas. …En la reunión del viernes Íñigo Palacios estaba más sombrío de lo habitual. Sentado a la cabecera, girando un bolígrafo entre los dedos, tardó en empezar a hablar. — La situación es difícil —lanzó una mirada a todos—. El mercado está flojo y tres grandes clientes se han ido a la competencia. La dirección ha decidido optimizar plantilla. Sofía intercambió miradas con los compañeros. Todos sabían lo que “optimizar” significaba: despidos. — A lo largo del mes se tomarán decisiones en cada departamento —añadió Íñigo Palacios—. De momento, todo sigue igual. Tras la reunión, Sofía volvió a su mesa y echó un vistazo disimulado a Milena. Ella miraba al monitor, pero tenía los dedos fijos en el teclado. Cincuenta y cinco años. Sofía entendía la aritmética. Su sueldo, de los más altos. Antigüedad, y por tanto, indemnización superior. Era la candidata ideal para echar, según los números. Dolía, pero tiraría adelante. Pronto la pensión, ahorros, hipoteca pagada. Pero Milena… La chica había cambiado tanto. Ya no charlaba en la pausa, ni pedía más tarta; la miraba con distancia cuando Sofía le preguntaba algo. — Milena, ¿estás bien? —Sofía se sentó en el borde de su mesa—. ¿Preocupada por los recortes? La joven se sobresaltó y forzó una sonrisa. — No, todo bien. Solo estoy cansada. Pero Sofía lo veía: no estaba bien. Pobrecilla. Apenas acababa de llegar, empezaba a asentarse, y ya la ponían en la picota. Injusto. Dos semanas pasaron entre susurros y apuestas a quién echarían. Milena trabajaba en silencio, concentrada. Sofía notó alguna vez su mirada rara, pero lo achacó a los nervios generales. El jueves por la tarde, un mensaje interno parpadeó: “Sofía Andrés, pase al despacho del director”. Sofía se levantó, se arregló el chaquetón. Ya está, pensó. Veinte años en la empresa y ahora, a la calle. Se preparó para la charla. Abrió la puerta y se quedó parada en el umbral. Enfrente de Íñigo Palacios estaba sentada Milena. Espalda recta, carpeta en las rodillas, rostro indescifrable. — Pase, siéntese —dijo Íñigo Palacios señalando la silla libre—. Hemos de hablar de algo serio. Sofía se sentó, alternando la mirada entre el jefe y Milena. Ella evitaba mirarla. — Milena ha trabajado mucho —Íñigo abrió una carpeta— y ha detectado una serie de errores graves. En su gestión, Sofía Andrés. Sofía sintió que dejaba de respirar. No acertaba a encajar la idea: Milena, la carpeta de gatitos, “errores”. La misma Milena de las empanadillas y los consejos amorosos. — He revisado los datos de los últimos ocho meses —Milena por fin habló, mirando solo al jefe—. He encontrado once discrepancias importantes en la documentación. Códigos incorrectos de rutas, desajustes en los albaranes, líos de fechas de envío. Sacó papeles de la carpeta, todos subrayados en amarillo. Sofía reconoció su letra en los márgenes de uno. — Estoy segura de que puedo llevar el área mejor —Milena hablaba con voz firme, como leyendo el manual—. Sofía Andrés es, sin duda, experta, pero la edad pesa. A la empresa le conviene más dejarme a mí: sueldo menor, mayor eficiencia. Es simple aritmética. Íñigo Palacios resopló y tamborileó en la mesa. — Sofía Andrés, ¿qué opina? Sofía se levantó despacio, cogió los papeles, repasó las líneas subrayadas. Errores que ni siquiera lo eran. — No pienso justificarme —devolvió los papeles—. En veinte años he aprendido que es imposible hacer todo perfecto a cada paso. Lo que cuenta es el resultado. Las entregas llegan puntuales, los clientes están contentos, las cuentas cuadran. — ¡Pero esos fallos pueden provocar un desastre! —Milena avanzó en la silla, y por primera vez su voz sonó sincera—. ¡Estoy intentando ayudar a la empresa! Íñigo Palacios esbozó una sonrisa cansada. — ¿Sabe, Milena, a quién no necesitamos? A los que señalan a otros para medrar. Milena palideció. — Estos supuestos fallos ya los conozco —prosiguió el jefe—. No son tales. Son trucos que da la experiencia, saber saltarse atascos, agilizar donde la burocracia frena. En papel parece romper el protocolo. En la realidad, es saber hacer. Usted aún no distingue la diferencia. Milena se aferró a los brazos del sillón. — Tiene dos semanas y después, a la calle —el jefe cerró la carpeta—. Ponga la renuncia en mi mesa antes de acabar el día. — Por favor —la voz de Milena ya salía rota—. No era mi intención… Necesito este trabajo, tengo la hipoteca, acabo de empezar… — Hay cosas que hay que pensar antes. Puede irse. Milena se levantó, la carpeta cayó y los papeles se esparcieron. Ella se apresuró a recogerlos sin mirar a nadie, ocultando sus lágrimas. La puerta se cerró suavemente. — Así es, Sofía Andrés —suspiró el jefe—. Por poco te aparta la mocita. Has criado una serpiente. Sofía no dijo nada. Sentía el pecho vacío. — Tú aquí estás hasta que la empresa cierre. Gente como tú, poca. ¿De acuerdo? Ella asintió y salió. Milena estaba sentada en su mesa, mirando el monitor. Al pasar, Sofía notó su mirada fría y dolida, cejas húmedas. Sofía no miró atrás. Se sentó, abrió el programa. Los pastelitos en el táper de la ventana quedaron intactos hasta el final del día…

Carmen Díaz, permítame presentarle. Esta es Lucía, nuestra nueva compañera. Va a incorporarse a su departamento.

Es interesante

055

¿Por qué trajiste a tu hijo a la boda? ¡No invitamos a los niños!

¿Por qué has traído a tu hijo a la boda? ¡No habíamos invitado niños! Mi hijo tiene nueve años.

Es interesante

0252

Reflexiona sobre tu camino

¿Lo has registrado en el padrón? no pude evitar quedarme boquiabierto. Mi madre nunca se habría imaginado algo así.