MagistrUm

Que tu mujer se quede en la casa del campo mientras tanto resonó la voz autoritaria de la suegra desde

—¡Me has engañado! —gritó Nicolás en mitad del salón, rojo de rabia—. ¿Cómo que te he engañado? —¡Tú lo sabías! Sabías que no podrías tener hijos y aun así te casaste conmigo… —Vas a ser la novia más guapa —dijo mamá, ajustando el velo, y Antonia le sonrió a su reflejo en el espejo. Vestido blanco, encaje en las mangas, Nicolás impecable en su traje. Todo sería tal y como soñaba desde los quince años: un gran amor, boda, hijos. Muchos hijos. Nicolás quería un niño, ella una niña, y para que nadie se quedara insatisfecho, acordaron tener tres. —El año que viene ya estaré cuidando nietos —repetía su madre, con lágrimas en los ojos. Antonia creía cada palabra. Los primeros meses de matrimonio transcurrieron entre nubes de felicidad. Nicolás volvía del trabajo, ella lo recibía con la cena, se dormían abrazados, y cada mañana Antonia consultaba el calendario con el corazón en un puño. ¿Retraso? No, fue falsa alarma. Otro mes. Luego otro. Y otro. Para cuando llegó el invierno, Nicolás ya no preguntaba “¿y bien?” con esperanza en la voz. Solo miraba en silencio cuando ella salía del baño. —¿Y si vamos al médico? —propuso Antonia en febrero, tras un año de intentos. —Ya iba siendo hora —bufó Nicolás, sin apartar la vista del móvil. La clínica olía a lejía y desesperanza. Antonia esperaba en la sala junto a otras mujeres de ojos apagados, hojeando revistas de maternidad feliz y pensando que era un error. Que ella estaba bien. Solo les faltaba suerte. Análisis, ecografías, más pruebas, procedimientos y nombres que se mezclaban en un flujo interminable entre sillones fríos y la indiferencia de las enfermeras. —Las probabilidades de concebir de forma natural son del cinco por ciento —anunció la doctora. Antonia asentía, tomaba apuntes, preguntaba, pero por dentro todo estaba helado. En marzo empezaron los tratamientos. Y con ellos, los cambios. —¿Otra vez lloras? —Nicolás la miró desde la puerta del dormitorio, más molesto que comprensivo. —Son las hormonas. —¿Ya vamos por el tercer mes? ¿No te lo estarás inventando? ¡Estoy harto! Antonia quiso explicar que la terapia era así, que requería tiempo, que los médicos prometieron resultados en medio año o uno, pero Nicolás ya se había marchado, dando un portazo. El primer intento de fecundación asistida fue en otoño. Antonia casi no se movía de la cama, temerosa de asustar el milagro. —Negativo —informó la enfermera por teléfono. Antonia se dejó caer en el suelo del pasillo y allí se quedó hasta que Nicolás llegó. —¿Cuánto hemos gastado ya en todo esto? —preguntó él, sin un “¿cómo estás?” de por medio. —No lo he contado. —Pues yo sí. Casi cien mil euros. ¿Y para qué? No tuvo respuesta. Porque no existía. Segundo intento. Ahora Nicolás entraba en casa pasada la medianoche, oliendo a colonia ajena, pero Antonia no preguntaba. No quería saber. De nuevo, el resultado fue negativo. —¿No basta ya? —sentado frente a ella en la cocina, Nicolás daba vueltas a la taza vacía—. ¿Hasta cuándo? —Los médicos dicen que a la tercera va la vencida. —Los médicos dicen lo que se les paga para que digan. El tercer intento Antonia lo vivió casi sola. Nicolás “se quedaba trabajando” todas las tardes. Las amigas dejaron de llamar, cansadas de consolarla. Su madre lloraba al teléfono, lamentando que una hija tan joven y guapa tuviera que pasar por esto. La tercera vez que la enfermera pronunció “lo siento”, Antonia ni lloró. Se le habían acabado las lágrimas entre el segundo tratamiento y una discusión más sobre dinero. —¡Me has engañado! Nicolás estaba en medio del salón, rojo de ira. —¿Cómo que te he engañado? —¡Tú sabías que eras estéril y aun así te casaste conmigo! —¡No lo sabía! Me lo diagnosticaron un año después de casarnos, tú estabas conmigo cuando el médico… —¡No me mientas! —avanzó hacia ella, y Antonia se apartó instintivamente—. ¡Has tramado esto a propósito! Encontraste a un idiota para casarte, y luego… ¡sorpresa! ¡Sin hijos! —Nicolás, por favor… —¡Se acabó! —le lanzó un jarrón a la pared—. ¡Merezco una familia de verdad! ¡Con hijos! ¡No esto! La señaló como si fuese un error de la naturaleza. Las peleas se volvieron diarias. Nicolás volvía de mal humor, pasaba el día en silencio y estallaba por cualquier nimiedad: el mando mal puesto, la sopa salada, respirar demasiado alto. —Vamos a divorciarnos —sentenció una mañana. —¿Qué? ¡No! Nicolás, podemos adoptar, he leído… —¡No quiero un hijo ajeno! ¡Quiero uno propio! ¡Y una mujer que pueda dármelo! —¡Dame otra oportunidad! Por favor. Te quiero. —¡Pero yo a ti ya no! Lo dijo sin alterarse, mirándola a los ojos. Eso dolió más que todos los gritos juntos. —El viernes me voy —avisó esa noche. Antonia, envuelta en la manta del sofá, le miraba hacer la maleta. Pero callado, Nicolás no sabía irse. —Me voy porque eres estéril. Seguía hiriendo donde más dolía. —Ya encontraré a una mujer de verdad. Antonia guardó silencio… Cerró la puerta. El piso quedó sumido en el silencio. Solo entonces rompió a llorar, de verdad, hasta quedarse afónica. Las primeras semanas tras el divorcio fueron una nube gris. Antonia se levantaba, tomaba el té, se tumbaba. A veces se le olvidaba comer. A veces, qué día era. Las amigas iban, le llevaban comida, limpiaban la casa, intentaban conversar. Ella asentía, concordaba en todo y volvía a su manta, contemplando el techo. Pero el tiempo pasó. Día tras día, semana tras semana. Y una mañana, Antonia se dijo: basta. Se duchó, tiró todos los medicamentos a la basura y se apuntó al gimnasio. En el trabajo pidió un proyecto nuevo, ambicioso, de tres meses de dedicación absoluta. Los fines de semana descubrió excursiones, luego pequeños viajes. Madrid, Sevilla, Santiago. La vida no se detuvo. A Damián lo conoció en una librería: ambos alcanzaron a la vez el último ejemplar del nuevo bestseller de Stephen King. —Las damas primero —sonrió él, cediéndole el libro. —¿Y si cedo yo y me invita a un café? —se atrevió ella. Él rió, y esa risa la abrigó por dentro. En la cafetería, él habló de Lucía —su hija de siete años, a la que criaba solo desde que falleció la madre—. De lo duro que fueron los primeros meses, de las noches en vela, de aprender a hacer trenzas por tutoriales de YouTube. —Eres un buen padre —le dijo Antonia. —Lo intento. No quiso engañarle. En la tercera cita, al ver que aquello iba en serio, le soltó toda la verdad. —No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de FIV, mi ex marido me dejó por eso. Si es importante para ti, mejor saberlo ahora. Damián se quedó callado mucho rato. —Tengo a Lucía —dijo al fin—. Y te quiero a ti, aunque no podamos tener hijos juntos. —Pero… —Tú podrás —la interrumpió de forma enigmática. —¿Perdón? —Ser madre. Si quieres, podrás. A mi madre le dijeron algo parecido, y aquí estoy yo delante de ti. A veces, los milagros suceden. Lucía la aceptó sorprendentemente bien. En la primera cita la miraba con recelo, contestaba seco, pero en cuanto Antonia le preguntó por su libro favorito, se animó y habló media hora de Harry Potter. En la segunda, le agarró la mano. En la tercera, le pidió que le hiciera “las trenzas de Elsa”. —Le gustas —afirmó Damián—. Nunca había aceptado a nadie tan rápido. Dos años pasaron volando. Antonia se mudó con ellos, aprendió a hacer tortitas los sábados, memorizó episodios de “La Patrulla Canina” y encontró fuerzas para amar de nuevo. De verdad, sin miedo ni desconfianza. En Nochevieja, justo cuando daban las doce, Antonia pidió un deseo: “Quiero tener un hijo”. Al instante se asustó de sí misma. ¿Para qué abrir viejas heridas? Pero el deseo ya había volado hacia el universo. Un mes después, tuvo un retraso. —No puede ser —miraba el test con dos rayas—. Estará defectuoso. Segundo test: dos rayas. ¡Tercero! ¡Cuarto! ¡Quinto! —Damián… —salió del baño temblando—. Creo que… no entiendo cómo es posible… Él lo entendió antes de escuchar más. La alzó, la hizo girar, la besó con fuerza. —¡Te lo dije! ¡Sabía que podrías! En la clínica no daban crédito. Revisaron viejos historiales, repitieron análisis, programaron más pruebas. —Es imposible —negaba el doctor—. Con tu diagnóstico… no lo he visto en veinte años de experiencia. —¿Pero estoy embarazada? —Embarazada. Ocho semanas. Todo está bien. Antonia se rio. Cuatro meses después, en el supermercado, se topó con un amigo de Nicolás. —¿Has oído de Nico? —Le echaba el ojo a su vientre—. Va por la tercera boda. Y nada. Con ninguna ha funcionado. —¿Funcionado? —Ya sabes, lo de los niños. Ni con la segunda, ni con la tercera. Los médicos dicen que el problema es de él. ¿Te imaginas? Y él echándote toda la culpa. Antonia no supo qué decir. Por dentro no sintió odio ni venganza. Solo vacío, allí donde un día estuvo el amor. …El niño nació en agosto, una mañana de sol. Lucía esperaba nerviosa en el pasillo con Damián. —¿Puedo cogerlo? —se asomó a la habitación. —Con cuidado —le tendió el bultito—. Sujétale la cabeza. Lucía miraba a su hermanito con los ojos como platos, luego a Antonia. —Mamá, ¿siempre será tan rojo? Mamá… Antonia rompió a llorar, Damián las abrazó a las dos, Lucía miraba, entre feliz y desconcertada, sin entender el porqué de las lágrimas. Y entonces Antonia comprendió algo esencial: a veces, basta con la persona adecuada a tu lado para creer en lo imposible. ¿Y tú qué opinas? Déjame tu comentario y apoya la historia con un “me gusta”.

¡Me has engañado! Nicolás estaba en medio del salón, rojo de furia, flotando sobre una alfombra de baldosas

Es interesante

040

Me casaré, pero nunca con este guapísimo. Sí, es un chico maravilloso en todos los sentidos. Pero no es el mío. “De nuevo mi madre ha llegado con su compañero y otro hombre más. Ya vienen bebidos,” pensaba Irene, acurrucada en el rincón tras la mesilla. — Y no hay dónde esconderse, ya ha caído la nieve en la calle. Qué harta estoy de todo. En verano terminaré cuarto de la ESO y me iré a la ciudad. Ingresaré en el Instituto de Magisterio y seré maestra. La ciudad está solo a diez kilómetros, pero viviré en la residencia de estudiantes. Mi madre y los invitados se acomodaron en la cocina. El sonido del líquido al llenar los vasos y el olor a embutido se hicieron notar. Irene tragó saliva involuntariamente. — Espera tú —sonó la voz de mi madre—. ¿Por qué te haces de rogar? — Sois dos… — No es la primera vez entre dos —intervino Miguel, el compañero de mi madre. Se oyó el tintineo de la vajilla, susurros y resoplidos. Irene se apretó más en su rincón. De repente, se hizo silencio. — Oye, Miguel, está dormida —habló el compañero. — Dijiste que era buena chica, aunque me tira algo raro con ella… — Oye, que tiene una hija… — ¿Una hija? — Irene, ya es mayor, seguro que se ha escondido en la habitación. — Tráela aquí —exclamó Miquel, jubiloso. — Irene, ¿dónde te escondes? —Entró el compañero de mi madre en la habitación, al ver a Irene, le dedicó una sonrisa desagradable—. Ven, siéntate con nosotros. — Aquí estoy bien. — ¿De qué te avergüenzas? —Miguel intentó abrazarla. Irene agarró el jarrón de la mesilla y lo estampó en la cabeza del compañero de su madre. El vidrio estalló. Irene salió corriendo de la habitación. — ¡Agarraos a ella! —gritó Miguel. Pero la chica ya corría hacia la puerta principal. Sin tiempo para calzarse, salió a la calle en calcetines, unos viejos shorts y una camiseta. Los hombres salieron tras ella. La calle del pueblo estaba desierta. ¿Dónde ir por la nieve a estas horas? Detrás se escuchaban gritos. En frente de una gran casa, los ladridos. Luego una voz gritando al perro. Irene corrió hacia la puerta y empezó a golpear. Un hombre de unos cuarenta años abrió. — ¡Ayúdeme! —susurró, mirándole súplicemente. — ¡Entra! —la empujó y cerró la puerta. — Oleg, ¿quién es? —preguntó una mujer desde el porche. — Es esta chica —el anfitrión señaló a Irene—. Unos hombres la persiguen. — ¡Rápido, dentro! —la mujer la agarró de la mano—. Ya nos contarás. — ¡Irene, sal por las buenas! —se oyó la voz de Miguel. — Oleg, no te metas —gritó la señora—. Entra en casa. Se oían gritos en la calle, y el perro ladrando en el patio. — Hay que llamar a la policía —la mujer cogió el teléfono. — Polina, mejor no. Yo me encargo, son del pueblo. — ¿Cómo piensas encargarte? — Hablando. Tranquiliza a la niña. El anfitrión preparó una bolsa con una botella y un trozo de embutido, la metió en la nevera. En el patio acarició al perro, y juntos salieron a la calle. Miguel se le lanzó encima: — ¡Entréganos a Irene! — Aquí tenéis, y marcharos. — ¿Qué hay aquí? —al abrir la bolsa sonrió y asintió a su compañero—. Vámonos, Miquel. *** — Me llamo Polina, Polina Sergievna —la señora puso la tetera en el fuego—. Siéntate, cuéntame quién eres y qué ha pasado. — Soy Irene —empezó la muchacha temblando—. Vivo al final de esta calle. — ¿Eres hija de Kira? — Sí. — Aunque llevamos poco tiempo aquí, ya hemos oído hablar de tu madre. La chica agachó la cabeza y rompió a llorar. — Anda, no llores. La mujer la estrechó suavemente contra su pecho. Ese gesto era algo nuevo para Irene. La abrazó y lloró aún más. — Ya está, tranquila. Ahora vamos a tomar un té. Entró el anfitrión: — Listo, se han ido. — ¿Y con esta preciosidad qué vamos a hacer? —Polina sonrió mirando a la chica. — Mañana lo hablamos. Ahora a por el té y al baño. — ¿Tienes hambre? —Polina puso una taza frente a ella y volvió a sonreír—. Se te nota. En la mesa aparecieron bocadillos y restos de tarta. — ¡Come, come! —animó también el anfitrión viendo cómo miraba la comida. No le molestaron con preguntas, y procuraron no prestarle atención, sabiendo que se avergonzaba. Después de cenar, Polina la llevó al baño: — Date una ducha y ponte este albornoz. *** Irene solo deseaba no volver a la calle esa noche. Qué placer tumbarse en la bañera caliente mientras fuera hacía frío. Pero los anfitriones esperaban. Salió. El matrimonio estaba en el salón. Irene sonrió avergonzada: — ¡Gracias! — Mira, Irene —empezó Polina—. Por lo que veo, nadie va a buscarte especialmente. Y volver a casa no te apetece. Irene bajó aún más la cabeza. — Mañana nos vamos temprano… — Lo entiendo —agachó la cabeza aún más. — Te quedarás sola. No abras la puerta a nadie. Nuestro Jack no dejará entrar a nadie en el patio. ¿Entendido? — ¡Sí! —exclamó Irene emocionada. — Si quieres, cuando volvamos, prepara un poco de cocido —Oleg sonrío con picardía—. ¿Sabes hacer? — Sí, sé cocinar —contestó Irene, aún asustada de que la echaran—. Cocino muy bien. Y puedo limpiar la casa. — Limpia abajo si no te cuesta —asintió Polina. *** Se despertó con los anfitriones. Permanecía en la cama, temiendo que la expulsaran. Se oyó el coche. Al rato, silencio. Se levantó. Se lavó. Té caliente en la cocina, pan, queso, embutido. En la encimera, costillas de cerdo. Desayunó. Recogió la mesa. Limpió todo. Friegó el suelo. En el pasillo vio la aspiradora. La encendió y empezó a aspirar. Justo la apagó… — ¿Y esto qué significa? —dijo una voz detrás. Irene se giró bruscamente. Un chico alto, guapo, de unos dieciocho años, con curiosidad en los ojos castaños. — Estoy limpiando —murmuró Irene—. ¿Y tú quién eres? — Bueno… —El chico negó con la cabeza y sacó el teléfono. — Mamá, ya estoy en casa. ¿Y quién es esta? — Hijo, que esta chica se quede unos días con nosotros. — A mí me da igual. Guardó el teléfono. Observó a Irene de arriba abajo y fue a la cocina. — ¿Te preparo un té? —le preguntó Irene. — Ya me apaño. *** Irene guardó la aspiradora. Empezó a quitar el polvo, escuchando cada sonido que llegaba de la cocina. El chico desayunó, entró al baño y salió afeitado, oliendo a loción. — ¡Eh, jefe, dame otra botella! —gritó alguien desde la calle. — ¿Eso qué es? —el chico se acercó a la ventana. — ¡No les abras! —gritó Irene asustada. La miró curioso, sonrió y se dirigió a la puerta. Irene fue a la ventana. En la valla estaban el compañero de su madre y otro hombre, gritando. Le entró miedo. El hijo de los anfitriones salió. Se acercaron. Y de repente… cayeron al suelo, ambos sobre la nieve, o eso le pareció a Irene. El chico habló con ellos, se levantaron y se marcharon cabizbajos hacia la casa de la madre de Irene. *** El chico volvió. Su mirada se posó en la chica paralizada. Se acercó: — ¿Te has asustado? Sin poder contenerse, ella se aferró a su pecho y lloró. — ¿Cómo te llamas? —preguntó. — Irene. — Yo soy Ruslán. Tranquila, no volverán. *** Ruslán se marchó a su habitación y no salió más ese día. Irene preparó el cocido. Se sentó en la cocina, pensativa. Por supuesto, quería quedarse con esa familia tan buena, pero sabía que ya había cruzado todos los límites de lo permitido. Volvieron los anfitriones. Polina Sergievna evaluó el orden con sorpresa. Oleg Romanovich elogió el cocido. — Creo que me iré a casa —dijo Irene resignada—. Gracias por todo. — Irene, quédate unos días más. — Gracias, Polina Sergievna. Mejor me voy —repetía la chica. Avanzó hacia la puerta y se detuvo. Desde ayer, llevaba el albornoz y zapatillas de la señora. — Ven —la anfitriona la llevó al salón. Abrió el armario y sacó vaqueros, un jersey y un abrigo deportivo. — ¡Vístete! Somos casi igual de altas. — ¿De verdad… no hace falta…? — No vas a volver desnuda a casa. Vístete, vístete. No me empobreceré. Se vistió. Se miró de reojo en el espejo. Nunca había tenido ropa tan bonita. En el pasillo, la señora le puso gorro y botas de invierno. — Irene, llévalos con salud. — ¡Gracias, Polina Sergievna! *** La vida volvió a la normalidad. O casi. Su madre empezó a trabajar en una granja. El compañero desapareció con su amigo. Llegó la primavera. Ese día estaba haciendo deberes en casa cuando alguien llamó. Desde la ventana, vio a Ruslán en la valla. Él le hizo señas: “¡Sal!” Salió disparada. — ¡Hola! —sonrió Ruslán. — ¡Hola! — Mi madre te estaba buscando. *** Llegó a la casa donde había pasado aquel día feliz. — ¡Hola, Irene! —la señora la recibió en la puerta y la abrazó. — ¡Hola, Polina Sergievna! — ¡Entra! Vamos a tomar té. La señora la sentó, le sirvió té y se sentó a la mesa. — Tengo una propuesta para ti. Mi marido y yo nos vamos a pasar un mes a Turquía —sonrió soñadora—. Mi hijo casi nunca está en casa. ¿Podrías cuidar la casa? Hay que alimentar a Jack y al gato. Regar las plantas. Tengo muchas flores. — Por supuesto, Polina Sergievna. — Perfecto —sacó dinero—. Aquí tienes veinte mil euros. — Polina Sergievna, ¿por qué? — Cógelo. No nos vamos a arruinar. Ven, te enseño todo. Irene memorizó el lugar de cada maceta, cada tiesto. Dónde estaba el pienso del gato y la carne del perro. De repente, Polina llamó: — ¡Ruslán! —Salió su hijo enseguida—. Enseña a Irene a cuidar de Jack. — Vamos —le puso la mano en el hombro. Salieron al patio, soltaron a Jack y se fueron de paseo. Ruslán habló de la universidad, el karate y el negocio con su padre. Pero Irene pensaba en otra cosa. Sabía que entre ella y Ruslán había un abismo, igual que entre su madre y los padres de Ruslán. Son buenas personas, pero esto no es un cuento de Cenicienta, es la vida real. “En dos meses tengo los exámenes en el instituto, seguro que los apruebo. Estudiaré, trabajaré, me espabilaré, pero me haré persona. Me casaré, pero nunca con este guapo. Sí, es un chico maravilloso en todos los sentidos. Pero no es el mío. Estoy agradecida a Polina Sergievna por la ropa y los veinte mil euros. Al menos podré resistir el primer tiempo en la ciudad.” De algún modo, Irene comprendió que, justo en ese momento, su dura infancia acababa. Y empezaba la vida adulta, igual de difícil, pero en la que todo dependería de ella. Llegaron al chalet. Irene acarició a Jack, sonrió a Ruslán y se fue a casa. Mañana empezaría su trabajo en esa casa. Solo trabajo y nada más.

No me casaré, pero desde luego no será con ese guapo. Es cierto que es un chico maravilloso en todos

Es interesante

0385

No, mamá. No nos visitarás más. Ni hoy, ni mañana, ni el año que viene” — una historia sobre la paciencia perdida para siempre.

**No, mamá. No vendrás más a visitarnos. Ni hoy, ni mañana, ni el año que viene.** Una historia sobre

Es interesante

0218

Eligió a su madre rica en vez de a mí y a nuestros gemelos recién nacidos. Pero una noche encendió la tele y vio algo que jamás habría imaginado.

Eligió a su madre acaudalada en lugar de a mí y de nuestros gemelos recién nacidos Eligió a su madre

Es interesante

028

Las dos esposas

Mujer sin hijos ya no es una mujer, dice mi suegra, es casi una mitad de mujer. Murmuró María, suspirando

Es interesante

051

El día en que fui a divorciarme vestida de novia: Cuando mi marido pidió el divorcio, saqué mi vestido de boda del armario y decidí ponérmelo para ir al juzgado; él, con su traje de novio, me acompañó, y juntos dejamos boquiabiertos a todos, desde la seguridad hasta la jueza, que nos concedió media hora para hablar tras oír mi explicación de por qué debía mirarme, al disolver nuestro matrimonio, exactamente igual que cuando me prometió amor eterno.

El día que me fui a divorciar, me vestí de novia. Cuando mi marido me dijo que quería divorciarse, abrí

Es interesante

020

ANTES DE DECIR ADIÓS

Antes de que nos separáramos, Alejandro estaba locamente enamorado de su mujer, Crisanta. No podía sacarse

Es interesante

026

Descubrí que mi hijo había abandonado a una mujer embarazada. Yo misma pagué el abogado que la defendió.

Diario personal, 7 de marzo Hoy, de nuevo, he pensado en cómo cambió всичко онази есенна tarde.

Es interesante

021

Aquí tienes, para ti y tus hermanitos. Comed, hijos. No es pecado compartir, pecado es cerrar los ojos. Alina tenía solo seis años, pero la vida ya le había puesto sobre los hombros un peso que otros niños ni siquiera pueden nombrar. Vivía en un pequeño pueblo, perdido en el tiempo, en una casa vieja que se sostenía más por las oraciones que por los cimientos. Cuando soplaba el viento, las maderas crujían como lamentos y por la noche el frío se colaba por las rendijas, sin pedir permiso. Sus padres trabajaban “a jornal”; hoy había trabajo, mañana no. A veces volvían cansados, con las manos agrietadas y la mirada vacía, otras con los bolsillos casi tan vacíos como la esperanza. Alina se quedaba en casa con sus dos hermanitos menores, a quienes abrazaba cada vez que el hambre dolía más que el frío. Aquel día era diciembre. Un diciembre de verdad, con cielo plomizo y aire que olía a nieve. La Navidad llamaba a las puertas, pero no a la suya. En la olla sobre la estufa hervía un guiso sencillo de patatas, sin carne, sin especias, pero hecho con todo el amor de su madre. Alina removía despacio, como si quisiera que alcanzara para todos. De repente, un aroma cálido y tentador llegaba desde el corral de los vecinos. Un olor que se metía en el alma antes que en el estómago. Los vecinos del lado estaban matando el cerdo por Navidad. Se oían voces alegres, risas, el tintineo de los platos y el chisporroteo de la carne en la cazuela. Para Alina, ese sonido era como un cuento contado desde muy lejos. Se acercó a la valla, con sus hermanitos agarrados a su abrigo. Tragó saliva. No pedía nada. Solo miraba. Sus ojos grandes, color avellana, se llenaban de un deseo silencioso. Sabía que no estaba bien desear lo que no se tiene. Así se lo había enseñado su madre. Pero su pequeño corazón no sabía no soñar. — Señor, susurró bajito, aunque sea un poquito… Entonces, como si el cielo la hubiera escuchado, una voz suave rompió el aire frío: — ¡Alinita! La niña se sobresaltó. — Alinita, ven aquí, hija. La señora Violeta, la vecina mayor, estaba junto a la cazuela, con las mejillas encendidas por el fuego y los ojos cálidos como una estufa encendida. Removía despacio la polenta y miraba a Alina con una ternura que hacía mucho no sentía la niña. — Aquí tienes, para ti y tus hermanitos, dijo con una bondad sencilla, natural. Alina se quedó quieta un momento. La vergüenza le apretó el pecho. No sabía si debía alegrarse. Pero la anciana volvió a llamarla, y sus manos temblorosas llenaron una fiambrera con carne caliente, dorada, con olor a fiesta de verdad. — Comed, hijos. Que no es pecado compartir. Pecado es cerrar los ojos. Las lágrimas de Alina le brotaron sin poder evitarlas. No lloraba de hambre. Lloraba porque, por primera vez, alguien la había visto. No como “la niña pobre”, sino como una niña. Corrió a casa apretando la fiambrera contra el pecho, como si fuera un regalo sagrado. Sus hermanitos saltaron de alegría y, por unos instantes, su casa pequeña se llenó de risas, de calor y de un aroma que jamás había estado allí. Cuando sus padres regresaron por la noche, cansados y ateridos, encontraron a los niños comiendo y sonriendo. La madre lloró en silencio, el padre se quitó la gorra y dio gracias al cielo. Aquella noche no tuvieron árbol. No hubo regalos. Pero tuvieron humanidad. Y a veces, eso es todo lo que se necesita para no sentirse solo en el mundo. Hay niños como Alina, ahora mismo, que no piden nada… solo miran. Miran hacia los patios iluminados, las mesas llenas, la Navidad de otros. 🤍 A veces, un plato de comida, un pequeño gesto, una buena palabra pueden convertirse en el regalo más hermoso de una vida. 👉 Si esta historia te ha tocado el corazón, no sigas de largo.

Madrid, 18 de diciembre Hoy la nostalgia me pesa en el pecho y no puedo dejar de recordar aquel invierno