Lucrez de nouăsprezece ani la un birou notarial de pe strada Nicolae Bălcescu, aproape de Parcul Nichita Stănescu.

ארבע שנים שלחתי הביתה כמעט שבע מאות אלף שקל. כל חודש, בלי פספוס אחד. הייתי במילואים ארוכים, קבע, קוראים

Cuatro años. Ese fue el tiempo que pasé desplegado, primero en una base en Kuwait, después en una misión

Rosa María llevaba tres semanas regando la misma maceta de cinta como si fuera un altar. Cada mañana

Nonna Elvira teneva le sue clorofite come si tengono i figli lontani: con un rimprovero pronto sulle

Ho smesso di contare le volte in cui mio padre ha alzato le mani quando avevo undici anni. A undici anni, sì.

Ahora que lo pienso, hay personas que jamás debieron tener hijos. Mis padres son el ejemplo perfecto.

אני זוכרת את הרגע שהבנתי שאין לי בית. לא במובן של קירות וגג — זה היה לי. אלא בית כזה, שאתה יודע שמותר

— אורי, אני חוזרת ואומרת לך בפעם השלישית. שום כינור. שום מקהלה. שום הפתעה. דניאלה החזיקה את הטלפון בין

האור בחצר של אולם האירועים בפתח תקווה עוד דלק, אבל רוב המכוניות כבר נעלמו מהחניון. אני עמדתי בכניסה האחורית