MagistrUm

El camino hacia lo humano Ramón conducía por una carretera que parecía moverse como un lazo de luz entre

En el funeral de mi esposo, un hombre canoso se me acercó y susurró: “Ahora somos libres”. Era aquel a quien amé a los 20 años, pero el destino nos separó.

Lunes, 13 de noviembre Hoy, en el funeral de mi esposo, un hombre de pelo gris y profundas arrugas cerca

Es interesante

0237

Vera regresaba a casa apresuradamente, cargada con bolsas repletas de la compra, pensando en preparar la cena, cuidar de sus hijos y repasar los deberes con el pequeño, cuando desde lejos vio una ambulancia parada frente a su edificio. El corazón se le encogió, temiendo que algo grave le hubiera ocurrido a su marido enfermo, pero para alivio suyo, la urgencia era para la vecina, la anciana Doña Nina. Dejó las llaves de la casa y el cuidado de su gata Misi a Vera antes de marcharse al hospital, junto a un papel con el número de su olvidada hija, pidiéndole que la llamase en caso de que ocurriera lo peor. Cuando Vera cumplió con el encargo, se topó con el rencor y la frialdad de la hija, incapaz de perdonar a su madre tras muchos años sin hablarse. Sin embargo, las palabras sinceras de Vera removieron el corazón de la joven, que acudió finalmente al hospital, reconciliándose madre e hija justo a tiempo para celebrar juntas el Año Nuevo y comprender que a veces, una verdad dicha en el momento justo puede cambiar el destino de una familia.

Elena apuraba el paso hacia su hogar, cargando las bolsas repletas de compras. Todos sus pensamientos

Es interesante

028

Todo vale en la guerra por la herencia: una cena familiar, la desaparición del dinero de la abuela Toñi y la trampa mortal que cayó sobre la inocente nieta, mientras la familia da la espalda y el verdadero culpable celebra su victoria en una casa madrileña.

Todo vale La familia se reunió al completo. El motivo, como casi siempre, era económico, aunque lo disfrazaron

Es interesante

0107

¡Iñigo, el maletero! ¡Se ha abierto el maletero, para el coche! – gritaba Marina, aunque en el fondo ya sabía que todo estaba perdido. Las cosas se caían en marcha sobre la autopista y los coches de detrás seguramente ni las notaron. ¡Los regalos y los manjares en los que llevaban ahorrando los dos últimos meses! El caviar rojo, el salmón, el jamón ibérico tan caro y muchas más delicias que solo se permitían en grandes celebraciones. Las bolsas con productos y regalos caros iban arriba en el maletero para que no se estropeasen. Y llevaban de todo para pasar las fiestas en el pueblo con la abuela de Iñigo. En la autopista, atascos; muchos salían de la ciudad. Los coches, uno tras otro, avanzan despacio, pero parar en seco es difícil. Así que lo que se cayó, ¡parece que se perdió! Los niños, sentados en el asiento de atrás, se preocuparon al ver a su madre triste y también rompieron a llorar. Marina los calmó e Iñigo frenó, arrimó el coche al arcén y al fin se detuvieron. Aún abrigaban esperanza: quizás las cosas quedaron al borde de la carretera. Dieron media vuelta a pie, pero fue inútil. Buscar era perder el tiempo. – No te apures, si no está, no está, ya compraremos otras cosas, ¿vale? Y si no, ya nos las apañamos – dijo Iñigo al ver a Marina tan apenada –. Son cosas materiales, venga, volvamos al coche. Mira cómo nieva y ya está oscuro, el viaje aún es largo. El resto del camino, Marina iba callada. ¿De qué servía ahora reprocharle a Iñigo que cerró mal el maletero? El coche era viejo, el cierre fallaba. Por momentos intentaba no pensar en lo ocurrido, pero aun así, volvía la tristeza. Era duro: había estado ahorrando para comprar todo aquello y ahora se esfumaba. ¿Por qué tenía tan mala suerte siempre? Claro que hay cosas peores, pero eso no quita que duela. Se acordó del regalo para la abuela, una manta suave y blanca como la nieve, y le dio aún más rabia. Llegaron al pueblo pasada la medianoche. Pensaban que la abuela María ya habría ido a dormir, pero la luz del porche estaba encendida y la abuela salió con la vecina Lucía en cuanto oyó el coche. – ¡Han llegado, gracias a Dios! – exclamó la abuela, abrazando y besando a todos –. Marina, Iñigo, ¡benditos seáis! ¿Y los peques, Iñaki e Irene? ¡Ay, mis tesoros, todos sanos y salvos! – Abuela, está todo bien, no te asustes tanto – sonrió Iñigo abrazándola –. Vamos a casa, nieva mucho y hace frío, ¿a qué viene tanta preocupación? La abuela hizo un gesto. – Lucía y yo hemos estado toda la tarde rezando por vosotros, y no digas que no sirve de nada… Hoy he tenido una visión clarísima, como si lo viera: vuestro coche salía de la carretera, iba a ocurrir una desgracia. Me desperté angustiadísima, todo el día con mal cuerpo. Incluso Lucía se alarmó; su hijo ya está aquí con la familia, pero vosotros no llegabais. Rezamos, incluso al Santo, para que llegarais sanos. Algo habría que entregar a cambio. Sea lo que sea, lo importante es que estáis vivos y bien. – Tienes razón, abuela – asintieron Marina e Iñigo –. Si alguien recoge nuestros regalos y les sirven de alegría, quizás era así como tenía que ser. El Año Nuevo lo celebraron a lo grande, con la mesa llena: patatas de la huerta, tomates y pepinillos en salmuera, el clásico arenque bajo el abrigo, oca asada… y cómo no, las famosas empanadillas de la abuela. Iñaki e Irene no paraban de ir y venir a la cocina, y por el día se deslizaron por la ladera con los demás niños. Todos soñolientos, pero esperando a ver cómo los Reyes Magos ponían los regalos bajo el árbol. La abuela María reía, abrazando a bisnietos y nietos, propios y ajenos. ¡Qué felicidad tenerlos a todos juntos! Eso era lo verdaderamente importante. Mientras, en una aldea perdida de tres casas, compartían mesa dos viejecitas, Esperanza y Virtudes, y su vecino don Aurelio. Sus vidas eran humildes, sobrevivían como podían. En verano cultivaban algo, pero el invierno era duro para los mayores. Pero se tenían unos a otros y eso era lo principal. Aquella mañana, don Aurelio fue al bosque a por leña. Atando ramas secas a su trineo, vio que asomaba algo en la cuneta. Se acercó, tiró de las asas: una bolsa. La abrió y no se lo podía creer: caviar rojo, salmón, buen jamón… Y en el fondo, una manta blanca y mullida, cálida y tierna como la nieve. Miró a su alrededor: nadie cerca. Cargó la bolsa en el trineo y volvió a casa. Extendió la manta frente a Esperanza y Virtudes, prendió la estufa y pusieron la comida en la mesa. – Jamás pensé que volvería a probar manjares así – se sorprendía Virtudes. – Yo tampoco creí que un milagro así llegaría a nosotros – le respondía Esperanza. – Esto nos lo ha mandado el Señor, seguro. Quién sabe, a lo mejor aún veremos muchas cosas buenas – sentenció don Aurelio. A veces, perder cosas materiales es solo el precio por evitar una desgracia peor. En vez de lamentarlo, hay que alegrarse de conservar lo verdaderamente valioso.

¡Ramón, el maletero! ¡Se ha abierto el maletero, para el coche! gritaba Carmen, consciente ya de que

Es interesante

050

La prometida de mi padrastro dijo: ‘Las verdaderas madres deben estar al frente’ — pero mi hijo le respondió de tal manera que todos entendieron la verdad

Mi futura nuera me soltó una frase que me dejó helada: «Sólo las madres de verdad se sientan en la primera fila».

Es interesante

054

Una lección para una esposa: Egor, harto de la desidia de Anfisa entre fideos pasados y cotilleo en el móvil, exige que su mujer vuelva a trabajar y cuide de la casa, pero ella, convencida por foros y tertulias, se niega a ser “criada”; la disputa familiar acaba en petición de divorcio y juicio, donde hasta la madre de Anfisa apoya al yerno por el bien de su nieto, y solo entonces Anfisa comprende el verdadero papel de una esposa y madre en España.

¡Estoy harto! exclamó Pablo, arrojando la cuchara sobre la mesa mientras lanzaba a su esposa una mirada de furia.

Es interesante

016

¡Vete de aquí! ¡Te digo que te largues! ¿Qué haces merodeando por aquí? —Claudia Matilde golpeó la mesa bajo la frondosa manzana y empujó al chico del vecino—. ¡Anda, fuera de aquí! ¿Cuándo pensará tu madre en vigilarte? ¡Vago! Delgado como un palillo, Álex—al que nadie llamaba por su nombre porque todos estaban acostumbrados a su apodo—miró a la severa vecina y se encaminó al portal de su casa. El enorme caserón, partido en varios pisos, solo estaba habitado a medias: los Pardo, los Jiménez y los Carpio—Catalina con su hijo Álex. Ellos eran esa “media familia” a la que casi nunca se tenía en cuenta, salvo cuando había una verdadera necesidad. Catalina no importaba demasiado, así que nadie se molestaba en prestarle atención. Catina solo tenía a su hijo. Ni marido ni padres. Se buscaba la vida como podía y todos la miraban con recelo, aunque poco la molestaban, salvo para reñir a Álex, a quien apodaban Saltamontes, por sus largos brazos y piernas y una cabeza tan grande que nadie entendía cómo se sostenía sobre su cuello de tallo. Saltamontes era feúcho, asustadizo, pero bondadoso. No podía ignorar a un niño llorando: enseguida iba a consolarle, aunque eso significara llevarse una reprimenda de las madres que no querían ver cerca de sus hijos a ese “Espantapájaros”. Álex no supo quién era el Espantapájaros hasta que su madre le regaló un libro sobre Dorothy, y entendió el mote. Pero nunca llegó a ofenderse: Álex pensó que, si le llamaban así, todos habrían leído el libro y sabrían que el Espantapájaros era listo y bueno y, al final, gobernaba una hermosa ciudad. Catalina, al escuchar el razonamiento de su hijo, no quiso desengañarle: que piense lo mejor de la gente—en el mundo ya hay bastante maldad y su hijo tendrá tiempo de tragarla a cucharadas. Mejor que disfrute de su infancia. Catalina amaba a su hijo sin límites. Perdonó al padre la irresponsabilidad y la traición y, al tomarle en brazos en el hospital, cortó de raíz los murmullos de la comadrona sobre lo “rarito” que era el muchacho. — ¡No digas tonterías! ¡Mi hijo es el niño más guapo del mundo! — Nadie lo niega, mujer. Pero inteligente, lo que se dice inteligente… — ¡Eso ya lo veremos! —decía Catalina, acariciando la carita de su pequeño y llorando. Durante dos años recorrió médicos hasta que consiguió que atendieran en serio a Álex. Iba a la ciudad, zarandeándose en el autobús, apretando a su hijo bien arropado. No hacía caso a las miradas compasivas y, si alguien se metía con consejos, se volvía loba: — ¡Lleva tú al tuyo al orfanato! ¿No? ¡Pues tus consejos no los quiero! ¡Ya sabré yo qué hacer! A los dos años, Álex se enderezó y ya se parecía casi a cualquier niño. No era guapo: su cabeza era grande y algo aplanada, las piernas y brazos flacos y la delgadez persistía, a pesar de los esfuerzos de Catalina. Privándose de todo, le daba lo mejor, y eso se notó. Aunque su aspecto era peculiar, el chico dejó de ser preocupación médica: los doctores solo negaban con la cabeza al ver cómo la menuda Catalina abrazaba a su Saltamontes. — ¡De madres así hay pocas! ¡Estaba para darle pensión, y ahora mírale! ¡Un héroe, un cerebrito! — Eso es, ¡mi chico es así! — Sí… Pero no hablamos de él, Catalina, sino de ti, que eres una madre ejemplar. Catalina se encogía de hombros sin entender los halagos. ¿No es una madre quien debe cuidar y querer a su hijo? ¿Dónde está el mérito? Ella solo hacía lo que debía. De cara a la escuela, Álex leía, escribía y contaba bien, pero tartamudeaba. Eso a veces eclipsaba todos sus talentos. — ¡Basta, Álex, gracias! —le cortaba la profe, pasando la lectura a algún compañero. Después se quejaba en la sala de profesores: “El niño es excelente, pero escucharle leer es imposible”. Por suerte, la maestra se fue pronto. Al casarse, dejó la clase a otra docente. María Illana, veterana, seguía con el ímpetu de sus inicios. Pronto caló al Saltamontes, habló con Catalina y la mandó a un buen logopeda, mientras pedía a Álex las tareas por escrito. — ¡Qué bien escribes! ¡Me da gusto leer tus respuestas! Álex florecía al oírlo, y María Illana leía en alto sus textos, recalcando el talento de su alumno. Catalina lloraba de gratitud, lista para besarle las manos, pero la maestra no lo consentía. — ¡Pero qué dice usted! ¡Es mi trabajo! ¡Y el niño es fantástico! ¡Ya verá cómo todo sale bien! Álex saltaba camino al colegio y los vecinos bromeaban: — ¡Ahí va nuestro Saltamontes! ¡Hora de dar el relevo! Vaya, qué daño le hizo la vida a ese chiquillo… ¿Por qué lo habrá dejado la naturaleza? Catalina sabía lo que opinaban en el barrio, pero no era de discutir. Si Dios no ha dado buen corazón, de poco sirve forzar a alguien. Es mejor ocuparse en mejorar el hogar o plantar otro rosal junto a la puerta. El amplio patio, con parterres y un pequeño huerto, se repartía “de palabra”: el trozo junto a la puerta era de la vivienda correspondiente. El espacio de Catalina era el más bonito: allí crecían rosales y una gran lila, y había embaldosado los escalones con trozos de azulejo que consiguió del director de la Casa de la Cultura, donde la montaña de escombros brillaba al sol como un tesoro. — ¡Démelos! —irrumpió Catarina—. — ¿Los trozos? ¿Para qué quieres eso? El director se rió del capricho, pero le dejó recogerlos. Catalina, con la carretilla de un vecino, estuvo horas eligiendo piezas útiles. Después desfiló por el pueblo, orgullosa, con el Saltamontes a bordo. — ¿Qué hará con esa porquería? —se extrañaban las vecinas. Semanas después, se asombraron ante el mosaico que creó: todo el pueblo se fue a mirarlo. — ¡Vaya! ¡Eso sí es arte! Catalina ignoraba los comentarios. Lo que importaba eran las palabras de su hijo: — Mamá, qué bonito… Sentado en los escalones, Álex dibujaba con el dedo en las baldosas, resplandeciente de felicidad. Y Catalina volvía a llorar. Su Saltamontes era feliz… Y no tenía muchos motivos para serlo. Las alegrías venían de un elogio en la escuela o de los mimos y dulces de su madre. Saltamontes apenas tenía amigos; a los chicos no podía seguirles el ritmo y prefería leer antes que jugar al fútbol. Las niñas ni se le acercaban: especialmente Claudia, que tenía tres nietas de cinco, siete y doce años. — ¡Ni se te ocurra acercarte! —amenazaba a Saltamontes—. ¡No son para ti! Nadie entendía qué se le pasaba a Claudia, pero Catalina pedía a Álex que no molestara y se mantuviera alejado. — Mejor no la pongas nerviosa, que le da algo… Saltamontes obedecía y no se acercaba ni por asomo a la vecina. Tampoco aquel día en que Claudia preparaba una fiesta, solo pasaba por allí, sin ganas de unirse. — Ay, mis pecados —dijo Claudia, cubriendo la fuente con un paño bordado—. ¡Y luego dicen que soy tacaña! Espera. Eligió dos empanadillas y corrió tras el chico. — ¡Toma! ¡Y que no te vea en el patio! ¡Estamos de fiesta! ¡Quédate en casa hasta que vuelva tu madre del trabajo! ¿Entendido? Álex asintió, agradecido, pero Claudia ya no le prestaba atención. Pronto llegarían hijos y nietos; tocaba sentarse a la mesa. El cumpleaños de su nieta pequeña, Lucía, quería celebrarlo a lo grande. Y el enclenque, cabezón Saltamontes no pintaba nada allí. Que no asuste a la chiquillería, que si no no duermen. Claudia recordó cuando aconsejó a Catalina no tenerlo. — ¿Para qué quieres eso, Catina? No le darás buen camino. Acabará bebiendo o bajo un coche. — ¿Me has visto alguna vez con una copa? —respondía Catalina con genio. — Eso no significa nada. Vuestros males solo tienen un camino. No sabes ser madre, nadie te enseñó. ¿Para qué va a sufrir tu hijo? Deshazte de él. Catalina dejó de saludar a Claudia. Pasaba erguida, luciendo su vientre grande y extraño y ni miraba a la vecina. — ¿Por qué te ofendes, tonta? ¡Solo quiero ayudarte! —se lamentaba Claudia. — ¡Pues tu ayuda huele mal! ¡Y además tengo náuseas! —rezongaba Catalina, acariciando el vientre—: No temas, pequeño, nadie te hará daño… Lo que soportó Saltamontes en casi ocho años, nunca se lo contó a mamá: no quería preocuparla. Si le hacían daño, lloraba en secreto, pero callaba. Sabía que su madre sufriría más. La pena le resbalaba enseguida, y pronto olvidaba el mal, compadeciendo a los adultos que no entendían lo sencillo. Vivir sin rencor es mucho más fácil… Álex ya no temía a Claudia Matilde, aunque no la apreciaba. Cuando le lanzaba palabras feas, él escapaba, para no ver sus ojos o escuchar sus cuchillos verbales. Si Claudia le preguntase, se sorprendería al saber que Álex la compadecía sinceramente. Le daba lástima esa mujer que gastaba su tiempo enfadándose. Cada minuto era precioso para Álex. Nada tan valioso como el tiempo. Todo puede arreglarse salvo el tiempo perdido. — ¡Tic-tac! —marca el reloj. Y ya… El minuto se ha ido. No lo atrapas ni lo compras ni lo cambias por el envoltorio más bonito. Pero los adultos no lo entienden… Subido al alféizar, Álex mordisqueaba la empanadilla viendo a las nietas de Claudia y los niños celebrar el cumpleaños de Lucía. La pequeña, en su vestido rosa, giraba como una princesa y Álex la observaba fascinado. Los adultos sentados en la mesa, los niños jugando cerca y luego corriendo detrás del balón hacia la pradera junto al pozo viejo. Álex, al intuir a dónde iban, corrió al dormitorio de su madre, desde cuya ventana se veía todo. Disfrutó mirando la partida, hasta que anocheció. Algunos niños regresaron; otros iniciaron un nuevo juego. Solo la niña de rosa se distrajo cerca del pozo y eso le llamó la atención a Saltamontes. Sabía que el pozo era peligroso. Catalina le había advertido. — El brocal está podrido. Aunque ya no se use, hay agua. Si te caes, nadie te oirá. ¿Entendido? ¡Ni te acerques! — ¡No me acercaré! No vio el momento en que Lucía resbaló y desapareció. Estaba mirando a los chicos, y de repente notó que la mancha rosa se había esfumado. El corazón le dio un vuelco. No vio en la mesa a Lucía. Y sin pensarlo, salió corriendo. Ni oyó el grito de Claudia: — ¡Te he dicho que te quedes dentro! A los niños les daba igual Lucía; ninguno notó ni su ausencia ni a Saltamontes, que llegó al pozo y, al distinguir algo claro en el fondo, gritó: — ¡Pégate a la pared! Tumbado sobre el brocal podrido, se lanzó a la oscuridad, sabiendo que allí cada segundo contaba. Lucía no sabía nadar… Lo sabía de verla chapotear con Claudia intentando enseñarle. La niña no aprendió a nadar ni de lejos, y a Álex le temía por las historias de su abuela. Pero, asustada y atragantada, se aferró a los delgados hombros del Saltamontes. — Ya está… ¡No temas! Estoy contigo —le dijo. ¡Aguanta! ¡Gritaré! Resbalaban las manos de Álex por la madera húmeda, Lucía le arrastraba, pero logró gritar con fuerza: — ¡Ayuda! No sabía si le oirían ni si resistiría. Solo sabía una cosa: que Lucía tenía que vivir. Porque la belleza y los minutos son escasos en este mundo. El grito tardó en llegar adonde debía. Claudia salió con la oca asada buscando a su nieta y palideció: — ¿Dónde está Lucía? Los convidados, ya animados por el vino, no entendían de primeras la angustia de la anfitriona, que arrojó la fuente y chilló tan fuerte que todo el barrio se alarmó. Aún en el pozo, Álex gritó dos o tres veces más, cada vez más débil: — ¡Mamá…! Y Catalina, que venía de trabajar, aceleró el paso sin pararse a comprar pan ni a charlar con vecinas. Entró corriendo justo en el momento en que Claudia se desplomaba en el escalón de su casa. Catalina, sin saber aún lo sucedido, corrió al patio trasero—el lugar favorito del Saltamontes—y logró oír la voz de su hijo. — ¡Aquí estoy, hijo! No tuvo que pensar. Sabía que el problema estaba en el pozo al que tanto había rogado que tapasen desde el ayuntamiento. Sin tiempo que perder, corrió a por una cuerda de tender y gritó desde la puerta: — ¡Conmigo! ¡Sujetad! Por fortuna, uno de los yernos de Claudia era hombre de recursos y enseguida anudó la soga a Catalina: — ¡Vamos! ¡Te sostengo! Lucía fue rescatada al instante, abrazó a Catalina y se desvaneció temblorosa. Pero Álex seguía sumergido en la penumbra… Entonces, rezando como en el parto, Catalina suplicó: — ¡Dios, no me lo quites…! Sin respirar, palmeaba el agua hasta encontrar algo fino y resbaladizo. Tiró de su hijo, temblando de puro terror. — ¡Tira! Alzándose de las aguas, escuchó un susurro: — Mamá… Tras dos semanas en el hospital, Álex volvió al pueblo como un héroe. Lucía salió antes; solo le quedaron un susto, arañazos y el vestido hecho trizas. Álex lo pasó peor: la muñeca rota, costándole respirar, pero con su mamá cerca, y la visita de Lucía y familia cada día. — ¡Mi chico, qué haría sin ti! —lloraba Claudia abrazándole—. ¡Te daré lo que quieras! — ¿Para qué? —repuso Álex encogiéndose de hombros—. Solo hice lo que debía. ¿No soy un hombre? Claudia le abrazó sin saber aún que aquel fino y torpe Saltamontes, ya de adulto, sería el médico que evacuaría un blindado repleto de heridos bajo el fuego, y aliviaría el sufrimiento de todos por igual, sin preguntar a quién salvaba. Y si preguntan por qué, tras haber sido despreciado, hace lo que hace, su respuesta será escueta: — Soy médico. Porque se debe. Porque hay que vivir. Porque así es lo correcto. *** Queridos lectores: El amor de madre realmente no conoce límites. Catalina, pese a todas las dificultades y desprecios, amó a su hijo incondicionalmente, y su fe y entrega le ayudaron a crecer siendo bueno y noble. Una lección sobre el poder invencible del amor materno. El verdadero héroe es el que lleva la grandeza en el alma: Álex, “feucho” por fuera, demostró su valor lanzándose a salvar una vida. Su acción, no su apariencia, lo define. Bondad, valentía y compasión son las virtudes auténticas. Los vecinos que despreciaron a Catalina y su hijo terminaron reconociendo su valía tras el acto heroico de Álex. Esta historia enseña que los prejuicios caen ante las verdaderas virtudes, y que la mayor lección es perdonar, no guardar rencor y obrar bien, aunque contigo no hayan sido justos. Como dice Álex: “Soy médico. Porque así toca. Porque vivir es lo correcto”. Esta historia nos inspira a recordar que la humanidad y la empatía superan siempre la indiferencia y la hostilidad, y que la belleza auténtica brilla desde dentro. Os invitamos a reflexionar: ¿Creéis que la bondad, a pesar de todo, siempre encuentra su camino y mejora el mundo? ¿Habéis comprobado en vuestra vida que la apariencia engaña y la verdadera riqueza está en el alma?

¡Vete! ¡Te digo que te vayas de aquí! ¿Por qué te empeñas en merodear por aquí? Doña Claudia Fernández

Es interesante

028

En la puerta estaba Víctor — su exmarido dos veces, con quien se separó hace cuatro años.

En el umbral está Víctor, el exmarido de Begoña, del que ella se separó hace cuatro años. Lleva un ramo

Es interesante

050

— ¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han trabajado en RENFE! ¿Y tú qué has traído? — A Galina, — respondió Anna en voz baja, acariciando su vientre. — La llamaremos Galina — ¿Otra niña? ¡Esto ya es un cachondeo! — exclamó doña Elena, lanzando la ecografía sobre la mesa. — En esta familia, durante cuatro generaciones, los hombres hemos trabajado en RENFE. ¿Y tú qué aportas? — A Galina — susurró Anna, acariciándose el vientre. — La llamaremos Galina. — Galina… — repitió su suegra alargando la palabra. — Bueno, al menos el nombre es decente. Pero, ¿de qué servirá? ¿Quién va a necesitar a tu hija Galina? Miguel callaba, absorto en su móvil. Cuando su esposa le preguntó qué opinaba, solo se encogió de hombros: — Lo que hay, hay. Quizá el próximo sea un niño. Anna sintió que algo dentro de ella se le encogía. ¿El próximo? ¿Y qué pasa con esta pequeña, que es solo un ensayo? Galina nació en enero: pequeña, con unos ojos enormes y una maraña de pelo oscuro. Miguel solo apareció el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé. — Es muy bonita — dijo, mirando con precaución al carrito — Sale a ti. — Pero tiene tu nariz — sonrió Anna — y tu barbilla testaruda. — Anda ya — refunfuñó Miguel. — Todos los bebés se parecen cuando son tan pequeños. Doña Elena les recibió en casa con cara de querer avinagrar el ambiente. — La vecina Carmen me preguntó si era nieto o nieta. Me dio vergüenza contestar — murmuró —. A mi edad, ¡tener que andar con muñecas! Anna se encerró en la habitación infantil y lloró en silencio, apretando a su hija contra el pecho. Miguel trabajaba cada vez más. Hacía horas extra en los talleres de la estación, cogía turnos dobles. Decía que la familia costaba mucho, sobre todo con un bebé. Llegaba tarde, agotado y en silencio. — Ella te espera — decía Anna, cuando él pasaba de largo sin mirar ni una sola vez hacia la habitación de la niña. — Galina se pone contenta nada más escuchar tus pasos. — Estoy agotado, Anna. Mañana tengo que entrar antes al trabajo. — Ni siquiera la has saludado… — Es muy pequeña, no se entera. Pero Galina sí entendía. Anna la veía girar la cabecita hacia la puerta cuando oía los pasos de su padre. Y cómo después se quedaba mirando un buen rato a la nada, cuando se alejaba. A los ocho meses Galina se puso enferma. Primero le subió la fiebre a treinta y ocho, luego a treinta y nueve. Anna llamó a Urgencias, pero el médico dijo que, de momento, tratarla en casa con antipiréticos. Por la mañana la fiebre subió a cuarenta. — ¡Miguel, levántate! — Anna zarandeaba a su marido. — ¡Galina está fatal! — ¿Qué hora es? — Miguel abrió los ojos con esfuerzo. — Las siete. No he dormido nada en toda la noche. ¡Tenemos que ir al hospital! — ¿Tan pronto? ¿No podemos esperar a la tarde? Hoy tengo un turno muy importante… Anna lo miró como si no lo reconociese. — ¿Tu hija arde de fiebre y tú solo piensas en el trabajo? — No se va a morir, mujer, los niños se ponen malos a menudo. Anna llamó ella misma a un taxi. En el hospital ingresaron a Galina enseguida en la planta de infecciosos. Sospechaban una meningitis complicada: necesitaba una punción lumbar. — ¿Dónde está el padre? — preguntó el jefe de planta — Hace falta el consentimiento de ambos progenitores para la intervención. — Él… está trabajando. Vendrá pronto. Anna llamó todo el día a Miguel. El móvil, apagado. A las siete de la tarde por fin respondió. — Anna, estoy en el taller, tengo faena… — ¡Miguel, a Galina le están haciendo una punción por posible meningitis! ¡Necesitan tu consentimiento! ¡Ayúdame! — ¿Qué? ¿Punción? No entiendo nada… — ¡Ven! ¡Ya! — No puedo, no acabo hasta las once y luego he quedado con los compañeros… Anna colgó en silencio. Firmó el consentimiento ella sola — tenía derecho como madre. La punción fue bajo anestesia general. Galina parecía aún más pequeñita en la camilla del quirófano. — Los resultados estarán mañana — avisó el médico. — Si se confirma la meningitis, el tratamiento será largo, mes y medio ingresada. Anna se quedó esa noche en el hospital. Galina yacía bajo el gotero, pálida y quieta. Sólo el bultito del pecho subía y bajaba despacio. Miguel apareció al día siguiente, a la hora de comer. Sin afeitar, ojeroso. — Entonces… ¿cómo está? — preguntó, sin atreverse a entrar en la habitación. — Mal — respondió Anna, seca. — Aún no hay resultados. — ¿Y qué le han hecho? Eso, lo de… — Punción lumbar. Le han sacado líquido del raquis. Miguel palideció. — ¿Le dolió mucho? — Iba dormida. No lo notó. Se acercó a la cuna, se quedó quieto. Galina dormía, la manita con el catéter pegada a la muñeca descansaba sobre la manta. — Es tan chiquitita — murmuró Miguel — No me lo imaginaba así… Anna no contestó. El resultado fue bueno: no era meningitis. Una infección fuerte, pero viral, y podía seguir con tratamiento en casa. — Habéis tenido suerte — dijo el médico. — Un día más de espera y quizá no lo contaba. De camino a casa, Miguel guardó silencio. Sólo al llegar a la puerta preguntó en voz baja: — ¿De verdad soy tan mal padre? Anna acomodó el cuerpo dormido de Galina y miró a su marido. — ¿Tú qué crees? — Pensaba que había tiempo de sobra. Que era tan pequeña, que no se enteraba. Pero resulta que… — calló. — Cuando la vi allí, con todos esos cables… Entendí que podía perderla. Y que no quiero perderla. — Miguel, ella necesita un padre. No sólo alguien que trae dinero. Un padre de verdad. Que sepa su nombre, que sepa cuáles son sus juguetes favoritos. — ¿Cuáles son? — preguntó él. — Un erizo de goma y un sonajero con campanas. Cuando llegas a casa, siempre gatea hacia la puerta. Espera que la cojas. Miguel bajó la cabeza. — No lo sabía… — Ahora sí. En casa, Galina despertó y lloró — bajito, casi suplicante. Miguel instintivamente alargó los brazos, pero dudó. — ¿Puedo? — preguntó a su mujer. — Es tu hija. Él la cogió despacio. Ella hipó y se quedó muy quieta, contemplando la cara de su padre con sus enormes ojazos. — Hola, mi niña — susurró Miguel. — Perdona que no estuviera contigo cuando más me necesitabas. Galina estiró su manita y le acarició la mejilla. Miguel sintió un nudo en la garganta. — Papá — dijo de pronto, claro. Era su primera palabra. Miguel miró a Anna sorprendido. — Ha dicho… — Lo dice desde hace una semana — sonrió Anna —. Pero sólo cuando tú no estás. Esperaba el momento perfecto. Esa noche, cuando Galina se quedó dormida en brazos de su padre, Miguel la dejó suavemente en la cuna. No se despertó, pero le apretó aún más fuerte el dedo en sueños. — No quiere soltarme — se extrañó. — Tiene miedo de que vuelvas a irte — explicó Anna. Se quedó allí un buen rato, sin atreverse a soltarla. — Mañana me pido el día libre — dijo — Y el siguiente también. Quiero… quiero conocer a mi hija de verdad. — ¿Y el trabajo? ¿Los turnos? — Ya buscaremos otra manera de salir adelante. O viviremos más humildemente. Lo importante es no perderme cómo crece. Anna le abrazó. — Más vale tarde que nunca. — No me lo perdonaría nunca si algo le pasara y yo ni siquiera supiera que le gustan un erizo, un sonajero… — dijo, mirando a su hija dormida. — O que sabe decir «papá». A la semana, cuando Galina ya estaba bien, salieron los tres al Retiro. La niña iba subida a hombros de su padre, riendo y agarrando puñados de hojas doradas. — Mira qué preciosidad, Galina — le enseñaba los plátanos centenarios —. ¡Y una ardilla! Anna caminaba a su lado pensando en que a veces tienes que estar a punto de perder lo más valioso para darte cuenta de lo importante que es. Doña Elena les recibió en casa con un mohín. — Miguel, la Carmen dice que su nieto ya juega al fútbol. Y la tuya… sólo con muñecas. — Mi hija es la mejor del mundo — dijo Miguel tranquilo, sentando a Galina en la alfombra y dándole su erizo de goma —. Y jugar con muñecas está genial. — Pero… se acabará el linaje… — No se acabará. Seguirá. De otra manera, pero seguirá. Doña Elena iba a responder, pero Galina se arrastró hasta ella y le tendió los bracitos. — ¡Yaya! — dijo la niña, sonriendo de oreja a oreja. La abuela la cogió desconcertada. — ¡Pero si habla! — exclamó, sorprendida. — Nuestra Galina es muy lista — dijo Miguel, orgulloso —. ¿A que sí, hija? — ¡Papá! — respondió Galina feliz, aplaudiendo. Anna miraba la escena pensando que la felicidad a veces llega tras grandes pruebas. Y que el amor más grande es el que nace despacio, a través del miedo y el dolor por perderlo. Al acostar a su hija, Miguel le cantó una nana suave. Su voz era apagada, un poco ronca, pero Galina escuchaba con esos ojos tan abiertos. — Nunca antes le habías cantado — comentó Anna. — Nunca había hecho muchas cosas — contestó Miguel —. Pero ahora tengo tiempo de enmendarlo. Galina se durmió, abrazando fuerte el dedo de su padre. Y él tampoco se soltó, sentado en la oscuridad, pensando en todo lo importante que uno puede perder si no para a tiempo para mirar lo que de verdad importa. Galina sonreía en sueños. Ahora sabía perfectamente que su padre ya no se iría nunca. Esta historia nos la envió una lectora. A veces la vida no sólo requiere tomar decisiones, también superar grandes pruebas para despertar en nosotros los sentimientos más luminosos. ¿Y tú, crees que una persona puede cambiar cuando comprende que puede perder lo que más quiere?

¡En nuestra familia, durante cuatro generaciones, los hombres han trabajado en los ferrocarriles!