MagistrUm

Cuando tenía trece años, aprendí a esconder el hambre y la vergüenza. Vivíamos con tan poca mesa que

Es interesante

097

Quiero vivir para mí mismo

**Quiero vivir para mí** ¡Ay, Lucía, hola! ¿Has venido a ver a tu madre? gritó la vecina desde el balcón.

Es interesante

036

Ayer — ¿Pero dónde vas a poner esa ensaladera? ¡Está tapando la bandeja de embutidos! Y mueve las copas, que ahora viene Olegario, ya sabes que necesita espacio para mover los brazos mientras habla. Víctor revolvía nervioso el cristal sobre la mesa, casi tirando los tenedores. Galina suspiró hondo, secándose las manos en el delantal. Había estado frente a los fogones desde por la mañana; los pies le zumbaban como de plomo, la espalda le dolía justo debajo de las escápulas. Pero quejarse no era una opción: hoy visitaba la casa el “invitado estrella”, el hermano menor de su marido, Olegario. — Víctor, cálmate —le pidió Galina, procurando que su voz sonara serena—. La mesa está perfecta. Dime, ¿has comprado pan de centeno? La última vez, Olegario se quejó de que sólo teníamos barra, y claro, él cuida la línea. — Lo he traído, lo he traído, del bueno, Borodinsky con alcaravea —Víctor corrió a la panera—. ¿Y la carne? ¿Seguro que está lista? Ya sabes que él es delicado, va a restaurantes, no le vas a impresionar con unas albóndigas. Galina apretó los labios. Por supuesto que lo sabía. Olegario, solterón cuarentón que se autoproclamaba “artista libre” aunque en realidad sobrevivía a golpe de trabajos ocasionales y el auxilio de su madre, se consideraba un gran gourmet. Cada vez que venía, para Galina era un examen, uno que sabía que no iba a aprobar. — He hecho asado de cerdo en salsa de miel y mostaza —recitó ella—. Carne fresca, del mercado, a setecientos euros el kilo. Si tampoco le gusta, yo me lavo las manos. — No te pongas así —frunció el ceño Víctor—. Lleva medio año sin venir, nos echaba de menos. Quiere una comida familiar. Haz un esfuerzo, ¿vale? Está en una época… complicada, buscando su propósito. “La única búsqueda que tiene es de dinero”, pensó Galina, aunque no lo dijo en voz alta. Víctor idolatraba al hermano menor, lo veía como un genio incomprendido y se ofendía por cualquier comentario sobre él. El timbre sonó puntual a las siete. Galina se quitó el delantal, retocó el pelo ante el espejo y puso la sonrisa de rigor. Víctor ya abría la puerta, resplandeciente como una samovar recién pulida. — ¡Olegario! ¡Hermano! ¡Por fin! En el umbral apareció Olegario. Había que admitir que era llamativo: abrigo a la moda abierto, bufanda echada al hombro, barba de tres días diseñada para parecer más varonil. Abrió los brazos para dejarse abrazar por su hermano, pero él solo le dio unas palmaditas en el hombro. Galina echó un rápido vistazo a sus manos. Vacías. Sin bolsa, sin tarta, ni siquiera una triste flor. Venía de invitado tras seis meses de ausencia a una mesa repleta de viandas y no traía absolutamente nada. Ni para los niños, que al menos hoy estaban con la abuela, una chocolatina. — Hola, Galina —asintió, sin quitarse los zapatos y mirando el pasillo—. ¿Habéis cambiado el papel? Ese color… parece de hospital. Pero bueno, que os guste a vosotros es lo importante. — Buenas noches, Olegario —respondió ella, contenida—. Pasa y lávate las manos. Tienes zapatillas nuevas. — No he traído las mías, y las ajenas siempre dan hongos —zanjó él—. Voy en calcetines. Espero que el suelo esté limpio. Galina sintió cómo se despertaba su irritación. Había fregado dos veces antes de que viniera. — Limpio, Olegario. Siéntate a la mesa. Todos se acomodaron en el salón. La mesa lucía festiva: mantel blanco, servilletas elegantes, tres tipos de ensalada, bandejas de embutidos y quesos, caviar rojo, setas marinadas que Galina misma había preparado en otoño. En el centro, el plato caliente echaba humo. Olegario se recostó en la silla y escaneó el banquete. Víctor abrió una botella de coñac, comprado el día anterior especialmente para su hermano, cinco años de reserva. — ¡Por el reencuentro! —brindó Víctor. Olegario cogió la copa, la giró, la miró a contraluz, la olió. —¿Armenio? —torció la cara—. Yo prefiero francés, tiene un bouquet más fino, este sabe a alcohol. Pero bueno, a caballo regalado… Bebió de golpe y fue directo a la bandeja de embutidos, eligiendo el trozo más caro. — Sírvete, Olegario —le ofreció Galina, acercándole la ensaladera—. Salpicón de langostinos y aguacate, receta nueva. El invitado pinchó un langostino, lo examinó como si fuera un diamante. — ¿Congelados? —afirmó. — Claro, no vivimos en la costa —contestó Galina sorprendida—. Del supermercado, de los grandes. — Goma —sentenció Olegario, devolviendo el langostino a la ensalada—. Los has cocido demasiado, Galina. Los langostinos, dos minutos al agua hirviendo, no más. Estos… están duros. Y el aguacate cruje. Víctor, a punto de servirse, se quedó con la cuchara en el aire. — Olegario, te pones exagerado, ¡están ricos! Yo los probé, te han salido perfectos. — El gusto se educa, Víctor —sentenció el hermano—. Si comes basura toda la vida, nunca entenderás la gastronomía de verdad. La semana pasada presentaron un restaurante, y servían ceviche de vieira. ¡Eso sí es textura! Aquí… ¿la mayonesa al menos es casera? Galina se sonrojó. Era mayonesa industrial, “Provenzal”. No le dio tiempo a prepararla casera. — De supermercado —respondió seca. — Lo imaginaba —suspiró Olegario como si revelaran un diagnóstico fatal—. Vinagre, conservantes, almidón. Veneno puro. Bueno, dame la carne, a ver si al menos eso está decente. Galina puso en su plato una generosa porción de asado, le echó salsa y patatas al horno con romero. El aroma era irresistible, pero con Olegario no funcionaba: él era “el experto”. Cortó un trozo, masticó largo rato mirando al techo. Galina y Víctor esperaban el veredicto. Él miraba esperanzado a su hermano, ella cada vez más enfadada. — Seco —dictaminó al fin—. El sabor del dulce en la salsa tapa todo. La carne tiene que saber a carne, Galina. Aquí parece un postre. Además, poco tiempo de marinada, los hilos no ceden. Lo ideal, en kiwi, o en agua con gas, veinticuatro horas mínimo. — La mariné toda la noche, con especias y mostaza —susurró ella—. Siempre le gusta a todo el mundo. — “A todo el mundo” es relativo. Tus amigas del trabajo quizá sí, si no han comido nada mejor que zanahorias. Yo soy objetivo. Se puede comer, claro, con hambre, pero sin placer. Apartó la carne, casi intacta, trescientos euros a la basura, y atacó las setas. — ¿Las setas son caseras, al menos? ¿O chinas de lata? — Caseras —respondió Galina entre dientes—. Nosotros las recogimos y encurtimos. Olegario probó y frunció el rostro. — Mucho vinagre, así destrozas el estómago. Y salada. ¿Estás enamorada, Galina? Cuando cocinas salado suele ser por amor —rió autocomplaciente—. Cuida el colesterol, Víctor, con esta dieta no aguantas. Víctor se rió nervioso, intentando calmar el ambiente. — No exageres, hermano. Las setas están perfectas, van con vodka. Bebieron. Olegario ya colorado, aflojó la bufanda pero no se quitó el abrigo, dejando claro que no pensaba quedarse mucho, era un favor su presencia. — ¿No había caviar bueno? —preguntó apartando un canapé—. Este es pequeño, con mucha piel. Lo cogisteis de oferta, ¿no? — Es caviar de salmón, seis mil euros el kilo, —no aguantó Galina—. Lo compramos sólo para ti, ni siquiera lo comemos nunca, ahorramos por meses. — Ahorrar en la comida es lo peor, —filosofó Olegario, zampándose el canapé—. Somos lo que comemos. Yo nunca, jamás, compro embutido barato. Prefiero quedarme sin cenar. Pero vosotros llenáis el frigorífico de productos de saldo, y luego os sorprende lo pálidos y diferentes que estáis. Galina miró a Víctor. Él, con la mirada hundida en el plato, masticaba carne con fingido interés, como si no pasara nada. El silencio le dolía más que los comentarios de Olegario. Siempre escapando del conflicto, siempre defendiendo al “hermanito creativo”. — Víctor, —preguntó Galina—, ¿también la carne te parece seca? Víctor se atragantó. — Eh… no, está buenísima, Galina. Muy rica. Pero Olegario… tiene los gustos más refinados… — Más refinados, —dejó los cubiertos—. O sea, que yo soy burda y torpe en la cocina. Y preparo veneno. — Galina, no exageres, —interrumpió Olegario—. Te hago crítica constructiva, para que mejores. Deberías darme las gracias. Pero claro, si Víctor todo lo elogia, te relajas. La mujer debe evolucionar. — ¿Gracias? —repitió Galina—. ¿Tú quieres que te dé las gracias? Se levantó de la mesa. La silla rechinó como una alarma. — ¿Adónde vas? —preguntó Víctor, asustado—. Si recién empezamos… — Enseguida vuelvo, traigo el postre. Olegario, tú adoras el dulce. Fue a la cocina. Ahí estaba el “Napoleón”, su especialidad, preparado hasta pasadas las dos de la madrugada, doce capas de hojaldre finísimo, crema pastelera de yema fresca, vainilla… Miró el pastel, luego el cubo de basura. Manos temblorosas. Una indignación acumulada tras años empezó a brotar como lava. ¿Cuántas veces ese hombre había comido, bebido, pedido dinero, criticado su casa, su ropa, a sus hijos? Y Víctor, siempre callado, siempre excusando. “Es que es creativo, es sensible”. ¿Y ella? ¿De hierro? No tocó el pastel. Tomó una bandeja, volvió al salón. — ¿El postre? —se animó Olegario, estirando el cuello—. ¿No será un roscón prefabricado? Galina se acercó y empezó a recoger los platos, ordenadamente, sin alterarse. Primero quitó la carne. Luego la ensalada de “goma”. Después los embutidos. — Eh, ¿qué haces? —se extrañó Olegario cuando la bandeja de canapés desapareció de repente—. ¡No he terminado! — ¿Para qué quieres comerlo? —preguntó Galina, mirándole fijo—. Según tú es incomestible. Carne seca, ensaladas venenosas, langostinos de goma y caviar malo. No puedo permitir que un invitado se intoxique. No soy tu enemiga. Víctor saltó de la silla. — ¡Galina! ¡Para! ¿Qué circo es este? ¡Devuelve los platos! — No, Víctor, esto no es un circo. Circo es cuando uno viene de invitado con las manos vacías, se sienta en una mesa pagada con una cuarta parte de tu nómina y empieza a insultar a la anfitriona. — ¡No he insultado! —protestó Olegario, la cara a manchas rojas—. ¡Sólo opiné! ¡Vivimos en un país libre! — Libre, sí —asintió Galina, apilando los platos—. Por eso decido a quién doy de comer en mi casa. Dijiste que preferías pasar hambre antes que comer comida mediocre. Respeto tu libertad. Quédate en ayunas. Se llevó la montaña de comida a la cocina. Silencio absoluto en el salón. — ¿Estás loca? —susurró Víctor, siguiéndola—. ¡Me avergüenzas ante mi hermano! ¡Devuelve la comida! ¡Pídele disculpas! Galina depositó la bandeja en la cocina, se giró y lo miró fijo. Fría, sin lágrimas, sólo firmeza. — ¿Te avergüenzo? ¿Y tú, cuando asentías mientras me humillaba, no te avergonzabas? ¿Eres hombre o un felpudo, Víctor? Se ha zampado mil euros en caviar en cinco minutos y ha dicho que es malo. ¿Alguna vez me has regalado ese caviar, sin motivo? No. Todo lo bueno, para los invitados. Y el invitado ni nos pisa. — ¡Es mi hermano! ¡Mi sangre! — Yo soy tu esposa. Diez años lavando, cocinando, limpiando. Anoche, tras la jornada, pasé media noche preparando la cena. ¿Para qué? ¿Para que diga que soy una inútil? Si no paras de culparme, el “Napoleón” te lo pongo de sombrero. Y no bromeo, Víctor. Él retrocedió. Nunca la había visto así. Galina siempre había sido suave, flexible, “fácil”. Ahora era una furia dispuesta a arrasar. Asomó Olegario por la puerta. Sin su arrogancia habitual, más bien ofendido y confuso. — Bueno… —murmuró—. Nunca vi hospitalidad igual, yo vengo aquí de corazón y vosotros me negáis el pan por una nadería. — ¿De corazón, dices? —Galina se rio—. ¿Dónde se ve ese corazón? ¿En las manos vacías? ¿Has traído algo alguna vez? ¿Un paquete de té, al menos? Vienes a criticar y a devorar. — ¡Son problemas temporales! ¡Estoy sin blanca! — Llevas veinte años así, pero el abrigo y la bufanda son nuevos. Vas a presentaciones, pero pedir cinco mil euros prestados a tu hermano y no pagar es lo habitual. — ¡Galina, cállate! —gritó Víctor—. ¡No cuentes el dinero ajeno! — No es ajeno, es nuestro, de nuestra familia, dinero que tú regalas mientras alimentamos a este “gourmet”. Olegario se llevó la mano al pecho. — Ya basta. No me quedo ni un minuto más. Víctor, nunca imaginé que te casarías con alguien así. No volveré a esta casa. Se fue al recibidor, Víctor lo siguió. — ¡Olegario, espera! ¡No le hagas caso! ¡Está con el síndrome premenstrual, o fue duro el trabajo! Se le pasará… — No, hermano, —Olegario se calzaba a toda prisa—. Es un insulto. Me voy. No me llames mientras ella no se disculpe. Portazo. Víctor quedó mirando la puerta cerrada, como si fueran las puertas del cielo. Volvió a la cocina, donde Galina guardaba la carne en recipientes. — ¿Feliz? —preguntó—. Has peleado con mi único hermano. — Nos libramos de un parásito —respondió sin volver la cara—. Siéntate y come. La carne sigue caliente. ¿O también te parece seca? Víctor se sentó, la cabeza entre las manos. — ¿Cómo pudiste? Era un invitado… — Un invitado se comporta como tal, no como una inspección sanitaria. Escúchame: no pienso volver a preparar comida para él. Si quieres verlo, ve tú. O id a un bar. Pero yo no gasto ni mi dinero ni mi tiempo en él. — Qué cruel te has vuelto —susurró. — No, justa. Come, o retiro la bandeja. Víctor miró la carne. El estómago traicionero roncó. Tenía hambre, y el aroma, pese a la pelea, era irresistible. Cogió el tenedor, cortó, probó. La carne era tiernísima, se deshacía en la boca. La salsa, un equilibrio entre dulce y picante, perfecta. — ¿Está bien? —preguntó Galina al ver cómo cerraba los ojos de placer. — Muy buena —admitió—. Riquísima, Galina. — Lo sabía. El hermano sólo es un frustrado que se da importancia criticando a los demás. Ya era hora de que lo veas. Víctor masticaba y pensaba. Por primera vez dudó. Recordó las manos vacías de Olegario, su tono altivo, y que se había sentido incómodo cada vez que él criticaba. — ¿Y el pastel? —preguntó—. ¿Comemos pastel? Galina sonrió, por primera vez sincera. — Por supuesto. Y preparamos té, con tomillo, como te gusta. Sacó el “Napoleón”, majestuoso. Lo cortó en porciones generosas. Se sentaron juntos en la cocina, bebieron té, comieron pastel, y la tensión se disipó. — Sabes —dijo Víctor tras su segundo trozo—, el mes pasado ni siquiera llevó regalo a mamá por su cumpleaños. Dijo que el mejor regalo era él mismo. — Lo ves —asintió Galina—. Vas abriendo los ojos. Sonó el móvil de Víctor. Mensaje de Olegario: *«Podrías haberme dado unos canapés, me fui sin cenar. Me debes 5000 por daño moral»*. Víctor leyó el mensaje en voz alta. Silencio. Galina arqueó la ceja. — ¿Y qué vas a contestar? Víctor miró a su esposa, la cocina acogedora, el mejor pastel. Luego al móvil. Tecleó despacio: *«Ve a cenar a un restaurante, eres gourmet. No tengo dinero»*. Y bloqueó el número. — ¿Qué has puesto? —preguntó Galina. — Que nos acostamos a dormir. Galina hizo como que lo creía, aunque vio la pantalla de reojo. Se acercó y le abrazó por los hombros. — Eres un campeón, Víctor. Aunque seas lentito. Aquella noche ambos entendieron algo importante: a veces, para salvar la familia, hay que dejarla sólo para los que la merecen. Incluso si esos otros son de tu sangre. Y la carne, digan lo que digan los “expertos” sin blanca, estaba deliciosa.

Ayer ¿Dónde vas a poner esa ensaladera? ¡Si es que tapa la bandeja de fiambres! Y, por favor, mueve las

Es interesante

0158

¡Solo es envidia, nada más! — Mamá, ¿hablas en serio? ¿El restaurante “El Palacio”? ¡Estamos hablando de al menos cien euros por persona para cenar! Iñaki tiró las llaves al aparador con tal fuerza que acabaron rebotando contra la pared. Olga se giró desde los fogones, donde removía la salsa, y enseguida se fijó en los nudillos blancos de su marido, aferrado al móvil. Escuchó durante unos minutos más a su madre y, de repente, soltando una maldición, colgó la llamada de golpe. — ¿Qué ha pasado? En vez de contestar, Iñaki se dejó caer pesadamente sobre la mesa de la cocina y se quedó mirando fijamente el plato de patatas. Olga apagó la vitrocerámica, se limpió las manos en el paño y se sentó frente a él. —Iñaki… —Mi madre ha perdido la cabeza, del todo. Vamos, que se le ha ido la olla con la edad. —Alzó los ojos y Olga vio esa extraña mezcla de enfado e impotencia que le encogió el corazón—. ¿Te acuerdas de ese… Valerio? El de los bailes. Olga asintió. La suegra lo había mencionado el mes pasado—de pasada, sonrojada y jugueteando con el mantel—. Era hasta tierno: viuda de 58, cinco años sola, y de pronto en el centro cultural, bailes de salón, un caballero muy elegante, de los que te hacen girar en vals como en las películas. —Pues eso. —Iñaki apartó el plato—. Que le ha invitado tres veces a El Palacio en dos semanas. Le compró un traje de seiscientos pavos. Y el finde pasado fueron a Salamanca y, adivina, ¿quién pagó hotel y visitas? —Nuria. —Exacto. —Se frotó la cara con la mano—. Mi madre llevaba años ahorrando para reformas, para lo que pudiese pasar. Y ahora se lo está gastando todo en un tío que conoce de hace mes y medio. Es de locos… Olga guardó silencio buscando las palabras. Conocía bien a su suegra—romántica, buena, confiada como un niño. De esas mujeres que creen en el amor con mayúsculas hasta los 80. —Escucha, Iñaki… —le cubrió la mano con la suya—. Tu madre es mayor de edad. Es su dinero y su vida. No te metas, porque no va a escucharte. —¡Pero Olga, está cometiendo error tras error! —Sí. Y tiene derecho a hacerlo. Y, sinceramente, creo que te estás agobiando más de la cuenta. Iñaki se encogió de hombros, pero no retiró la mano. —No soporto ver cómo… —Lo sé, cariño. Pero no puedes vivirle la vida. —Ella le acarició la muñeca—. Tiene que hacerse responsable. Aunque duela. Al fin y al cabo, sabe lo que hace. Iñaki asintió, sombrío. …Pasaron dos meses volando. La conversación sobre Valerio fue cesando—la suegra llamaba menos, era evasiva, como si escondiera algo. Olga pensó que el romance se habría ido apagando y dejó de preocuparse. Por eso, cuando el domingo sonó la puerta y en el umbral apareció Nuria, Olga tardó unos segundos en comprender. —¡Niños, hijitos! —la suegra entró dejando una estela de un perfume dulzón—. ¡Me ha pedido matrimonio! ¡Mirad! ¡Mirad esto! Un anillo con una diminuta piedra brillaba en su dedo. Barato, pero Nuria lo miraba como si portara un diamante gigante. —¡Nos casamos el mes que viene! Es tan… tan… —Se llevó las manos a las mejillas y se rió con alegría juvenil—. Jamás pensé, a mi edad, que volvería a sentir esto… Iñaki abrazó a su madre y Olga advirtió cómo de repente se relajaban sus hombros. Quizás no todo fuera tan malo. Quizás Valerio sí la quería y ellos se habían preocupado a lo tonto. —Enhorabuena, mamá. —Iñaki se apartó sonriendo—. Te mereces ser feliz. —Y ya le he puesto el piso a su nombre. ¡Ahora sí que somos una familia de verdad! —saltó Nuria y todo se congeló. Olga dejó de respirar. Iñaki se quedó rígido, como si chocara con un muro de cristal. —¿Qué… qué has dicho? —El piso—. La suegra lo dijo con un gesto, sin notar sus caras—. Para que vea que confío en él. Es amor, hijos. ¡Amor de verdad! Y el amor se basa en la confianza. Silencio tal que se podía oír el tictac del reloj en el salón. —Nuria—. Olga habló despacio como si anduviera sobre hielo—. ¿Le has puesto el piso a un hombre al que conoces de tres meses? ¿Sin estar casados? —¿Y qué? —Nuria alzó la barbilla—. Yo confío en él. Es bueno, es formal. No es como vosotros creéis. Sé que pensáis mal de él. —No pensamos nada. —Olga dio un paso—. Pero, por lo menos podrías esperar a la boda. ¿Por qué tanta prisa? —No lo entendéis. Es… Prueba de que le quiero. —Nuria cruzó los brazos—. ¿Qué sabéis vosotros del amor de verdad? ¿Y de confiar? Iñaki por fin pudo hablar: —Mamá… —¡No! —Replicó Nuria como una adolescente—. ¡No quiero escuchar nada! ¡Solo tenéis envidia de mi felicidad! ¡Solo queréis fastidiarlo todo! Giró sobre sus talones y salió dando un portazo. La vajilla del aparador tembló. …La boda fue discreta: juzgado de barrio, vestido de segunda mano, ramito de tres rosas. Pero Nuria brillaba como si saliera de la catedral de Salamanca. Valerio—hombre de complexión fuerte y sonrisa de óleo—se mostró impecable. Besos en las manos, acercar la silla, servir el cava. Novio ideal. Olga le observaba. No era eso. Los ojos. Cuando él miraba a Nuria, las pupilas estaban frías, calculadoras. Ternura ensayada. Atención profesional. Pero se calló. ¿Para qué decirlo, si no iba a escucharla nadie? …Los primeros meses Nuria llamaba cada semana—emocionada, citando nuevos restaurantes, todos los sitios a los que Valerio la llevaba. —¡Es tan atento! ¡Ayer me trajo rosas! Iñaki escuchaba, colgaba, y luego se quedaba mudo mirando al vacío. Olga no insistió. Esperó. El año voló. Y entonces llegó la llamada a la puerta. Olga abrió y encontró en el umbral a una mujer que apenas reconoció. La suegra parecía diez años mayor: arrugas más hondas, ojos hundidos, hombros encogidos. Con una maleta gastada a la mano. La misma con la que fue a Salamanca. —Me ha echado. —sollozó Nuria—. Ha pedido el divorcio y me ha echado del piso… porque ya no es mío, está a su nombre. Olga se hizo a un lado dejándola pasar. El té se preparó enseguida. La suegra se sentó con la taza temblando entre las manos y lloró—silenciosa, sin esperanza. —Le quería tanto. He hecho todo por él. Y él… él solo… Olga no interrumpió. Solo la acariciaba por la espalda esperando que se le pasaran los sollozos. Iñaki llegó de trabajar una hora después. Se quedó leyendo la escena congelado. —Hijo. —Nuria se levantó, los brazos extendidos—. Hijo mío, no tengo dónde ir… Déjame una habitación, no molesto. Los hijos deben cuidar de sus padres, eso… —Para. —Iñaki levantó la mano—. Para, mamá. —No tengo dinero. Nada. Todo me lo gasté en él, hasta el último céntimo. Ya sabes que la pensión es pequeña… —Te lo advertí. —¿Cómo? —Te lo advertí —Iñaki se sentó en el sofá aplastado por el peso del mundo—. Dije que no te precipitases. Dije que conocieras bien al hombre. Dije que no pusieras el piso a su nombre. ¿Recuerdas lo que me contestaste? Nuria bajó la cabeza. —Que no entendíamos el amor de verdad. Que envidiábamos tu felicidad. Lo recuerdo perfectamente, mamá. —Iñaki… —intentó Olga, pero él negó con la cabeza. —No, que lo escuche. —Se dirigió a su madre—. Eres adulta. Tú elegiste. Ignoraste a todos los que te intentamos parar. ¿Y ahora vienes a que solucionemos el desastre? —¡Pero soy tu madre! —¡Por eso estoy tan enfadado! —saltó él, gritando—. ¡Estoy harto, mamá! Harto de ver cómo tiras tu vida y luego vienes corriendo a mí para que te salve! Nuria se encogió, diminuta y derrotada. —Me engañó, hijo. Le quería, confiaba… —Confiaste tanto que le diste el piso. Genial, mamá. Sencillamente genial. ¿Y recuerdas que ese piso lo pagó papá? —Perdóname. —Las lágrimas volvieron—. Perdóname. He sido una ciega, lo sé. Pero por favor… otra oportunidad. Nunca más… —Los adultos asumen sus consecuencias. —Ya su voz era baja, cansada—. Querías independencia. Aquí la tienes. Busca dónde vivir. Busca trabajo. Arréglatelas. Nuria salió llorando, los sollozos resonando por la escalera. Olga pasó la noche abrazando a su marido—silenciosa, solo sujetando su mano. Iñaki no lloró. Se quedó mirando el techo, suspirando de vez en cuando. —¿Hice lo correcto? —preguntó, ya de madrugada. —Sí —Olga le acarició la mejilla—. Duro. Duele. Pero sí. Por la mañana Iñaki llamó a su madre y le pagó medio año de habitación en una pensión a las afueras. Fue la última ayuda. —A partir de ahora, tú sola, mamá. Sola. Sí, si tienes que denunciar, te ayudaremos con lo legal. Pero a casa, no vuelves… Olga escuchaba y pensaba en la justicia. En que, a veces, la lección más cruel es la única eficaz. Y que su suegra se había ganado su destino por ciega. Y esa certeza era amarga y serena a la vez. Pero también tenía la intuición de que todo, de alguna forma, se arreglaría…

¿Mamá, hablas en serio ahora? ¿El restaurante La Terraza del Retiro? ¡Eso son, mínimo, ciento cincuenta

Es interesante

039

Parientes exigieron que les cediéramos nuestra habitación en Nochevieja y se marcharon con las manos vacías

¿Dónde pongo esta bandeja de fiambre? El frigorífico está hasta arriba, lleno de tus ¿cómo era?

Es interesante

033

Nos mudamos a tu piso — La de Olga es una maravilla de piso en pleno centro, recién reformado, ¡es para mudarse y disfrutar! — Es un piso estupendo, sí, pero solo para una chica soltera… —Rostam sonrió a Inés, condescendiente, como si hablara con una niña—. Nosotros queremos tener dos hijos, o mejor tres, uno detrás de otro. En el centro hay mucho ruido, el aire está fatal y ni hay dónde aparcar. Y lo más importante: solo tiene dos habitaciones. Aquí tenéis tres, además de ser un barrio tranquilo y con guardería justo en el patio. — Es verdad, el barrio está genial —ratificó Sergio, todavía sin entender por dónde iban los tiros del futuro yerno—. Por eso nos quedamos aquí. — ¡Eso! —chasqueó los dedos Rostam—. Le digo a Olga: ¿para qué apretarnos si podemos solucionarlo fácil? Para tres con vuestra hija este piso es enorme. ¿Para qué tanto? Si ni usáis una habitación, la tenéis de trastero. Y nosotros aquí estaríamos de maravilla. Inés intentaba encajar el aspirador en el diminuto armario del recibidor. El cacharro no entraba de ninguna manera; la manguera se enganchaba con las perchas y se resistía a quedarse en su sitio. — ¡Sergio, échame una mano! —gritó hacia el salón—. O el armario ha encogido o yo me he olvidado de organizar cosas. Sergio asomó desde el baño, acababa de pelearse con el grifo. Tranquilo y siempre un poco lento de reflejos, era el polo opuesto a su mujer. — Ahora lo apañamos, Inés. Dame aquí. Con un gesto, encajó el pesado aparato en una esquina del armario. Inés suspiró y se apoyó en el marco de la puerta. — Dime, ¿por qué siempre nos falta sitio? El piso es grande, tres habitaciones, pero cuando toca limpiar parece que no hay dónde poner nada, habría que sacar todo a la calle. — Por tu manía de guardarlo todo —rió Sergio—. ¿Para qué queremos tres juegos de vajilla? Si siempre usamos el mismo dos veces al año. — Déjalos, que son recuerdos. Al fin y al cabo era el piso de la abuela. Después de la boda, los padres de Sergio repartieron la herencia justamente: a él le tocó este amplio piso de tres habitaciones en un barrio tranquilo, el de la abuela; a su hermana Olga, el de dos habitaciones en pleno centro, en el “cuadrado de oro”. De dinero, casi lo mismo. Cinco años viviendo en armonía, sin envidias. Inés pensaba que siempre sería así, pero… *** Después de limpiar y poner orden, se sentaron a descansar. Apenas encendieron la tele, sonó el timbre. Sergio fue a abrir. — Mi hermana y su novio se han presentado —dijo a su mujer tras mirar por la mirilla. Entró primero Olga, saltarina. Detrás, pisando fuerte, Rostam. Inés lo había visto un par de veces; Olga lo conoció hace medio año en un gimnasio. Rostam nunca le cayó bien: presuntuoso, algo arrogante. Los miraba siempre desde arriba. — ¡Holaaa! —Olga besó a su hermano y abrazó a Inés—. Pasábamos cerca y hemos decidido subir. ¡Tenemos noticias! — Bueno, ya que estáis, pasad. Las noticias siempre alegran, —Sergio los invitó a la cocina—. ¿Un café, un té? — Solo agua, gracias —Rostam siguió al anfitrión—. El tema es serio. En realidad no estaban “de paso”. Venimos a hablar. No te líes a preparar nada. Siéntate. A Inés le empezó a dar mala espina ese tono directo de Rostam. ¿Qué querrían ahora? — Pues cuenta —encogió hombros Sergio. Olga hacía como que no estaba, absorta en su móvil, dejando el terreno a su prometido. Rostam carraspeó. — Bueno, a ver. Olga y yo hemos presentado ya los papeles. La boda es de aquí a tres meses. Quiero algo serio para ella. Familia, convivencia, felicidad duradera. Así que, pensando en la vivienda… Hemos decidido: ¡nos mudamos con vosotros, y vosotros a casa de Olga! A Inés le faltó aire; miró primero a su marido, luego a su cuñada, que ni levantó la vista del teléfono. — Rostam, no me entero —Sergio frunció el ceño—. ¿Insinúas que cambiamos los pisos? — No insinúo nada, lo propongo tal cual. Intercambio justo. Nosotros aquí, vosotros en el piso de Olga. Ella está completamente de acuerdo; creemos que es lo más lógico. Inés volvió a quedarse pasmada. — ¿Justo? —repitió—. ¿Hablas en serio, Rostam? ¿Vienes a nuestra casa a decirnos que nos larguemos porque tú decides tener hijos? — No te pongas así, Inés —Rostam torció el gesto—. Miro las cosas con lógica. Vosotros tenéis una niña, y que yo sepa no vais a tener más. Así que, ¿para qué tantos metros? No es racional. Pero nosotros tenemos futuro. — ¡Mira lo que dice de futuro! —Inés saltó de la silla—. Sergio, ¿estás escuchando? Sergio levantó la mano, callando a su esposa. — Rostam, recuerda que este piso me lo dejaron mis padres, igual que a Olga el suyo. Llevamos cinco años reformando, cada detalle lo hemos elegido nosotros. Mi hija tiene aquí su habitación, sus amigos, sus costumbres. ¿Y quieres que nos mudemos solo porque te viene bien? — No te pongas así —Rostam se acomodó en la silla—. Sois familia. Olga es tu sangre. ¿No te preocupa el futuro de tu hermana? Además, te ofrezco algo equivalente: vivienda en zona de lujo. Incluso sales ganando, yo he mirado los precios. — Qué curioso —Sergio rió—. ¡Aún no te has casado con mi hermana y ya quieres mi piso! Olga por fin apartó el teléfono. — Vaya, ¿ya estáis con peleas? —dijo caprichosa—. Rostam solo piensa en lo mejor para todos. La verdad es que será pequeño mi piso cuando haya niños. Aquí hasta se puede montar un partido de fútbol en el pasillo. Mamá siempre decía que la familia es lo primero… ¿a ti ya se te ha olvidado, Sergio? — Mamá hablaba de ayudarse, Olga, no de echar a tu hermano de su casa —cortó Inés—. ¿Te das cuenta de lo que dice Rostam? — ¿Y qué tiene de malo? —Olga parpadeó, ingenua—. Tiene razón. Lo necesitamos más nosotros. Si vosotros tenéis una habitación muerta de risa. — ¡No está muerta! —Inés ya casi gritaba—. ¡Es mi despacho! Trabajo ahí, o ¿también lo has olvidado? — Trabajas… —bufó Rostam—. ¿Colgando dibujitos en Instagram? Olga dice que eso es hobby. Lo puedes hacer en la cocina, no hace falta oficina. Sergio se puso en pie. — Ya está —dijo tranquilo—. Se acabó. Os vais los dos. — Sergio, ¿pero qué haces? —Rostam ni se inmutó—. Venimos a hablar, en familia. — ¿En familia? —Sergio avanzó hacia la mesa—. Vienes aquí a pedir mi piso, faltas al respeto a mi mujer y decides dónde vivirá mi hija… ¿No tienes vergüenza? — ¡Vergüenza ninguna, Sergio! —Inés se puso a su lado—. Esto es un cálculo frío; ni anillo le has puesto aún y ya calculas el patrimonio. Olga, ¿te das cuenta de con quién estás? ¡El primero que te va a echar de tu casa es él! — ¡No hables así de él! —Olga se levantó—. ¡Rostam me cuida! Piensa en nuestro futuro. Y vosotros… solo pensáis en vuestra comodidad. ¡Vaya hermano! — Aquí el interesado es tu futuro marido —Sergio señaló la puerta—. Lo repito para que quede claro: fuera. Y olvidaos del “intercambio”. Si volvéis a insistir, cortamos el contacto del todo. Rostam se arregló el cuello de la camisa, molesto pero sin una pizca de vergüenza. — Allá tú, Sergio. Yo pensaba que podíamos apañar esto. Si eres tan cerrado… ¡Vamos, Olga! Al cerrar la puerta, Inés se desplomó en el sofá, temblando. — ¿Pero has visto? ¿Lo has visto? ¡Qué cara más dura! ¿Quién se cree que es? Sergio callaba, contemplando por la ventana cómo Rostam abría su coche y decía algo a Olga, visiblemente enfadado. — ¿Sabes qué es lo peor? —dijo al fin—. Que Olga de verdad cree que tiene razón. Siempre fue un poco… despistada, pero ¿hasta este punto? — ¡Le ha comido la cabeza! —Inés se levantó de golpe—. Sergio, deberías llamar a tu madre, a tus padres. Tienen que saber las ideas de su futuro yerno. — Espera —Sergio buscó su móvil—. Primero hablaré con mi hermana. A solas, sin ese pavoneo delante. Marcó su número. Largos tonos de llamada, hasta que contestó; lloraba. — ¡Dime! —murmuró, llorosa. — Escúchame bien, Olga. ¿Estás con él en el coche? — ¿Importa? — Si está ahí, pon el manos libres. Quiero que lo oiga. — No, él me ha dejado en el portal y se ha ido a “enfriarse la cabeza”. Dice que mi familia está llena de egoístas. Sergio, ¿por qué sois así? Solo quería que todo estuviera perfecto… — ¡Despierta, Olga! —Sergio apenas se contenía—. ¿Perfecto cómo? ¡Ha venido a exigir que le dé mi piso! ¿Tú entiendes que el piso es tuyo, tu herencia? ¿O es que ya lo maneja como suyo? ¿Te contó antes algo de “el intercambio”? Silencio. — No —susurró Olga por fin—. Me dijo que tenía una sorpresa para todos. Que lo había resuelto para que todos ganemos. — Una maravilla de sorpresa. Ha decidido tu vida y la mía, sin preguntar. Olga, ¿sabes con quién piensas casarte? Es un mantenido. Hoy el piso, mañana tu coche, pasado querrá que le den la casa de tus padres “para respirar aire puro”. — No digas eso… —lloraba—. Él me quiere. — Si te quisiera, no montaba este espectáculo. Solo ha venido a enfrentarnos. Inés sigue sin creérselo. ¿No lo ves? ¡Quería dividirnos! — Hablaré con él —contestó al fin Olga. — Hazlo. Y piénsalo mucho antes de ir al registro. Sergio colgó y lanzó el móvil al sofá. — ¿Y? —preguntó Inés en voz baja. — Que no sabía nada, que Rostam preparó el “sorpresón”. Inés sonrió, amarga. — Me lo imagino. Viene de dueño del mundo, repartiendo metros, personas, vida. Qué asco. — No cederemos el piso, está claro. Pero da pena por mi hermana. Se va a pegar un buen batacazo… *** Las peores sospechas de Sergio e Inés no se cumplieron: la boda nunca llegó. Rostam dejó a Olga esa misma noche. Olga, hecha un mar de lágrimas, vino casi de madrugada a casa de su hermano para contarlo. Rostam se presentó y se puso a recoger sus cosas. Olga, nerviosa, le preguntó qué pasaba. Su respuesta: no quería emparentar con gente tan avara. — Dice que no quiere familia así —balbuceaba Olga—. Que no se puede contar con vosotros. Dice que no cuidarías de nuestros futuros hijos algún fin de semana ni nos prestarías dinero nunca… — ¡Ay, Olga, no llores por ese, mujer! —saltó Inés—. Ese no te merece. No podrías contar con él nunca; solo mira por su propio interés. ¡Déjalo y olvídalo! Olga estuvo unos meses mal, pero al final lo superó. Solo después comprendió lo que no había querido ver: ¿cómo no vio antes el verdadero carácter de su prometido? De haberse casado, lo habría pasado fatal. La vida, al final, le hizo un favor.

Nos mudamos a vuestro piso Clara tiene un piso estupendo en pleno centro. Reformado hace poco.

Es interesante

011

Cuando mi abuela se enteró de que estaba enferma, lo tomó con una calma inusual para la mayoría de las personas. Se sentó en la cocina, se sirvió un té, miró por la ventana y dijo:

28 de octubre de 2025 Hoy he vuelto a pensar en la decisión que tomó mi abuela, Carmen, cuando le diagnosticaron

Es interesante

0742

No queda bien que tus hijos tengan piso y el mío no. ¡Vamos a conseguirle un piso con hipoteca! Recientemente, mi marido Antonio comentó que mis hijos ya tienen piso y que su hijo no, así que tenemos que pensar en cómo hacer para que él también tenga un piso propio. Cabe explicar que mis hijos son hijos míos y de Antonio, mientras que el hijo de Antonio es de su primer matrimonio. ¿Por qué debería ocuparme yo de buscar un piso para su hijo? Por supuesto, sabía que Antonio había estado casado antes y tenía un hijo, por eso tampoco tenía prisa por casarme con él. Vivimos juntos tres años antes de casarnos, observando atentamente qué sentía por su exmujer y su hijo. Un año después tuve a nuestro primer hijo, y dos años más tarde nació el segundo. Estoy más que satisfecha con Antonio: como marido y como padre. Dedica tiempo tanto a mí como a los niños. Gana bien. Claro, a veces hay discusiones y conflictos, pero eso pasa en cualquier familia. Vivíamos en un piso que heredé de mi padre. Mi madre se divorció de él cuando yo era pequeña. Ahora mi madre se ha casado de nuevo, pero no tuvo más hijos en ese matrimonio. Antonio y su primera mujer siempre vivieron de alquiler. Ahorraron durante años para una hipoteca, pero no lo lograron. Al divorciarse, su exmujer volvió a casa de sus padres y él se quedó también en alquiler. Cuando nos casamos, Antonio se mudó a mi piso. Nunca nos paramos demasiado a pensar de quién era el piso. Simplemente vivíamos allí, haciendo reformas y comprando muebles nuevos. Sin embargo, año y medio atrás fallecieron mis dos abuelas, la materna y la paterna, y ambas me dejaron sus pisos en herencia. Como mis hijos aún son pequeños, decidí alquilar esas viviendas, y cuando sean mayores, cada hijo recibirá un piso. Ahora, el dinero de uno de los alquileres se lo doy a mi madre como complementario para la pensión, el de otro es un extra para mi nómina. Porque el dinero nunca sobra. Mi marido nunca se metió en mis temas de pisos, al fin y al cabo no tiene nada que ver con ellos. Desde el principio le dejé claro que cuando nuestros hijos sean adultos, cada uno recibirá un piso, y él estuvo de acuerdo. Punto final al tema. Hasta que, de repente, mi marido me dice: — Mi hijo dentro de poco termina Bachillerato. Es mayor y tiene que pensar en su futuro ya. No entendía hacia dónde iba la conversación, pero seguí escuchando. — Tus hijos tienen pisos, ¡el mío no! ¡Compremos un piso para mi hijo con una hipoteca! — soltó de golpe Antonio. Me quedé de piedra. Tenía miles de preguntas. Primero le pregunté: ¿por qué nuestros hijos de repente solo son “míos”? Y él me pidió que no buscara tres pies al gato. — Pero mi hijo no va a heredar nunca nada. Quiero que tenga un piso propio. — Me parece estupendo que pienses en eso, pero tu hijo tiene madre y padre, que sois quienes debéis pensar en darle un piso. ¿Por qué no lo hace tu exmujer? Mi marido me explica que su ex gana muy poco y que siempre recibe ayuda de sus padres. Él mismo no puede afrontar una hipoteca solo. Pero que si yo le ayudo, conseguiremos el piso. El plan: yo debo aceptar que Antonio compre un piso a su hijo ahora con hipoteca, registrado a nombre del hijo, pero la hipoteca la pagaríamos los dos. “¡Tenemos dos buenos sueldos y los ingresos del alquiler! Seguro que podemos” — decía Antonio. Sí, podríamos, pero tendríamos que apretarnos mucho el cinturón. Porque Antonio también paga la pensión para su hijo, y cuando esté en la universidad volverá a ayudarle económicamente, ya que la madre no tiene dinero. Eso significa que por el hijo de Antonio yo y mis hijos nos quedaríamos sin vacaciones, ni playa. Siempre ahorrando para todo. ¿Para qué? Para que Antonio quede como buen padre. Lo entendería si fuera Antonio quien hubiera dado el piso a nuestros hijos y quisiera también dárselo al suyo mayor. Pero los pisos para nuestros hijos los he dado yo, él no tiene nada que ver. ¿Por qué tengo que pagar yo esa hipoteca? Le dije enseguida a Antonio que si tanto le preocupa su hijo, que su exmujer se saque la hipoteca y la pague con la pensión. Pero yo no voy a participar. Ahora mi marido está muy enfadado y lleva una semana sin hablarme. Es una pena que no me entienda.

No queda bien que tus hijos tengan pisos y mi hijo no. ¡Vamos a conseguirle un piso con una hipoteca!

Es interesante

084

Quién pudiera recibir ayuda así: una historia sobre suegras, madres, y aprender a poner límites en familia en España

Olaya, que hoy voy para tu casa, te echo una mano con los peques. Olaya sujeta el móvil con el hombro

Es interesante

026

Mi suegra vació mi frigorífico de delicatessen, metiéndolos en su bolso antes de marcharse de casa

La suegra empezó a trasladar los manjares de mi nevera a su propio bolso antes de marcharse.