Es war ein Dienstagabend Anfang Oktober, halb neun, ich saß im Wintergarten unseres Hauses in Lindenthal, Köln.

Drei Wochen zuvor war sie beim Ausrutschen auf der vereisten Kellertreppe umgeknickt, der Bruch im Wadenbein

Ich heiße Jonas Brandt, bin achtunddreißig und repariere seit zwölf Jahren Motoren, meistens Diesel

# Bettina und der Apothekenschlüssel Bettina Hartmann führte seit drei Jahren allein die Apotheke an

**Nur achtzehn und schon in Scherben** Halina lag zusammengekauert auf der Schlafcouch, als ihre Mutter

Jonas hatte die Sitzung schon zweimal verschoben, als sein Handy zum dritten Mal ausfiel und er beschloss

Ich heiße Markus, bin vierundvierzig, und bis vor sieben Wochen hätte ich gesagt, ich hätte die ruhigste

Auf der Einladungskarte stand ein Satz, den Roswitha Brenneke erst für einen Scherz ihrer Schwägerin

# Fünfzehn Jahre unter einem Dach Diese Frau tauchte in unserem Haus auf, als ich zehn war.

**Ich wusste nicht, wie viel elf Jahre wert sind – bis ich es schwarz auf weiß sah** Siebenunddreißig