MagistrUm

Aroa, me caso me dijo Berta con una sonrisa un poco nerviosa el sábado que viene, ¿vendrás?

El descubrimiento que lo transformó por completo Hasta los veintisiete años, Miki vivía como un arroyo en primavera — bullicioso, inquieto y sin mirar atrás. Era el alma de todas las fiestas en su pueblo castellano, famoso por su carácter decidido y su agilidad. En cualquier momento podía reunir a los amigos y lanzarse al río con las cañas de pesca, y al amanecer volver a casa para ayudar al vecino con el granero torcido. — ¡Por Dios, este Miki vive sin preocupaciones! — murmuraban los ancianos, negando con la cabeza. — Vive sin pensar, eso es — suspiraba su madre. — Bah, si vive como todos — decían sus amigos, ya casados y con casa propia. Pero entonces cumplió veintisiete. No fue como un trueno, sino como la caída silenciosa de la primera hoja marchita del manzano. Un amanecer, despertó con el gallo y, esa vez, el canto sonó más como una advertencia que como el inicio de otra jornada de diversión. La soledad —esa que antes no percibía— le resonaba dentro. Miró a su alrededor: la casa familiar, fuerte pero envejecida, que requería manos de hombre, no por horas, sino para siempre. Su padre, encorvado por las faenas del campo, ya sólo hablaba de la siega y los precios del pienso. El cambio llegó en una boda del pueblo, donde Miki, como siempre, bailaba y bromeba. Pero entonces vio a su padre, conversando con un anciano amigo en un rincón. Observaban a Miki, no con reproche, sino con una tristeza cansada. Entonces, Miki se vio a sí mismo: ya no chaval, sino hombre hecho y derecho, bailando al son de otros, mientras la vida se le escapaba sin rumbo ni raíz. Le invadió la incomodidad. A la mañana siguiente, ya era otro. La despreocupación se desvaneció y dejó paso a una serena madurez. Dejó sus visitas sin sentido y se adentró en el terreno que fue de su abuelo, ahora abandonado a las afueras del pueblo, junto al bosque. Segó la hierba, taló los árboles secos. Al principio los vecinos se burlaban: — ¿Acaso va a construir una casa? Si ni sabe clavar un clavo recto. Pero él aprendía, torpe pero decidido. Talaba, descuajaba troncos, el dinero que antes malgastaba ahora lo invertía en clavos, tejas, cristales. Trabajaba desde el alba hasta el último rayo y, por primera vez, dormía sintiéndose satisfecho. Pasaron dos años. En el terreno se erguía un caserón sencillo pero robusto, olía a resina y novedad, y una pequeña bañera de madera hecha con sus manos presidía el jardín. Miki adelgazó, curtido y tranquilo; la inquietud juvenil había desaparecido. Su padre iba, le ofrecía ayuda, pero Miki rehusaba. El hombre inspeccionaba el trabajo y luego le elogiaba: — Fuerte… — Gracias, papá — respondía Miki. — Ahora tendrás que buscar esposa, una buena ama para el hogar. Miki sonreía, mirando su obra y el bosque que crecía detrás: — La encontraré, todo a su tiempo. Se colgó el hacha al hombro y fue hacia la leñera, seguro y sosegado. La vida ruidosa y sin preocupaciones ya era historia. Había empezado una nueva con trabajo y responsabilidad. Pero, por primera vez en veintinueve años, Miki sentía que estaba en casa. No bajo el techo de sus padres, sino en una casa propia, levantada con sus manos. La juventud vacía había terminado. Pero aquel descubrimiento vital llegó en una mañana veraniega, planeando ir al bosque por leña. Mientras arrancaba el motor de su coche viejo, la vio salir de la verja de la casa de al lado: Julia. La Julia que recordaba retozando con los niños del pueblo, las trenzas siempre llenas de polvo y las rodillas con heridas. La última vez que la vio, se marchaba a estudiar magisterio. De la verja salió una mujer hermosa, el sol brillando en su melena color trigo, caída en ondas por sus hombros. Caminaba firme y ligera, sencilla, vestida con un vestido oscuro que realzaba su figura. Sus grandes ojos, antes traviesos, reflejaban una nueva dulzura y profundidad. Parecía absorta, acomodando la mochila al hombro, sin notar a Miki. Él se quedó petrificado, el corazón golpeando con fuerza. — ¿Cuándo pasó esto? Dios mío, ¿cuándo te hiciste tan guapa? Julia notó su mirada, se detuvo, le sonrió. Su sonrisa ya no era la de la niña vecina, sino algo íntimo y delicado. — Buenas, Miki. ¿El coche falla? — Julia…, ¿vas a la escuela? — Sí, tengo clase pronto, no quiero llegar tarde. Se marchó, ligera por el camino polvoriento, y él la siguió con la mirada, presa de una claridad deslumbrante: — Ella es. Con ella debo casarme. No sabía que para Julia, aquel amanecer era especial; por fin ese Miki despreocupado de siempre la miraba, la veía de verdad. Desde los trece años, ella le gustaba, mientras él la veía sólo como “la cría”. Se entristecía cuando él partió a la mili, y volvió sólo para trabajar en la escuela del pueblo, con la esperanza de verle. Esa devoción silenciosa y antigua prendió esperanza. Julia caminaba saboreando su alegría, sintiendo su mirada ardiente. Miki aquel día no fue al bosque. Paseó alrededor de su casa nueva, cortando leña, repitiendo: — ¿Cómo no lo vi antes? Ella siempre estuvo aquí, y yo cambiando de novia… Esa tarde, la vio de nuevo en el pozo. Julia volvía, cansada pero con el mismo encanto. — Julia, ¿cómo va la escuela? Los niños ahora serán unos piezas… Ella se apoyó en la valla, ojos cansados pero amables. — Trabajar con niños cansa, pero me gusta… Y tú tienes ya casa nueva. — Todavía sin terminar… — Todo se termina alguna vez, — sonrió ella, tímida —. Bueno, me voy. — Todo se puede terminar, — pensó Miki — y no sólo una casa. Su vida tomó un rumbo nuevo. Ahora sí construía para alguien más. Con la esperanza de compartir el hogar con ella, de ver geranios en vez de clavos en las ventanas, y sentarse junto a Julia en el porche. Sin querer presionar, la esperaba “por casualidad” en su camino, preguntaba por la escuela, y la veía rodeada de niños que le gritaban: “¡Hasta luego, Julia!” Un día le llevó una cesta de avellanas, y Julia aceptó sus detalles con comprensión. Veía la transformación de Miki, el paso de joven al hombre fuerte y seguro, y en ella nació un sentimiento intenso. Cuando los nubarrones otoñales cubrían el pueblo, Miki la aguardó con racimo de rojas bayas de serbal, el último color contra el gris. Con voz temblorosa: — Julia, la casa está casi acabada, pero se siente vacía. ¿Querrías entrar algún día… En realidad, te ofrezco mi vida, me he dado cuenta de lo mucho que significas para mí. Julia leyó el anhelo largo en sus ojos. Tomó las bayas, las apretó contra sí. — Miki, — susurró — he seguido la obra desde el primer tronco, siempre me pregunté cómo sería por dentro. Esperando que algún día me invitaras… Así que sí, acepto. Y por primera vez brilló en sus ojos una chispa traviesa, la de la niña que él nunca notó, pero que, por fin, tuvo su momento. Gracias por leer, suscribirte y estar ahí. ¡Mucha suerte y alegría para todos!

Un descubrimiento que lo cambió todo Hasta los veintisiete años, Miguel vivió como un arroyo en primavera

Es interesante

0284

El cumpleaños de mi suegra es el 1 de enero, así que fuimos a felicitarla y, de repente, me preguntó: — Victoria, ¿estás embarazada? Tengo una relación estupenda con mi suegra, María. Llevo 17 años casada, mi marido y yo tenemos dos hijos, y a finales del año pasado descubrí que estaba embarazada por tercera vez. Quería decírselo a mi suegra por su cumpleaños, el 1 de enero, pero me preocupaba mucho su reacción. Nuestra familia vive sola en un pequeño piso de dos habitaciones, apenas tenemos sitio para cuatro… Además, yo ya tenía 38 años, lo cual no es poca cosa para un embarazo. En resumen, temía que María me juzgara. Pero en el cumpleaños de mi suegra tuve que armarme de valor. Fui a verla y casi nada más llegar me llamó a la cocina para ayudarla. Resulta que María es una mujer muy perspicaz y lo notó enseguida. Ni siquiera tuve que explicarle nada. Me sorprendió mucho su intuición, pero me sorprendió aún más su reacción. Mi suegra se emocionó muchísimo y me confesó que llevaba mucho tiempo soñando con una nieta. Así fue como, con su bendición, este verano di a luz a una niña. Por tercera vez, mi suegra fue de gran ayuda, cuidando de la pequeña y apoyándonos en todo momento. La he valorado mucho y la he tratado como a mi propia madre. Llegó el invierno y volvimos a casa de María para celebrar su cumpleaños, pero esta vez con nuestra pequeña princesa. Como mi suegra estaba horneando mucho, decidimos regalarle un buen horno. Tras la celebración, mi familia y yo estábamos a punto de volver a casa cuando mi suegra me detuvo. Quería decirnos algo importante. María nos dio las gracias por su esperada nieta y quiso agradecérnoslo: decidió mudarse a nuestro piso, pero quería regalarnos el suyo de dos habitaciones. Me quedé sin palabras. Una vez más, me di cuenta de la gran y sabia mujer que tengo como suegra, que además se ha convertido en amiga, algo realmente poco común en la vida. Seguimos viviendo felices y en perfecta armonía. Admiro a mi suegra y sueño con alcanzar algún día su sabiduría.

Mi suegra cumple años el 1 de enero. Así que vamos a visitarla y, de repente, me pregunta: ¿Carmen, estás

Es interesante

0114

La madre visitó por primera vez la majestuosa mansión de ocho plantas de su hijo, pero una única frase de su nuera la hizo llorar y regresar al pueblo en plena noche: “Hijo, te quiero, pero no soy parte de este mundo.

La madre entró por primera vez a la mansión de ocho plantas de su hijo, pero una sola frase de la suegra

Es interesante

084

En el funeral de mi esposo, recibí un mensaje de texto de un número desconocido: ‘Sigo vivo. No confíes en los niños.’ Al principio, creí que era una broma cruel.

En el funeral de mi marido, mi móvil vibra y aparece un mensaje de un número desconocido: Sigo vivo.

Es interesante

064

Cuando bajé del autobús, vi a mi madre sentada en el suelo pidiendo limosna. Mi marido y yo nos quedamos atónitos. Nadie sabía nada de esto. Tengo 43 años, mi madre 67. Vivimos en la misma ciudad, pero en barrios opuestos. Como otras personas mayores, mi madre necesita atención constante, pero no puede mudarse conmigo por un motivo: en su piso viven cuatro gatos y tres perros. Además, alimenta a todos los animales callejeros del vecindario. Se gasta hasta el último euro que le doy en medicinas y comida para los animales. Yo misma le llevo todo lo que le hace falta, porque sé que no gastaría ni un céntimo en comida o medicinas para ella. Hace poco, mi marido y yo estuvimos en casa de un amigo y decidimos dejar el coche y volver en autobús. Imaginaos mi sorpresa cuando, al bajar en nuestra parada, vi a mi madre sentada en el suelo, pidiendo dinero. Me quedé paralizada. Mi marido no salía de su asombro; él sabía que cada mes sacábamos dinero de nuestro presupuesto para ayudar a mi madre. Lógicamente, se preguntó en qué se estaba gastando el dinero. Resultó que mi madre pedía limosna por sus perros y gatos: para su comida y vacunas. Todo esto suena desolador, pero ¿qué pensarías si vieras a tu madre así? ¿Qué pensaría la familia, los amigos, los vecinos? Por supuesto, todos creerían que soy una hija desalmada y que he abandonado a mi madre. Ahora voy buscándola por todas las calles. Sé que, a pesar de mis gritos, no ha dejado de hacerlo, solo que ahora se esconde mejor.

Cuando bajé del autobús, vi a mi madre sentada en la acera, pidiendo limosna. Aquel momento quedó grabado

Es interesante

0231

Devuélveme la llave de nuestro piso

Tu padre y yo ya lo hemos decidido dijo María, posando la mano sobre la de su hijo. Vamos a vender la

Es interesante

0187

La madre acusó a la esposa de su hijo de arruinar todas las festividades

Tu mujer arruina todos los festejos espetó la madre al hijo, mientras la bruma del sueño se espesaba

Es interesante

053

La viuda negra La encantadora y perspicaz Lidia, a punto de finalizar sus estudios en la Facultad de Periodismo, conoció a Vlad, un hombre notablemente mayor que ella. Por supuesto, el primero en fijarse en la delicada y elegante Lidia fue Vladislav Romanovich, muy conocido en la ciudad como compositor de canciones populares. Vlad era uno de esos personajes que se consideraban “de la casa” en la televisión local, donde tenía amigos por todas partes. Esto le permitió, sin dificultad alguna, conseguirle a Lidia un puesto como presentadora de su propio programa. Al poco tiempo, se estrenó la primera emisión, titulada “Conversaciones desde el corazón”, con conocidos psicólogos y expertos locales, en formato de preguntas y respuestas sobre situaciones de la vida cotidiana. — Muy bien, Lidia —la elogió Vlad tras ver el programa—. Esto hay que celebrarlo. Vladislav Romanovich, de cuarenta y cinco años, había estado casado tres veces. Su energía incontenible y el gran número de amistades no hacían de él un hombre para la vida familiar. Un artista, convencido de ser casi un compositor laureado, frecuentaba restaurantes, cafeterías y saunas, donde siempre era bien recibido y bebía en exceso. Con el paso del tiempo, Lidia ganó popularidad en su ciudad y terminó casándose con Vlad. Su programa era seguido por muchos, y ella se mostraba siempre impecable, vestía con estilo y era amable con todos. Belleza de la televisión, decían de ella. Pero estaba claro que no se había casado por amor: lo comprendió cuando su marido empezó a llegar borracho cada noche a casa. — Vlad, no te pases —le advirtió un día su amigo Simón—. Esta chica te supera en todo, y tú aún intentas humillarla cuando vas bebido. — No, Simón —decía Vlad—. Nunca he escogido esposas inteligentes, solo yo lo soy, y pellizcó a Lidia en la mejilla sentados en el café. Mientras cortejaba a Lidia, Vlad era todo caballerosidad—flores, regalos y hasta dos canciones dedicadas. Pero una vez casados, la atención se redujo al mínimo, como a la gata de la casa, y las palabras amables se convirtieron en gruñidos. — Yo, ingenua, creí que con él sería una estrella —pensaba Lidia. Todo resultó muy distinto. En la universidad estudió francés, pero Vlad la atosigaba: — Aprende inglés, no seas paleta yendo de viaje. Deja el gimnasio, pierdes el tiempo, mejor aprovecha para inglés. Por llevarle la contraria, Lidia se negó a estudiar inglés. Pero cuando el amigo de Vlad, Simón, culto y leído, dijo en una cena: — El inglés es tan natural para una mujer elegante como los tacones —Lidia buscó clases con un buen profesor al día siguiente. — Sema, has conseguido que mi mujer se ponga las pilas con el inglés, ya ni música pone en el coche —reía Vlad. Vivían en una cómoda casa que Vlad heredó de su abuelo profesor de medicina. Tenían una asistenta, Vera, una mujer solitaria y envidiosa que, aunque disimulaba bien, presenciaba toda la vida familiar. Una mañana, Lidia encontró a Vera con la botella de coñac vacía: — Anoche estaba llena. ¿Qué le doy para desayunar cuando despierte? — Un poco de salmuera —murmuró Lidia y se fue a ducharse. Tras siete años de matrimonio, Lidia no tenía hijos; Vlad no los quería, pues ya tenía un hijo de un matrimonio anterior. Ella tampoco lo deseaba, concentrada en su carrera profesional. Esa mañana, Lidia envió a Vera al despacho de Vlad; lo encontró tirado boca abajo, con una mancha roja en la almohada. — Lidia, llama a urgencias. — ¿Qué le pasa? — No lo sé. En quince minutos, Lidia iba en la ambulancia con Vlad camino del hospital. Directo a cuidados intensivos. El diagnóstico fue sombrío. Por la noche le llamaron: su marido había fallecido. — No puede ser —musitó Lidia—. No era tan mayor. El entierro fue solemne, con mucha gente, gracias al amigo Simón, que pronunció: — No lamentemos, Vlad vivió con intensidad y merece su descanso, ahora es libre y despreocupado. — Tenía de todo —susurraba alguien a su lado. A Lidia le costó acostumbrarse a la ausencia. Silencio en casa, Vera expectante. Sus compañeros comentaban: — Nada de tristeza, Lidia, eres joven, libre y además rica. Quedaron dos cuentas bancarias de Vlad que compartió con su hijo, y Lidia tenía también buen sueldo. Buscaba compañía y frecuentaba cafés. Una tarde, tras grabar un programa, se sentó en un café cercano tomando una copa de vino español. Un hombre corpulento se acercó amablemente. — ¿Me permite? —ella asintió—. Soy Inocencio —se presentó—. No vale la pena estar triste siendo tan guapa. — Es por las circunstancias. Inocencio, de cuarenta años, robusto y moreno, no era bonito pero cautivó a Lidia por su simpatía y humor. Salieron juntos y se citaron de nuevo. Al día siguiente, Lidia decidió prescindir de Vera: — Prefiero ayudarme sola. — Lidia, después de tantos años, ¿me echas así? ¿Dónde voy? — Ya encontrarás otra familia o trabaja de portera. Vera lloró, Lidia dudó, pero le permitió quedarse. — Me habéis llegado al corazón, tú y Vlad, sois como familia. Desde entonces, Inocencio se hizo habitual en casa y, a los tres meses, Lidia se casó con él. Insistió en una boda sencilla y disfrutaron de una luna de miel en las Maldivas, como auténticos VIP, celebraciones, villa privada y todo lujo. Lidia no sabía cuánto dinero tenía Inocencio, pero le bastaba con su cariño y cuidado. — Con Vlad, siempre era yo la que debía estar a su altura; Kiko, aunque no sea un Adonis, vive para mí y eso me encanta —pensaba Lidia. Incluso Vera alababa al nuevo marido y disfrutaba con ellos en la mansión. Un día Lidia vio a su esposo inyectarse insulina. — ¿Qué es eso? — Diabetes, nada grave, hago vida normal. Lidia se preguntaba si habría encontrado por fin la felicidad. Pero a veces sentía que le faltaba la pasión, deseaba saber lo que era amar de verdad. Soñaba con vivir el deseo intenso. Sus colegas bromeaban: — ¿De verdad eres fiel a tu osito? Pero ella no llegaba a engañarlo solo por respeto. En la fiesta de Nochevieja, algo bebida, su compañero Constancio pidió a su amigo Arsenio que la llevase a casa. Arsenio, guapo y musculoso, la cautivó enseguida y se convirtieron en amantes. En casa seguía dulce con Inocencio, pero con Arsenio experimentaba toda la pasión. Se veían lejos, y el marido no sospechaba nada. Un día, tras llegar, escuchó voces en el piso de Arsenio; era Inocencio que, tras descubrir la infidelidad, se desmayó y Lidia le inyectó insulina, pero no se recuperó y murió. Tras el funeral, la hija de Inocencio la desalojó del hogar y le dio tres días para irse. Lidia y Vera regresaron al piso heredado de Vlad. Entre tanto, Arsenio murió en un accidente de tráfico. A Lidia la invadió el pensamiento: — ¿Por qué se mueren todos mis hombres? Soy como una viuda negra, pronto todos me llamarán así. Al poco, en su programa apareció un joven, Macario, que le conquistó el corazón. Se enamoró profundamente, pero tenía miedo de perderlo. Descubrió por internet que Macario era uno de los más ricos del país. — No me lo creo. ¿Y si también le pasa algo? Macario sufrió un problema cardiaco pero los médicos lograron estabilizarlo. Lidia pudo verle en la clínica. — Te quiero. Cuando salga nos casamos. ¿Aceptas? — Por supuesto. Por fin la vida y la felicidad verdadera nos esperan.

Viuda negra La simpática y lista Belinda, recién graduada de la Facultad de Periodismo de la Universidad

Es interesante

0676

Regresó tarde por la noche y de inmediato se dio una ducha. En el bolsillo de su chaqueta encontré la factura de una cena para dos.

Regresó tarde de la noche y se metió al baño a ducharse de inmediato. Ni siquiera quitó los zapatos al