MagistrUm

14 de octubre de 2023 Querido diario, Me empujaban en la silla por los pasillos del Hospital Universitario

El tono del móvil de mi nuera cambió mis planes de ayudar a la joven familia a encontrar piso: una celebración, un malentendido y un regalo puesto en pausa en el Madrid de hoy

El tono agudo del móvil de mi nuera desmoronó por completo mis planes de ayudar a la joven familia a

Es interesante

032

El nieto no importa — Mamá piensa que Irka es más débil — acabó confesando mi marido —. Que hay que ayudarla más porque no tiene pareja. Y, como nosotros estamos bien… — ¿Bien? — Vero se giró. — Slava, desde que nació el niño he engordado quince kilos. Me duele la espalda, las rodillas me crujen. El médico ha dicho que o empiezo a cuidar mi salud o en un año no podré ni coger a Pavli en brazos. Necesito ir al gimnasio. Dos días a la semana, hora y media. Tú siempre estás en el trabajo, los turnos te cambian… ¿A quién le pido que se quede con el niño? ¡A tu madre el nieto no le interesa, ya tiene a su nieta! Slava callaba. De verdad… ¿a quién? Vero apoyó la frente en el cristal frío, viendo cómo el viejo Nissan de su suegra se alejaba del barrio. Las luces rojas parpadearon una última vez y desaparecieron. El reloj marcaba exactamente las siete. Nadie Petrovna solo estuvo cuarenta y cinco minutos. En el salón, Slava intentaba entretener a su hijo de año y medio. El pequeño Pavli giraba absorto la rueda de su camión de plástico, mirando de vez en cuando la puerta por donde acababa de irse la abuela. — ¿Ya se fue? — Slava asomó a la cocina, frotándose el cuello. — Se marchó volando — corrigió Vero de espaldas. — Ha dicho que Pablito ya «se pone tonto del cansancio» y que no quiere alterar su rutina. — Bueno, también es verdad que ha protestado un par de veces cuando lo ha cogido — Slava sonrió forzadamente. — Ha protestado porque no la reconoce. Llevamos tres semanas sin verla. ¡Tres! Vero se alejó de la ventana y empezó a colocar las tazas sucias en el fregadero. — Bah, no te rayes, Vero — intentó abrazarla Slava, pero ella se escurrió buscando la esponja. — Mamá está acostumbrada a Lisi. Ya es mayor, cuatro años, es más fácil. — No es más fácil, Slava. Es más interesante para tu madre. Lisi — la hija de Irina. Irina — la hija preferida. Y nosotros… nosotros, nada, ni pincha ni corta. El viernes pasó igual. Nadie Petrovna apareció «un momento», trajo a Pablito una sonajera barata y estuvo mirando la puerta. Cuando Slava le pidió ayuda para el sábado —que se quedara con el crío mientras Vero iba a la farmacia y al súper— saltó: — Ay, Slavito, imposible… ¡Tengo teatro de marionetas con Lisi y después me la llevo todo el finde que Irina me lo pidió! La pobre necesita vida social. Irina criaba sola a Lisi, pero ese «sola» era relativo. Mientras Irina «se buscaba a sí misma» y cambiaba de pareja, Lisi vivía semanas enteras en casa de la abuela. La abuela la recogía de la guarde, la llevaba a baile, le compraba monos carísimos y conocía de memoria a todas las muñecas del cuarto. — ¿Has visto su estado? — Vero señaló el móvil. — Mira lo que ha colgado tu madre. Slava abrió la galería: Lisi tomando helado, la abuela empujando el columpio, las dos moldeando plastilina el sábado. Comentario: «Mi mayor felicidad, mi alegría». — Se pasa todos los findes con ellas — Vero mordió el labio para no llorar —. Con nosotros, diez minutos. Allí, todo es perfecto. Slava, Pablito sólo tiene un año. También es su nieto. Tu hijo. ¿Por qué lo trata así? Slava no contestó. Se acordó de cuando su madre le llamó de madrugada porque «se le rompió el grifo» y él cruzó media ciudad a arreglárselo; de cuando pagó el microcrédito que su madre había sacado para el móvil nuevo de Irina; de todos los findes de mayo que curró en el pueblo mientras su hermana y la niña tomaban el sol. — Vamos a pedirle ayuda otra vez — propuso Slava indeciso —. Hablo con ella, le explico que es por salud, no un capricho. Vero no respondió; sabía que no serviría de nada. *** La conversación llegó el martes: Slava puso el altavoz del móvil para que Vero escuchara todo. — Mamá, escucha, tengo que decirte algo… Vero necesita hacer deporte por salud. La espalda fatal… — Ay, Slavito, ¿gimnasio? — Nadie Petrovna sonaba alegre, de fondo Lisi reía. — Que haga ejercicio en casa. Menos dulces y no le dolerá la espalda. — Mamá, eso no se discute. El médico le ha recetado gimnasio y masajes. ¿No podrías quedarte con Pavli martes y jueves, de seis a ocho? Yo te recojo y te llevo. Silencio. — Slavochka, ¿y mi agenda? Recojo a Lisi a las cinco, luego clases extra, después al parque. Irina curra tarde, cuenta conmigo. No puedo dejar a la niña por que tu Vero quiera hacer deporte. — Mamá, Pasha también es tu nieto. Necesita atención. ¡Sólo le ves una vez al mes! — No empieces. Lisi es una niña, me quiere, me busca. Pasha es pequeño, no se entera. Cuando crezca, hablaremos. Ahora no tengo tiempo, me voy a pintar con ella. Y colgó. Slava dejó el teléfono. — ¿Lo has oído? ¿Mi hijo tiene que ganarse su atención? ¿Esperar a crecer para que le haga caso? — No sabía que iba a decir eso… — ¡Yo sí! Desde el día que salimos del hospital y llegó dos horas tarde porque Lisi necesitaba medias nuevas. No me duele por mí. Me da igual que me vea gorda o vaga. Me da pena por Pablito. ¿Qué le contesto cuando pregunte por qué la abuela siempre está con Lisi y nunca con él? ¿Que su tía es la favorita y su padre sólo es billetera y manitas gratis? Slava empezó a pasear por la cocina. Se detuvo: — ¡Basta! ¿Recuerdas lo de reformar su cocina? Vero asintió. Llevaban medio año ahorrando para regalarle la reforma a Nadie Petrovna por su cumpleaños. Ya había muebles escogidos, obreros contratados, descuento pactado… El dinero justo daba para un año de gimnasio top con entrenador y piscina para Vero. — No habrá reforma — dijo firme Slava —. Mañana llamo y cancelo el pedido. — ¿En serio? — preguntó Vero boquiabierta. — Totalmente. Si mi madre sólo tiene tiempo y energías para una nieta, también tendrá que solucionar sola sus problemas. Que pida ayuda a Irina; que le arregle ella los grifos, le traiga patatas y le pague las deudas. Nosotros contrataremos a una canguro para tus horas de gimnasio. *** A la mañana siguiente llamó Nadie Petrovna. — Slava, cariño, ¿ibas a venir a mirar lo de la campana de la cocina? Está estropeada, la casa llena de humo. Lisi te echa de menos, pregunta por su tío Slava… Slava, desde la oficina, cerró los ojos. Antes habría salido corriendo a la ferretería, pero ahora… — Mamá, no voy a ir — contestó con calma. — ¿Cómo que no? ¿Y la campana? ¡Me ahogo! — Pide a Irina o a su nuevo novio. Ahora tengo muchas cosas; hemos decidido cuidar la salud de Vero, todo mi tiempo libre está ocupado. Tengo que quedarme con mi hijo. — ¿Por esa tontería? — bufó la madre —. ¿Dejas a tu madre por los caprichos de tu mujer? — No abandono a nadie. Simplemente, ordeno prioridades. Igual que tú. Tú priorizas a Lisi y a Irina. Yo, a Pasha y a Vero. Me parece justo. — ¿¡Me contestas así!? — la madre casi chilla—. ¡Yo he dado mi vida por ti, te he hecho persona! ¿Así me pagas? — ¿De qué hablas, mamá? ¿De ayudar a Irina con mi dinero? ¿De darle descanso mientras yo me partía el lomo en tu huerto? Por cierto, la cocina que íbamos a regalarte… ya la he cancelado. El dinero será para una canguro. Si la abuela está ocupada para el nieto, pues toca pagar ayuda. Y entonces, la madre estalló: — ¡¿Pero cómo te atreves?! ¡Soy tu madre! ¡He dado mi vida por vosotros! ¡Te han comido la cabeza! ¡Lisi es casi huérfana, necesita cariño! ¡Y vuestro Pashka vive como un rey! ¿Quién dice que tengo que quererle? ¡Mi corazón es de Lisi, ella es mi tesoro! ¡Malagradecido! ¡No me llames más, no pises mi casa! Slava colgó sin temblar. Le temblaban levemente las manos, pero sentía alivio. Sabía que esto era sólo el principio. La madre llamaría a Irina, y ella llenaría los chats de mensajes enfadados, reproches, insultos. Habría lágrimas, amenazas, chantajes. Así fue. Por la tarde, al volver, Vero le esperaba: ya había recibido un audio de la suegra, de cinco minutos, donde lo más suave era «víbora venenosa». — ¿Estás seguro de que hacemos bien? — susurró ella después de acostar a Pavli, cenando a solas —. Sigue siendo tu madre. — Madres son las que quieren igual a todos sus hijos y nietos, Vero. No las que eligen favoritos y usan a los demás como recurso. He aguantado demasiado. Pensé que era su carácter, pero cuando dijo que tu salud y Pasha no le importan porque está «ocupada con Lisi»… basta. Se acabó. ** El escándalo duró semanas. Irina y su madre, sin las ayudas de siempre, llenaron de llamadas los móviles de Slava y Vero: insultaban, suplicaban, amenazaban, apelaban al “buen hijo y hermano”. La pareja aguantó, bloqueó contactos, no contestó. Dos semanas después del follón, Irina apareció en casa. Gritó desde la puerta, llamó a Slava «calzonazos desagradecido» y exigió que pagase las facturas de mamá y le diese dinero para comida y medicinas. Slava cerró la puerta en sus narices. Ya estaba harto de ser el «hijo agradecido».

Mi madre dice que Inés es frágil termina confesando Álvaro al fin. Que hay que ayudarla más porque no

Es interesante

043

Un marido vale más que mil agravios amargos —¡Íñigo, esta ha sido la gota que ha colmado el vaso! ¡Se acabó, nos divorciamos! Puedes ahorrarte arrodillarte como tanto te gusta, ¡esta vez no servirá de nada!— Así puse punto y final, bien gordo, a nuestro matrimonio. Íñigo, claro, no me creyó. Estaba convencido de que todo seguiría el guion de siempre: él se arrodillaría, entonaría el mea culpa, compraría otra sortija y yo acabaría perdonándole. Así había pasado más de una vez. Pero esta vez decidí romper del todo las cadenas del matrimonio. Mis dedos, hasta los meñiques, estaban cubiertos de anillos, pero de dicha no había ni rastro. Íñigo se había entregado por completo al alcohol. …Y pensar que todo empezó tan románticamente. Mi primer marido, Eduardo, desapareció sin dejar rastro. Fue en los noventa, una época en la que ya era peligroso simplemente vivir. Eduardo no era precisamente fácil de tratar: siempre iba de cabeza al peligro. Como solemos decir aquí, “ojos de águila, pero alas de mosquito”. Si algo no le gustaba, montaba un cisco tremendo. Estoy convencida de que a Eduardo lo mataron en alguna reyerta. No tuve nunca noticias suyas. Me quedé sola con dos hijas: a Lisa, cinco años; a Raquel, dos. Pasaron cinco años desde su misteriosa desaparición. Llegué a pensar que me volvería loca. Quise mucho a Eduardo a pesar de su carácter; éramos una piña, una sola alma. Decidí que mi vida estaba acabada, que me dedicaría a criar a mis hijas y ya. Me puse una cruz encima. Pero… Me las vi y me las deseé en aquella época tan turbulenta. Trabajaba en una fábrica y la “nómina” la recibía… en planchas. Había que venderlas para comprar comida. Así pasaba los fines de semana. En invierno, colorada de tanto frío, vendiendo planchas en el mercadillo, se me acercó un hombre. Le di lástima. —¿Pasa frío, muchacha? —preguntó el desconocido con delicadeza. —¿Cómo lo ha adivinado? —intenté bromear, aunque los dientes me castañeaban. Pero su cercanía me transmitió calor humano. —Menuda tontería acabo de soltar… ¿Le apetece entrar a una cafetería y entrar en calor? Le ayudo a llevar las planchas. —Pues vamos, si no, me voy a morir de frío aquí —le respondí entre dientes. Al final no fuimos a ninguna cafetería. Me lo llevé cerquita de casa, le pedí que esperara en la portería cuidando la bolsa de planchas, mientras recogía a las niñas del cole. Apenas sentía las piernas de tanto frío, pero por dentro me sentía cálida y acogida. Ya volviendo con mis hijas, vi de lejos a Íñigo (así se presentó). Fumaba y cambiaba de un pie a otro. Pensé: “Le ofrezco un té, y a ver qué pasa”. Íñigo me ayudó a subir la bolsa hasta el sexto piso: como siempre, el ascensor estropeado. Mientras yo subía con las niñas al tercero, él ya bajaba. —¡Espere, mi salvador! ¿Se va ya? No le dejo marchar sin tomar un té calentito —le agarré del abrigo con mi mano helada. —Bueno… ¿no molesto? —Íñigo miraba de reojo a las niñas. —¡Qué dice! Lleve usted a las peques de la mano que yo voy adelantando y pongo el agua a calentar —le propuse sin miedo ninguno. No quería perder a ese hombre. Ya sentía que era de la familia. Durante el té, Íñigo me propuso trabajar de ayudanta para él, pagándome más que las planchas de la fábrica en todo un año. Por supuesto, asentí humildemente, aunque por dentro me daban ganas de besarle las manos de agradecimiento… Íñigo estaba en trámites de divorcio; de su primer matrimonio tenía un hijo. Se desató la historia… A los pocos meses nos casamos. Íñigo adoptó a mis hijas. Todo era como en una jota aragonesa. Compramos un piso de cuatro habitaciones, lo llenamos de muebles y tecnología. Luego una casa de campo. Cada año, vacaciones en la playa. Una vida de ensueño… …Pasaron siete años de felicidad plácida. Al alcanzar la cima del bienestar, Íñigo empezó a frecuentar la botella. Al principio ni lo notaba demasiado; comprendía que trabajaba mucho, necesitaba desconectar. Pero cuando empezó a beber de más en el trabajo, me alarmé. Rogarle no servía. He de decir que soy una aventurera de armas tomar. Para distraerle del alcohol, decido… ¡tener un hijo! Ya tenía treinta y nueve años. Mis amigas, al saber del “proyecto”, ni se asombraron. —¡Ánimo, Tania! Igual nos animamos nosotras también a ser mamás a los cuarenta —bromeaban. Siempre decía: —Si interrumpes un embarazo, igual lo lamentas toda la vida. Pero si tienes el niño, aunque no estuviera planeado, jamás te arrepientes. …Con Íñigo tuvimos gemelas. Ahora éramos padres de cuatro niñas. Íñigo siguió bebiendo. Yo aguanté y aguanté, y al final quise volver a la vida en la naturaleza, criar animales, tener huerto: salud para las niñas y menos tiempo libre para los vicios de Íñigo. Vendimos piso y casa de campo. Compramos un chalé en un pueblo grande. Abrimos un restaurante divino. Íñigo se volvió cazador. Compró escopeta y todos los trastos. De caza no faltaba. Todo iba regular hasta que Íñigo se emborrachó otra vez. No sé qué demonios bebió, pero se desató la bestia: rompió todo, vajilla, muebles, y hasta nos persiguió a nosotras. Cogió la escopeta y disparó al techo. Las niñas y yo corrimos a casa de los vecinos. Un infierno. Al día siguiente, todo en calma. Volvimos de puntillas. Un panorama dantesco. Ojalá las niñas no hubieran visto semejante escena: todo roto. Íñigo dormía tirado en el suelo. Recogí lo que pude, cogí a las niñas y nos fuimos a casa de mi madre, que vivía cerca. —Ay, Tania, ¿qué hago yo con tanta muchacha en casa? Vuelve con tu marido. Peores cosas se han visto en familia. Todo se pasa —me decía mi madre, que era de la escuela de “aguanta los dientes apretados, pero marido guapo siempre”. …A los días Íñigo vino a casa. Allí le puse fin a la relación. Él ni recordaba su “noche loca”. No creyó ni una palabra de lo sucedido. Ya me daba igual. Rompí todos los lazos. Quemé los puentes. No sabía cómo seguiría, pero prefería pasar hambre y estar viva antes que acabar muerta por su culpa. Tuvimos que malvender el restaurante para salir pitando del pueblo. Nos fuimos a la aldea de al lado, a una casita minúscula. Mis hijas mayores encontraron trabajo y al poco se casaron. Las gemelas iban a quinto de primaria. Todas las niñas adoraban a “papá Íñigo” y seguían en contacto. Así que por ellas me enteraba de su vida. Mi ex rogaba que volviese; las hijas también: “Mamá, deja el orgullo, papá ha entendido que se pasó, lo ha pedido mil veces, ¡piensa en ti, que no tienes veinticinco años!”. Pero yo, cabezota, me mantuve firme. Buscaba sólo tranquilidad, nada de más dramas. …Pasaron dos años. Empecé a echar de menos a Íñigo. La soledad pesaba. Tuve que empeñar todos los anillos que me regaló. No logré recuperarlos. Lo sentí. Empecé a pensar en todo lo pasado. En nuestra casa hubo amor. Íñigo quería igual a las niñas, siempre me cuidó, sabía disculparse. Éramos una familia ejemplar. Cada uno tiene su felicidad y nadie puede meter baza en la de otros. ¿Qué más podía pedir? Ahora, las mayores sólo llaman por teléfono, nunca vienen. Las entiendo, la juventud manda. Dentro de poco las gemelas también volarán y me quedaré sola, haciendo eco en casa. Así que convencí a las gemelas para que sonsacaran a su padre. ¿Tendrá novia, estará solo? Ellas lo averiguaron: vive en otra ciudad, no bebe ni una gota, está soltero, les dejó la dirección por si acaso. En fin, llevamos juntos cinco años otra vez. Ya lo decía yo: soy una aventurera de pura cepa…

MI ESPOSO, MÁS VALIOSO QUE LOS AGRIOS RESENTIMIENTOS Íñigo, esta ha sido la gota que colma el vaso.

Es interesante

027

No eres una esposa, eres una criada. ¡Y además, ni siquiera tienes hijos! —Mamá, Helena se quedará aquí. Estamos reformando nuestro piso, es imposible vivir allí ahora. Hay una habitación libre, ¿por qué iba a quedarse ella entre el polvo? —dijo el marido de Helena. Al parecer, a él no le molestaba esa idea, cosa que no se podía decir de su madre ni de su esposa. La madre no soportaba a su nuera. —Tengo que trabajar, no puedo quedarme aquí —susurró Helena. Ella trabajaba desde casa y necesitaba tranquilidad. Javi estaba todo el día fuera, así que no era fácil convivir bajo el mismo techo con la suegra. Y Helena estaba acostumbrada a estar sola y a que nadie la molestara. Helena miró a su suegra y se quedó sin palabras. A la suegra no le gustaba que Helena estuviera en su casa, pero no quedaba otra. Se sentaron a cenar. —Helena, por favor, sírvenos tu ensalada estrella —dijo Javi. —Javi, no comas esa porquería. Te he preparado otra, mucho más sana —se quejó la suegra. A Helena se le cambió la cara. Su marido era alérgico a los tomates, ¿cómo podía olvidarlo la suegra? Cuando Javi era niño nunca prestó atención a eso. Decía que no hacía falta ir al médico, que con una pastilla se le pasaba. —Él es alérgico. ¿Por qué has puesto tomates en la ensalada? —dijo Helena. —¿Qué dices? Solo lleva uno, no va a pasar nada —respondió la suegra. —Se va a poner malo. —Helena, ya basta. Él no tiene alergia. Su propia madre le conoce mejor que tú. —Yo soy su esposa. Le cuido. —No eres una esposa, eres una criada. ¡Y ni siquiera tienes hijos! Cuando los tengas, hablamos. Helena se levantó rápido de la mesa y se encerró en el dormitorio. Su suegra siempre atacaba donde más dolía. Javi fue a consolarla. —Javi, lo siento. Mejor me voy con mis padres. O a la oficina. No quiero vivir con tu madre. —Déjame que hable con ella. Ya verás cómo para. —No, esto ya lo hemos vivido mil veces. No podemos convivir bajo el mismo techo. Tuvieron que alquilar un piso durante un tiempo para evitar otro escándalo familiar. La suegra, cómo no, estaba enfadada, pero no tenía elección. Y Helena no podía estar más contenta de tener un marido tan comprensivo y atento.

Diario personal, 23 de marzo No eres esposa, eres sirvienta. ¡Y encima, ni siquiera tienes hijos!

Es interesante

016

Un milagro en Nochevieja: la historia de Pedro, el regalo olvidado para su hija, una inesperada discusión matrimonial en la cocina, y cómo un pequeño gatito blanco bajo el árbol de Navidad se convierte en el verdadero regalo que trae alegría, reconciliación y esperanza a una familia madrileña, mientras unos entrañables sintecho reparten milagros en las calles de la ciudad.

Milagro en Nochevieja Rubén, explícame, por favor, ¿cómo has podido olvidarlo? ¡Te lo recordé varias

Es interesante

021

Mi hija me pidió que la trasladara a otro colegio.

Querido diario, Hoy mi hija, Sofía, me pidió que la cambiara de escuela. Sin llantos. Sin gritos.

Es interesante

074

Volví a casa antes de tiempo: el día que mi marido prefirió una limpieza a fondo a ayudarme embarazada con las bolsas y me dejó esperando en el portal

Recuerdo aún con claridad cómo regresé a casa antes de lo previsto. ¿Estás en la parada? La voz de mi

Es interesante

085

“La madre de mi esposa es rica, nunca necesitaremos trabajar” — celebraba mi amigo. Un buen conocido mío, Antonio, siempre había soñado con vivir cómodo a costa ajena. Se esforzaba por conquistar a una chica de familia adinerada. Yo veía claro que no la quería, y que nada bueno saldría de ese matrimonio. Pero Antonio estaba convencido de que tener una esposa rica era la clave para una vida feliz y despreocupada. Todo podría tener sentido, si la propia chica supiera cómo ganar dinero. Pero la fortuna de la familia venía de la madre, dueña de varias tiendas grandes en Madrid. Intenté hacerle entrar en razón: — No pensarás que van a mantener a un vago. Está bien ser independiente y tener tu empleo. — Anda, déjalo ya. Viene un niño en camino. ¡Confían plenamente en mí! — se reía Antonio, encantado. No lo entendía. No me parecía justo hacerle eso a su novia. No está bien. Un hombre debería trabajar y mantener a los suyos. Al tiempo, me pregunté cómo le iría ahora. Le pregunté si trabajaba y descubrí que ni él ni su esposa hacían nada, solo estaban en casa. Se pasaban el día jugando al ordenador, viendo la tele o durmiendo. La madre les daba de comer. Incluso llegué a envidiarles un poco: Antonio había conseguido justo lo que quería. — La madre de mi mujer es muy rica, nunca tendremos que trabajar — se jactaba Antonio de su vida acomodada. Quizás habría durado así mucho tiempo, pero empezaron los problemas en la empresa y los ingresos de la madre cayeron en picado. Ella tuvo que ofrecer trabajo a su hija y a su yerno. Pasó un mes desde la última vez que le vi. Un día sonó el teléfono: Antonio, con voz preocupada, me pedía si podía prestarle cinco mil euros durante un par de semanas. Busco trabajo. Si paso la entrevista y me dan el adelanto, te lo devuelvo. Estamos completamente en la ruina — me confesó, abatido. Así acabó su vida despreocupada. Desde entonces, tanto él como su mujer trabajan. Me devolvió el dinero. Eso fue todo con la “familia adinerada”. No se puede vivir a costa de los demás; hay que ser independiente y valerse por uno mismo. Solo así se puede sentir seguridad y felicidad.

La madre de mi esposa es adinerada, nunca necesitaremos trabajar se alegraba mi amigo. Un conocido mío

Es interesante

0149

Él odiaba a su esposa. Odiaba… Llevaron juntos 15 años. Nada menos que 15 años viendo su rostro cada mañana, pero sólo en el último año comenzaron a irritarle profundamente sus costumbres. Sobre todo una: estirar las manos y, aún en la cama, decir: «¡Buenos días, sol! Hoy será un día maravilloso». Parecía una frase cualquiera, pero sus manos delgadas, su cara soñolienta, le provocaban rechazo. Ella se levantaba, pasaba junto a la ventana y se quedaba unos segundos mirando a lo lejos. Luego se quitaba el camisón y se iba al baño. Al principio del matrimonio, él admiraba su cuerpo y esa libertad suya que rozaba el descaro. Aunque aún su cuerpo estaba en forma, verle desnuda ahora le llenaba de rabia. Un día incluso estuvo a punto de empujarla para apurar el ritual del “despertar”, pero se contuvo y sólo le dijo de malas maneras: — ¡Date prisa, ya estoy harto! Ella no tenía prisa para vivir; sabía de su aventura con otra mujer, conocía incluso a la joven con la que su marido salía ya desde hacía tres años. Pero el tiempo curó las heridas del orgullo y dejó sólo la triste sombra de la inutilidad. Le perdonaba su agresividad, su indiferencia, su ansia de rejuvenecer; pero tampoco permitía que perturbase su modo pausado de vivir y entender el valor de cada momento. Así decidió vivir desde que supo que estaba enferma. Mes a mes, la enfermedad la consumía y pronto ganaría la batalla. El primer impulso fue contárselo a todos, repartir la carga brutal de la verdad. Pero vivió las horas más duras sola, asimilando la idea de una muerte inminente, y solo al día siguiente tomó la firme decisión de guardar silencio. La vida se le escapaba y en cada jornada crecía en ella la sabiduría de quien aprende a contemplar. Encontró refugio en una pequeña biblioteca rural, a hora y media de camino. Allí, cada día, recorría un estrecho pasillo entre estanterías rotuladas por una bibliotecaria mayor como “Los misterios de la vida y la muerte” y sacaba algún libro en el que parecía que al fin hallaría todas las respuestas. Él iba a casa de la amante. Todo allí era luminoso, cálido, como en casa. Llevaban tres años juntos y él la amaba de un modo casi obsesivo: celos, humillaciones, sumisión, incapaz de respirar lejos de su juventud. Ese día llegó con una decisión firme: divorciarse. ¿Para qué prolongar la agonía de los tres? Ya no amaba a su esposa, es más, la odiaba. Aquí, en cambio, empezaría una vida nueva y feliz. Trató de recordar lo que sentía por ella antaño y no pudo. De pronto sentía que le fastidiaba desde el primer día que la conoció. Sacó de la cartera la foto de su esposa y, para sellar su decisión, la rompió en pedazos. Quedaron en verse en un restaurante, el mismo donde seis meses antes celebraron el quince aniversario. Ella llegó primero. Él, antes de ir, pasó por casa a buscar los papeles necesarios para el divorcio. Rápido, nervioso, vaciaba cajones al suelo en su búsqueda. En uno de ellos encontró una carpeta azul oscuro, cerrada. No la recordaba. Se agachó en el suelo y de un tirón rompió el precinto. Esperaba cualquier cosa… menos lo que vio: informes médicos, sellos hospitalarios, pruebas clínicas. En todas las hojas, el nombre de su esposa. Una sospecha le atravesó como un rayo helado. ¡Enferma! Tecleó en Internet el diagnóstico y en la pantalla apareció: “De 6 a 18 meses”. Consultó las fechas: habían pasado ya seis meses desde el primer parte. Lo demás pasó en brumas. Una frase le martilleaba la mente: “De 6 a 18 meses…” Ella le esperó cuarenta minutos. No contestaba al teléfono. Pagó la cuenta y salió. Era un día otoñal precioso; el sol no quemaba, pero reconfortaba el alma. “Qué bella es la vida, qué feliz se está en la tierra, junto al sol, el campo…” Por primera vez desde que supo su enfermedad, sintió lástima de sí misma. Había logrado guardar su secreto, ese terrible secreto, a su marido, a sus padres, a sus amigas. Había buscado que ellos vivieran más leves, aun a costa de su propia destrucción. Al fin y al cabo, pronto sólo quedaría de ella un recuerdo. Andaba y veía los ojos de la gente, esperanzados: el invierno vendría, pero después seguro llegaría la primavera. A ella no le quedaba ya esa esperanza. La pena crecía hasta desbordarle en un llanto incontenible… Él iba de un lado a otro en la habitación. Por primera vez sintió de verdad, casi físicamente, la fugacidad de la vida. Recordaba a su esposa joven, cuando se conocieron y todo era porvenir. Y sí, la amó entonces. De repente le pareció que aquellos quince años no habían existido, que todo estaba aún por vivir: felicidad, juventud, vida… En esos últimos días la colmó de cuidados, estuvo con ella veinticuatro horas al día y experimentó una felicidad inmensa. Tenía miedo a perderla, habría dado la vida por salvarla. Y si alguien le recordase que un mes antes quería divorciarse y la odiaba, habría respondido: “Ese no era yo”. Veía cómo le dolía despedirse de la vida, cómo lloraba por las noches creyendo él dormía. Comprendía que no hay peor castigo que saber la fecha de tu muerte. La veía luchar aferrada a una esperanza desesperanzada. Murió dos meses después. Él cubrió el camino de casa al cementerio de flores. Lloró como un niño al bajarla a tierra, envejeciéndose mil años… En casa, bajo su almohada, encontró un papel, su deseo de Año Nuevo: “Ser feliz con Él hasta el último día de mi vida”. Dicen que los deseos de Nochevieja se cumplen. Debe de ser cierto, porque ese mismo año él escribió: “Ser libre”. Cada uno consiguió lo que, en el fondo, parecía desear…

Él detestaba a su mujer. Detestaba Llevaban juntos quince años. Ni uno más, ni uno menos: quince años