MagistrUm

Camino a la tienda, Ana reconoció de pronto a la madre de su primer gran amor en la mujer mayor que venía hacia ella. Para su sorpresa, la mujer también la reconoció y no pudo contener las lágrimas.

Camino a la tienda, Ana reconoció de pronto, en la anciana que caminaba hacia ella, a la madre de su

Es interesante

012

PENSANDO EN VOZ ALTA.

PENSAR EN VOZ ALTA Esta mañana Daniel casi se quedó dormido en la oficina. No quería abandonar su cálido

Es interesante

024

El pecado ajeno

15 de octubre de 2023 Hoy, mientras revisaba los papeles de la finca, la memoria volvió a arrastrarme

Es interesante

0630

Svetlana apaga el ordenador y se dispone a marcharse. — Señora Svetlana Andréevna, le espera una chica, dice que es un asunto personal. — Hazla pasar, que entre. Entra en el despacho una joven bajita, de rizos, con una falda corta. — Buenas tardes. Soy Cristina. Vengo a proponerle un trato. — Buenas tardes, Cristina. ¿Y de qué trato se trata? No creo que nos conozcamos… — A usted no, pero a su marido, Constante, sí que le conozco. Mire. Se acerca al escritorio y deja un papel. Svetlana lo toma y lee. «Cristina Alexéyeva, embarazo de 5-6 semanas» — ¿Qué es esto? No entiendo… ¿Para qué me lo trae? — Creo que está claro. Estoy embarazada de su marido. Svetlana la mira incrédula. ¿Qué clase de noticia es esta? — ¿Y qué quiere de mí? ¿Una felicitación? — No. Dinero. Si quiere conservar a su marido, claro… — ¿Y por qué debería pagarle? — Interrumpo el embarazo y desaparezco de la vida de su marido. Él aún no sabe nada —he venido primero a usted—. Si no acepta, él se irá conmigo; usted no puede tener hijos y lo sé todo sobre su situación. ¿Entonces? Svetlana trata de asimilarlo. Sus pensamientos se atropellan. — ¿Y cuánto pide por su secreto? — Solo tres millones de rublos. Una miseria para usted. Así su marido se queda y envejecerán juntos… — ¡Qué generosidad la suya! Deje su número y ya la contactaré. — No tarde mucho, que no hay tiempo; si no, no podré hacerme el aborto… Cristina deja el número en un papel y se marcha despacio. — ¿Se marcha ya, señora Andréevna? El personal de limpieza la espera… Svetlana dobla el papel y lo guarda en su bolso. — Sí, me voy. Hasta mañana, Ángela. Deja la oficina y se sube al coche. ¿Qué ha sido esto? ¿Quién es esa Cristina? ¿Habrá sido Constante capaz…? De vuelta en casa, examina de nuevo el papel. Tiene que meditarlo: su marido está por llegar… — ¡Cariño, ya estoy! ¿A qué huele…? — Ven y verás… Constante entra en la cocina restregándose las manos. Svetlana se sienta, las piernas cruzadas, mirándole fijamente. — ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? — Constante, ¿quién es Cristina Alexéyeva? — Una empleada de la empresa con la que colaboro. ¿Por? — Por esto. Está embarazada de ti… Mira. Constante coge el papel, lo lee incrédulo. — No puede ser… No he tenido nada con ella. No entiendo nada… — Ella pide tres millones para desaparecer. Y dice que si no, tú te vas con ella. — No comprendo. Es imposible, te lo juro. Fantasías suyas, le juro por mi gorra de béisbol. — Eso pensé yo. Y no porque seas un santo… pero se nota que miente. Quiere sacar dinero. — Estoy dispuesto a cualquier prueba que quieras. No tengo miedo. — Bien, lo entiendo. Vamos a cenar. Al día siguiente, Svetlana llama al número y cita a Cristina en el despacho. En media hora aparece. — Mire, Cristina. Constante no puede ser el padre. Le creo a él. No conseguirá su dinero. Puede abortar tranquila. — Es usted curiosa… ¿Por qué le cree tanto? ¿Tanta seguridad? ¿Ha mirado al espejo? Tiene cuarenta años, aunque esté bien, siempre habrá más jóvenes y guapas… — ¿Algo más? — Sí. Le propongo comprar este niño. Haga los análisis que quiera; el padre es Constante. Estoy completamente segura. — ¿Si no estuvo con él, cómo es posible? — Vale, diré la verdad. Hace mes y medio, fue la fiesta de empresa. Conocí a Constante ahí. Un amigo en común me contó que está casado con una mujer rica sin hijos y tampoco puede tenerlos. Yo quería un hijo propio y vi una oportunidad para ganar dinero. Intenté seducir a Constante pero no reaccionó. Me molestó, porque siempre caen rendidos. Así que cambié de plan. Mi hermana es farmacéutica y me dio un polvito que provoca pérdida temporal de memoria. Se lo eché en la bebida y le llevé a casa. Él no reaccionaba, estaba fuera de sí. Y coincidió que tenía la ovulación. Ahora estoy embarazada y Constante no recuerda nada. Así de sencillo. Incluso tengo vídeo. Cristina le muestra el vídeo a Svetlana: Constante, desnudo, con la mirada perdida en la cama. — El aborto para mí no es problema, pero me gusta el dinero. No creo que me denuncie: usted ocupa un puesto importante; para qué líos… Pensé que aceptaría el trato, pero no. Así que le ofrezco mi hijo: lo tendré, lo cuidaré bien, voy al médico, todo correcto. Tres millones y es suyo. Svetlana se queda sin palabras. — ¡Cristina, deberías estar en la cárcel, eres una estafadora! — ¿Y qué hago? Hay que ganarse la vida como se pueda. Yo debía mucho dinero… Encontré a un “padrinito” rico y murió de repente. No se precipite, piénselo. La llamaré en tres días. Cristina se marcha y Svetlana, destrozada, bebe agua. Qué situación. Por la tarde se lo cuenta a Constante. Él también entra en shock. — Me han usado… ¡La denunciaré! — Constante, pasan cosas de todo tipo hoy en día. Miremos el otro lado; he leído que ahora se puede hacer la prueba de ADN desde la séptima semana de embarazo. Veamos primero si es tu hijo y, luego, decidimos. Siempre deseamos un hijo propio y no pudimos. Adoptar nunca fue opción. Y ahora la vida nos propone este camino raro… — No me lo puedo creer. ¡Que aborte y nos deje en paz! No pienso pagar. Constante sale furioso de la habitación. Svetlana recuerda tiempos pasados… Ella y Constante estudiaron juntos la carrera y se enamoraron al instante. Se casaron y vivieron humildemente. Ella prosperó gracias a su tío y, ya con éxito, ambos querían hijos… Pero una noche, camino de casa, unos borrachos los asaltaron. Uno lanzó una puñalada a Constante pero Svetlana se interpuso: la operaron, sobrevivió, pero perdió la posibilidad de ser madre. Le extirparon la matriz y los ovarios. Lo pasó muy mal. Constante la cuidó y apoyó, cargando con la culpa. Svetlana iba a poner velas a la iglesia. Una anciana mendiga le agradeció la limosna y le dijo: — Veo que tienes tristeza, hija. No te apenes tanto. — Es que nunca podré tener hijos, abuela. — Te entiendo… Pero tendrás uno, y de manera sorprendente… Svetlana no la creyó. Se resignó y se volcó en el trabajo, su amor con Constante se hizo más fuerte aún. Y ahora esto… Svetlana convence a Constante para hacerse el análisis de sangre: el niño es suyo. También Cristina se somete a la prueba, ya con nueve semanas. El ADN confirma la paternidad. — ¿Veis? No mentía. ¿Van a pagar ya? — sonríe Cristina. — Mire, conseguir una mujer que tenga un hijo de Constante por dinero no sería difícil, ¡y mucho más barato! Ni siquiera lo planeábamos, pero si ya está en camino, lo tomaremos. Le pagaremos un millón y medio, ni uno más. Usted, el dinero; nosotros, el niño. Con papeles y como debe ser. — ¡Yo pedía tres millones, qué negociación es esta! — Ahora mandamos nosotros. Si no acepta, no ve ni un euro. Y agradezca que no la denunciamos. *** — Constante, he cerrado el trato: tendremos un bebé. — Svetlana, ¿y todo esto, para qué? ¡Encima hay que pagarle…! — Puede ser que el destino haya querido regalarnos este milagro…, hay que aceptarlo. Durante todo el embarazo Cristina fue al médico, hizo todo correctamente. Nació un niño sano. Cristina dejó el bebé y se fue con el dinero. Oficialmente el niño fue hijo de un vientre de alquiler. — Gracias por tener el hijo de mi marido, le dice Svetlana a Cristina. El pequeño Alejandro llegó a la casa de Svetlana y Constante. — Constante, mira cómo se parece a ti… — ¿Crees? No entiendo de niños, pero sí, es guapísimo, como su padre… — ¿Recuerdas la anciana de la iglesia de la que te hablé? Acertó: el niño llegó de una forma increíble… Ellos miraban a su hijo, sin saber qué les depararía el destino, pero felices en ese instante. A veces el universo cumple tus deseos de la manera más inesperada… *** Meses después, Svetlana ve en las noticias que han encontrado muerta a Cristina en su piso. La policía investiga las circunstancias. Jugó y perdió, la chica…

Isabel apagó el ordenador y recogió sus cosas, dispuesta a irse. Isabel Ramírez, hay aquí una chica joven

Es interesante

073

Mi santo varón me puso un ultimátum: «o yo, o tus gatos», y le ayudé a hacer las maletas

¡Otra vez pelos! ¡Pero, mira esta americana, Carmen! Ayer mismo fui a recogerla de la tintorería y hoy

Es interesante

0251

La familia de mi marido me llamaba “sin dote” y después vino a pedirme un préstamo para construir su chalet — Bueno, hijo, ya ves, has traído a casa, que Dios nos perdone, lo más pobre del pueblo. Ni tierras, ni casa, sólo ambiciones y una maleta con fundas de almohada descoloridas. Te lo dije: busca una igual, no recojas lo que sobra. Con ella, vamos a pasar vergüenza delante de la gente. Esto lo soltaba Tamara, mi suegra, a voz en grito en medio del salón, rebuscando en mi humilde ajuar lo poco que traje del piso de estudiantes. Yo, en la puerta, apretando las asas de la maleta vieja hasta dejar los nudillos blancos, deseando que la tierra me tragase y no tener que ver esa mirada de desprecio, ni aguantar la risita de la cuñada, ya luciendo mi única bufanda decente ante el espejo. Andrés, por entonces muy joven para poner a su madre en su sitio, se sonrojó hasta la raíz. — ¡Mamá, basta!, —acertó a decir, intentando rescatar la pila de toallas. — ¿Independientes? —saltó la suegra—. ¿Con qué dinero? ¿Con tu sueldo de ingeniero? ¿O es que tu mujer ha traído millones? Ay, Andrés, vas a probar el amargo pan con esta “sin dote”. Gente del pueblo… ni gusto, ni maneras, ni un duro. Aquella palabra —”sin dote”— se me quedó pegada para siempre. Me la recordaban en cada comida familiar, adonde nos invitaban por compromiso, para tener a quién ridiculizar. Mi suegra y mi cuñada nunca desaprovechaban una oportunidad para herirme: que si el vestido era de “mercadillo”, que si el regalo era barato, que si la ensaladilla demasiado “de pueblo”. Yo aguantaba. Así me criaron: mejor mala paz que buena guerra, y respetar a los mayores. Además, quería a Andrés con locura. Era mi apoyo, aunque él mismo sufría atrapado entre su madre dominante y el deber de protegerme. Los primeros años de matrimonio fueron duros. Vivimos de alquiler, ajustando gastos. Yo, que había estudiado tecnología textil, curraba doble turno en la fábrica y por las noches cogía encargos en casa: bajo pantalones, cambio cremalleras, cosía cortinas para los vecinos. Andrés aceptaba cualquier extra: taxi, arreglos de ordenadores… La familia de mi marido no ayudaba en nada, aunque se consideraban bien situados: el suegro (ya fallecido) dejó buena herencia, piso grande en el centro y chalé, y la cuñada casada con un empresario. Eso sí, no faltaban consejos y críticas, a raudales. Cuando se nos estropeó la nevera y tuvimos que colgar la comida en la ventana, Andrés llegó a pedirle un pequeño préstamo a su madre. — No hay dinero, —zanjó por teléfono—. Y si lo hubiera, me lo pensaría. Todo se os va en tonterías. Que aprenda tu mujer a llevar la casa. Yo en su tiempo, hacía milagros de la nada. Aquella noche me juré nunca más pedirles nada, bajo ninguna circunstancia. El tiempo fue limando recuerdos, pero no las ofensas. Trabajé como una bestia. Poco a poco, mi talento y esfuerzo dieron frutos. Primero alquilé una esquinita en un centro comercial para un taller de arreglos: calidad y buen trato me hicieron fama; los clientes venían recomendados. Tres años después, abrí mi propio pequeño taller. Andrés dejó el trabajo que odiaba y se encargó de compras y administración. Éramos un verdadero equipo. Cinco años después, la “sin dote” era dueña de una cadena de tiendas de textil de lujo. Teníamos un piso espacioso en una urbanización nueva, un coche decente y una casa de campo diseñada a nuestro gusto. La relación con la familia de Andrés era mínima: saludos en fiestas, visitas por compromiso una vez al año. Mi suegra envejeció peor, mi cuñada se divorció y volvió arruinada y más altiva que nunca. Consumían el dinero ahorrado y se compadecían por su mala suerte. Nuestros logros les resultaban indiferentes. Si Andrés llegaba con coche nuevo, la cuñada bufaba: “Seguro que lo has financiado a diez años. Todos estáis hasta el cuello de deudas.” Yo solo sonreía. Ya no tenía que demostrar nada. Sabía lo que valía cada euro y cada noche sin dormir. Un día, sonó el teléfono: era Tamara. Me extrañó; siempre llamaba a su hijo. — Hola, Elena, ¿cómo estáis, hija? Preguntaba con voz melosa hasta el empalague. Yo respondí con cortesía. Me dijo que venían ella y su hija a vernos, que querían ver cómo vivíamos, que habíamos acabado la reforma del piso, ¿no? Me extrañó, pero la educación pudo más. El sábado les recibí con una mesa bien puesta. No por presumir, sino porque así disfrutamos nosotros: buena comida, bien presentada. Jamón asado, ensaladas, empanadas de arándanos… Puntuales, llegaron suegra y cuñada. Nada más entrar, inspeccionaron el piso de arriba abajo: papeles caros, parqué de roble, muebles italianos, cuadros. No miraban como invitadas, sino como tasadoras de empeños. — Vaya con el pisito… —no pudo evitar la cuñada—. Os ha cundido, ¡eh! Comieron con ganas, soltaban comentarios disfrazados de halago. — Qué rico, Elena, ¡esto el carnicero lo cobra caro, no? En casa apenas lo compramos salvo en Navidad. Con lo humildes que somos… — Mamá, por favor, no empieces, —se quejó Andrés. — Si yo no digo nada, hijo. Me alegra que estés bien, que tu mujer haya sabido… prosperar. Después del postre, la suegra cambió el tono y soltó: — Bueno, hijos, gracias por vuestra hospitalidad. Pero hemos venido también por algo importante, un asunto familiar. Yo me tensé, esperando el golpe. — Queremos poner en orden la casa de campo, —dijo la suegra—. Está en ruinas, la queremos reconstruir para ir en verano, que necesito el aire puro para mi salud, y tu hermana también. — Y hemos decidido levantar una casa nueva, moderna, ¡preciosa! —interrumpió la cuñada. Dos pisos, terraza, ventanales… Ya tenemos empresa y proyecto. Pero todo cuesta: piden trescientos mil euros. Un silencio sepulcral. Solo se oía el reloj. — Así que… —empezó Andrés. — Queremos pediros ayuda, —interrumpió la madre, mirando fijamente. —Vosotros estáis bien, para vosotros trescientos mil euros no es nada. Pero a nosotras nos salvaría. Sería un refugio familiar, para disfrutar también vosotros, los niños, todos juntos… Yo sorbí un poco de té y me entró la risa. “Refugio familiar”, pensé, el mismo del que me echaron para que no “ensuciara”. — ¿Queréis que os dejemos ese dinero? —pregunté tranquila—. ¿Para cuándo lo devolveríais? Otra vez se miraron. — Ay, Elena, ¿para qué hablar de devolver? Somos familia, lo nuestro es de todos. ¿Qué voy a poder devolverte con mi pensión? Y tu cuñada aún se encuentra, está buscando su camino… Pensamos en una ayuda… No os hará falta, con lo que ganáis… ¡Mira si tienes ya el tercer negocio! Para vosotros no es tanto y para nosotras es la vida. ¡Eso sí es caridad cristiana, hija! — O sea, queréis un regalo de trescientos mil euros, —dijo Andrés, tajante. — ¡No digas regalo! —se indignó su hermana—. Es una inversión, la casa será para toda la familia, quedará de herencia. — Vivir muchos años, señora Tamara, —le repliqué—. Pero aclaremos: nos pedís trescientos mil euros a fondo perdido, para vuestra comodidad. — ¡Y la vuestra! —saltó la suegra. Me levanté y miré por la ventana. El otoño teñía los árboles igual que mis viejas fundas tres décadas antes. Me volví y miré a aquellas mujeres. — Recuerdo el día de nuestra boda, —empecé—. Recuerdo como revisabais mis cosas. El “sin dote”, lo que decíais de mí y de vuestro hijo por casarse con alguien como yo. Recuerdo cada desprecio. — ¡Ay, quién se acuerda ya de lo viejo! —intentó la suegra con voz nerviosa. — No fue gracias a ustedes que salimos adelante, sino a pesar de ustedes, —continué, sin alzar la voz—. Nadie nos ayudó. Cuando suplicamos cinco mil para llegar a fin de mes, nos negaron. Y ahora venís a comer a mi mesa y a pedirme un favor millonario. — ¡Nosotras pedimos, no exigimos! —la madre ya gritaba. — Tienen un buen piso donde vivir —intervino Andrés—. El chalé es un lujo, no una necesidad. — ¡Eres un calzonazos! ¡Ella te ha vuelto contra tu familia! —le chilló su madre. — Mamá, basta. No os vamos a dar el dinero. Ni prestado ni regalado. Si queréis el chalé, vendan el piso, cámbienlo por uno más pequeño, pidan un crédito. Vivid según vuestras posibilidades. — ¡Pues mira que bien! ¡Ahógate con tu dinero! ¡Lo pagaréis caro! — Fuera de mi casa, —dije en voz baja. — ¿Qué has dicho? —casi sin aire. — Fuera. No volváis nunca. La suegra boqueaba intentando comprenderlo. No esperaba respuesta, acostumbrada a mi silencio. No contó con nuestra dignidad, ni que ya no necesitábamos comprar su aprobación con dinero. — Vamos, mamá, —la cuñada le cogió del brazo, farfullando maldiciones mientras salían, golpeando el suelo con los pies. Andrés les tendió el abrigo. No las detuvo, no se disculpó. Las miró sabiendo que eran familia de sangre, pero no de corazón. Al cerrarse la puerta, reinó un silencio liberador. Me senté en el sofá, cubriéndome la cara. Estaba cansada, sí, pero sentía por fin alivio. Como si un absceso, tras años de dolor, finalmente reventara. — Perdóname, —musitó Andrés. — ¿Por qué? —le pregunté. — Por haber dejado que pasara, por cómo son. — Tú no escoges a tu familia. Y hoy nos has defendido. Eso es lo que importa. — Fíjate que me ilusionó pensar que venían por afecto… — No eres tonto. Simplemente eres buena persona, Andrés. — Trescientos mil euros, ¡qué morro! Si se los diéramos, ¿nos querrían? — No, —respondí rotunda—. Nos exprimirían y seguirían despreciándonos. Para esa gente, siempre seremos de otra clase. Antes, por ser pobres. Ahora, ricos y “egoístas”. — Tienes razón. Como siempre. Sacó una buena botella de vino. — Brindemos, Lena. Por nosotros. Porque lo logramos. Y porque ya no le debemos nada a nadie. Bebimos en nuestro salón bonito, viendo anochecer por la ventana. Los móviles apagados, sabiendo que ahora mi suegra llamaría a toda la familia para vender su versión de bruja y traidor. Pero ya no nos importaba. Un mes después me dijeron que mi cuñada convenció a su madre de pedir un crédito enorme, contrataron albañiles piratas que se esfumaron con el adelanto, dejando un agujero y deudas. Andrés no les respondió más llamadas y hasta cambió de número. Yo, desde mi nuevo taller, rozando con la mano telas de seda, pensaba: la vida es más justa de lo que parece. Pone a cada uno en su sitio. La “sin dote” construyó su propio hogar, y quienes presumían de linaje, acabaron sin nada más que envidia y rencor. Y entendí al fin que el verdadero patrimonio no son joyas, ni muebles, ni el dinero de los padres. El verdadero patrimonio es el carácter, el trabajo y la capacidad de amar. Y yo, de eso, iba bien servida.

Bueno, hijo, ya ves, al final has traído a esta casa, que Dios nos ampare, a una sin dote, errante y perdía.

Es interesante

065

Durante la cena, mi hija me pasó discretamente una nota doblada que decía: «Finge que estás enferma y escápate de aquí».

Durante la cena, mi hija me desliza discretamente una nota doblada delante de mí. «Finge estar enferma

Es interesante

0127

Rumbo a una nueva vida — —Mamá, ¿pero cuánto más vamos a seguir atrapadas en este agujero? Ni siquiera estamos en provincia, estamos en la provincia de la provincia —canturreó mi hija su canción preferida, al volver de la cafetería. —Marta, te lo he dicho cien veces: aquí está nuestra casa, nuestras raíces. Yo no me voy a ninguna parte. Mamá estaba echada en el sofá, con las piernas subidas sobre el cojín, y llamaba a esa postura “el Lenin gimnasta”. —Que no empieces tú también con lo de las raíces, mamá. Dentro de diez años tu mata se habrá marchitado, y seguro que aparece otro escarabajo de esos a quien me querrás presentar como mi nuevo padre. Molesta, mamá fue al espejo empotrado en el armario. —Está perfectamente mi mata, no digas tonterías… —Eso digo, que de momento está bien, pero un poco más y ya sabrás: nabo, calabaza o boniato… escoge lo que prefieras para el menú. —Hija, si tanto quieres irte, vete tú sola. Ya tienes edad, dentro de la legalidad. ¿Para qué me necesitas? —Por mi conciencia, mamá. Si me voy a una vida mejor, ¿quién cuidará de ti aquí? —La póliza del seguro, el sueldo fijo, Internet, y algún escarabajo se encontrará, como tú dices. Para ti es fácil mudarte, eres joven, moderna, entiendes la vida de ahora, hasta los adolescentes te caen bien, pero yo estoy ya a medio camino del Valhalla. —¡Venga ya! Si tú bromeas como mis amigos, si solo tienes cuarenta… —Ya podrías haberlo callado, solo para fastidiarme el día. —Transformando a años de gato, solo tienes cinco —corrigió rápido la hija. —Estás perdonada. —Mamá, antes de que sea tarde, vámonos en tren y dejamos esto atrás. Aquí no hay nada que nos ate. —Hace un mes conseguí que pusieran bien nuestro apellido en los recibos del gas, y además estamos adscritas al centro de salud —lanzó sus últimos argumentos mamá. —Nos atenderán igual gracias a la póliza, y la casa no hace falta venderla; si no sale bien, siempre podremos volver. Yo te enseño cómo brillar y disfrutar de la vida en la ciudad. —Ya me lo advirtió aquel médico en la ecografía: “no le va a dejar tranquila”. Pensé que bromeaba, pero luego ganó la medalla de bronce en “La batalla de los videntes”. Bueno, vamos, pero si no sale bien, prométeme que me dejas volver sin dramas ni escándalos. —¡Por mi honor, mamá! —Eso mismo prometió tu padre en el registro, y vaya si me salió rana, igualito que tú. *** Marta y su madre no se conformaron con una capital de provincia y decidieron lanzarse directamente a conquistar Madrid. Retiraron todos sus ahorros de tres años y, a lo grande, alquilaron un estudio en el extrarradio, comprimido entre el mercado y la estación de autobuses, pagando el alquiler de cuatro meses por adelantado. El dinero se esfumó antes incluso de empezar a gastarlo. Marta estaba tranquila y llena de energía. Sin perder tiempo en tareas aburridas como deshacer maletas o decorar el humilde piso, enseguida se zambulló en la vida urbana —la creativa, la social y la nocturna. Se hizo “de la casa”; se comunicaba con todos, aprendió los lugares de moda, el acento, la ropa; a cualquiera le parecía una madrileña de toda la vida, una que salía del aire del metro y de la esencia del esnobismo capitalino. La madre, en cambio, vivía entre la pastilla de la mañana y el somnífero de la noche. A pesar de los ruegos de su hija, ese primer día se puso a buscar trabajo. La capital ofrecía empleos absurdos y sueldos incompatibles entre sí. Tras echar cuentas, y sin ayuda de adivinos, llegó a la conclusión: seis meses como mucho y vuelta a casa. Sin aceptar las críticas progresistas de su hija, recurrió al camino conocido y consiguió trabajo de cocinera en un colegio privado y, por la tarde, de friegaplatos en una cafetería cerca de casa. —Mamá, ¡otra vez todo el día entre fogones! Es como si no nos hubiéramos mudado. Así no vas a saborear la ciudad. Podrías estudiar otra cosa: diseño, sumiller, estilista de cejas, viajar en metro, beber café, adaptarte… —Marta, no estoy lista para ponerme a estudiar otra vez. No te preocupes por mí, me adaptaré, tú céntrate en encontrar tu sitio. Suspirando por la falta de mentalidad moderna de su madre, Marta se buscaba la vida: se instalaba cómodamente en cafeterías donde le invitaban chicos llegados de los pueblos, se integraba mentalmente imaginando relaciones cósmicas con la ciudad, tal como decían los influencers; entablaba amistades donde todo era hablar de éxito y dinero. No buscaba trabajo ni pareja fija todavía: ciudad y ella debían encajar primero. A los cuatro meses, mamá pudo pagar la renta con su propio sueldo, dejó el turno de tarde y aceptó cocinar para otra sede del colegio. Marta, por su parte, dejó varios cursos a medias, fue a un casting, rodó como extra en una película de estudiantes a cambio de macarrones… hasta salió unas veces con dos músicos bohemios, uno burro total y el otro un gato con familia, reacio a sentar cabeza. *** —Mamá, ¿quieres hacer algo hoy? ¿Pedimos una pizza y vemos una peli? Estoy agotada, no me apetece nada —bostezaba Marta, hecha un “Lenin gimnasta” en el sofá mientras mamá se arreglaba ante el espejo. —Pide tú la pizza, te hago una transferencia a la tarjeta. Puedes comértela toda, dudo que yo tenga hambre al volver. —¿Volver de dónde? —se enderezó la hija en el sofá. —Me han invitado a cenar —dijo mamá dejando el espejo, con la risa nerviosa de una adolescente. —¿Por quién? —Marta no pudo esconder la molestia. —Vino una inspección al colegio, yo les preparé tus filetes favoritos. El jefe de la comisión me pidió presentarle al chef, bromeando. Al final tomamos café, como tú me recomendaste, y hoy voy a su casa a preparar una cena. —¿Te has vuelto loca? ¿A casa de un desconocido? ¡A cenar! —¿Y qué? —¿No piensas que lo que espera de ti no es la cena precisamente? —Hija, tengo cuarenta, y estoy soltera. Él tiene cuarenta y cinco, es guapo, listo y sin pareja. En el fondo me va a gustar lo que sea que quiera de mí. —Hablas como una pueblerina sin dignidad, como si no tuvieras elección… —No te reconozco. Tú me trajiste para vivir la vida, ¿no? Esos argumentos eran difíciles de combatir. Marta entendió que se habían intercambiado los papeles y, frustrada, pidió la pizza más grande y pasó la noche comiéndola compulsivamente. La mamá volvió pasada la medianoche, resplandeciente incluso sin encender la luz. —¿Qué tal? —preguntó Marta, sombría. —Buen escarabajo, bien local, nada de ese coloradito tuyo —rió mamá y se metió en la ducha. Empezó a salir más: al teatro, stand-up, un concierto de jazz, se hizo el carné de la biblioteca, se apuntó a un club de té y cambió de centro médico. Medio año después, se inscribió en cursos de cocina avanzada y consiguió varios certificados. Marta tampoco perdió el tiempo. No pensaba vivir de la madre eternamente, así que probó suerte en empresas de prestigio, pero las entrevistas la derrotaban sin remedio. Sin trabajo ni amigos nuevos dispuestos a invitarla, terminó de barista y, en dos meses, de camarera de noche en un bar. La rutina le traía ojeras y le robaba la vida. Amor tampoco encontraba: los borrachos del bar dejaban caer propuestas, pero el amor puro ni en el diccionario. Al final, Marta se hartó. —¿Sabes, mamá? Tenías razón, aquí no hay nada que hacer. Lo siento, tenemos que volver a casa —dijo, entrando tras otra noche infernal en el bar. —¿De qué hablas? ¿Volver a dónde? —preguntó mamá mientras metía cosas en una maleta. —A casa, claro —Marta iba echando en la cama toda prenda que encontraba a mano—. Allí donde en las facturas ponen bien el apellido y tenemos centro de salud asignado. Tú tenías razón desde el principio. —Yo ahora ya estoy aquí registrada, y no quiero volver —le detuvo su madre, mirando a sus ojos rojos para entender qué pasaba. —¡Pues yo sí! Quiero volver. No me gusta esto: el metro horrible, el café a precio de solomillo, la gente antipática en el bar. Allí tengo amigas, casa, aquí nada me retiene. Y tú, encima, ya te estás llevando las cosas… —Me voy a vivir con Eugenio —anunció mamá. —¿Cómo que te vas con Eugenio? —He pensado que ya tienes todo arreglado y puedes pagar la casa. ¡Te hago un favor! Eres mayor, guapa, con trabajo, vives en la capital. Tus oportunidades fluyen mejor que el grifo —dijo sin una pizca de ironía—. Gracias, de corazón, por sacarme de aquel lodazal. Aquí sí que se vive, hija. ¡Gracias! —la besó en las dos mejillas, pero Marta no se alegró mucho. —¿Y yo qué? ¿Quién cuida de mí? —lloró Marta. —La póliza, el sueldo, Internet, y algún escarabajo —citó mamá a sí misma. —¡Así que me dejas, tal cual! —No te abandono, pero tú prometiste no montar dramas, ¿recuerdas? —Sí… bueno, dame las llaves de casa. —Están en el bolso. Solo un favor: tu abuela también quiere mudarse. Le expliqué tu plan de vida mejor, los escarabajos y el lodazal. En la oficina de Correos están buscando personal, y nuestra abuela, ya sabes, en esos menesteres, cualquiera le manda una carta al Polo Norte y ella la entrega. Que arriesgue antes de que se le marchite la mata.

Hacia una nueva vida Mamá, ¿hasta cuándo vamos a seguir en este pueblo perdido? Ni siquiera estamos en

Es interesante

018

Mi nuera tiró mis cosas antiguas mientras yo estaba en el pueblo – pero pronto recibió su merecida respuesta

Pues mira, ahora sí que se respira bien, de verdad, parecía esto una cripta, te lo juro escuché la voz

Es interesante

022

Tras descender por la depresión que conducía al agua, Miguel evaluó las posibilidades del gato para escapar.

Tras descender por la hondonada que conducía al río, Miguel evaluó las posibilidades del gato para escapar.