MagistrUm

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de hacerlo, apagó la luz. — Todavía hay bastante luz. No hace falta gastar electricidad —gruñó malhumorado. — Quería poner una lavadora —respondió Valeria. — La pones de noche —contestó Iván seco—, cuando la luz cuesta menos. Y no pongas el agua tan fuerte. Gastas demasiado, Valeria, demasiado. Así dilapidas nuestro dinero, ¿es que no lo entiendes? Iván redujo el caudal del agua. Valeria, con tristeza, miró a su marido. Terminó cerrando el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿te has mirado alguna vez desde fuera? —preguntó. — Todos los días, no hago otra cosa —respondió con rabia. — ¿Y qué ves de ti? —insistió Valeria. — ¿Como persona? —preguntó Iván. — Como marido y padre. — Un marido normal. Un padre normal. Como todos. Ni mejor ni peor. ¿Por qué insistes? — ¿De verdad crees que todos los maridos y padres son como tú? —dijo Valeria. — ¿Quieres pelea? —replicó Iván. Valeria supo que ya no había vuelta atrás. Debía seguir la conversación hasta dejarle claro que vivir con él era una tortura. — ¿Sabes por qué aún no te has ido de mi lado? —preguntó Valeria. — ¿Y por qué iba a irme? —Iván respondió con una media sonrisa. — Porque no me quieres —respondió Valeria—. Ni quieres a nuestros hijos. Iván iba a replicar, pero Valeria continuó. — No digas que no es cierto. No quieres a nadie y no pienso discutirlo. Lo que quiero decirte es por qué sigues con nosotros. — ¿Por qué entonces? —preguntó Iván. — Por pura tacañería —respondió Valeria—. Porque, Iván, eres tan avaro, que separarte de mí sería para ti una pérdida económica enorme. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y qué hemos conseguido en todo este tiempo? Aparte de casarnos y tener hijos. ¿Qué logros tenemos? — Toda la vida por delante —dijo Iván. — No, Iván, no toda. Solo la que queda. En todos estos años, Iván, nunca hemos ido de vacaciones al mar. Ni una sola vez. No hablo de salir al extranjero, ni aquí hemos viajado. Siempre vacaciones en Madrid. Ni siquiera al campo a por setas. ¿Por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando —respondió Iván—. Para el futuro. — ¿Estamos? ¿O eres tú? —se extrañó Valeria. — Es por vosotros —contestó Iván. — ¿Por nosotros? ¿Realmente cada mes ahorras tu sueldo y el mío para mí y los niños durante estos quince años? — ¿Para quién iba a ser? —respondió Iván—. Gracias a mí, ¿sabes cuánto hay ya ahorrado? — “¿Hay?” Igual es TU dinero, no NUESTRO —replicó Valeria—. Bueno, hagamos la prueba. Dame dinero para comprar ropa nueva para los niños y para mí, porque llevo quince años vistiendo lo que tenía antes de casarme o lo que me da tu cuñada. Igual que los niños, heredan la ropa de los primos. Y encima vivimos con tu madre. Ya estoy cansada. — Mi madre nos ha dejado dos habitaciones. Bastante es. Y lo de la ropa… es absurdo gastar en esas tonterías teniendo la de mis sobrinos. — ¿Y yo, qué? ¿Me visto con la ropa de tu cuñada? — ¿Para quién vas a arreglarte? —replicó Iván—. Ya tienes treinta y cinco años, madre de dos hijos. Piensa en otras cosas, no en trapos. — ¿En qué debería pensar? — En el sentido de la vida, en el desarrollo espiritual —afirmó Iván—. No en pisos y ropa. — Ah, claro, por eso tienes todo el dinero a tu nombre y no nos das nada. ¿Ese es el futuro feliz que planeas? — Porque si os lo doy, lo gastáis. Y si pasa algo, ¿de dónde tiramos? — ¿Y cuándo empieza eso de “vivir”? Porque parece que ya vivimos como si tu “por si acaso” hubiese llegado. — Ahorramos hasta en jabón, papel higiénico y servilletas —prosiguió Valeria—. Incluso te llevas las cosas del trabajo. — Cada céntimo cuenta —dijo Iván—. Gastar en tonterías es absurdo. — Al menos dime cuánto tiempo más debemos aguantar así. ¿Diez, quince, veinte años más de ahorro antes de poder usar buen papel higiénico? —preguntó Valeria. Iván callaba. — ¿Cuarenta años, quizá? ¿Será entonces? ¿O cincuenta? ¿Quizá a los sesenta podamos empezar a vivir de verdad y comprar ropa nueva para todos? —preguntó Valeria. Iván seguía callado. — O igual ni llegamos a los sesenta, con lo mal que comemos y el mal humor continuo —dijo Valeria. — Yo ya no quiero ahorrar más. Por eso me voy. Me buscaré un piso para mí y los niños con mi sueldo. No será menos que el tuyo y podré permitírmelo. La ropa, la comida… Y lo mejor: dejaré de escuchar tus sermones sobre ahorrar luz o agua. Pondré la lavadora de día, compraré el papel más bueno, y servilletas de papel a diario. Y en el súper, lo que quiera, sin esperar rebajas. — ¡No podrás ahorrar nada! —se alarmó Iván. — Sí que podré, pero no quiero. Viviré de sueldo en sueldo. Los fines de semana llevaré a los niños a veros, y yo iré al teatro, restaurantes o al mar. Este año aún no sé dónde iré, pero lo decidiré en cuanto me libere. Iván temblaba de miedo. No por Valeria, ni por sus hijos, sino por sí mismo y su dinero “perdido”. — Además, ese dinero que tienes a tu nombre, lo repartiremos —añadió Valeria. — ¿Cómo? — A partes iguales. Y también lo gastaré. Todo. No pienso ahorrar para vivir, pienso vivir ya. Iván solo movía los labios, incapaz de hablar. — Mi sueño, Iván —dijo Valeria—, es que, cuando llegue el final de mi vida, en mi cuenta no haya ni un euro. Así sabré que me lo gasté en vivir. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

Aurora está fregando los platos en la cocina cuando entra Enrique. Antes de aparecer, apaga la luz de

Es interesante

El compañero con cola

Yo, Federico López, soy chofer de camión y, aunque cumplo con mi trabajo, mis compañeros siempre me han

Es interesante

017

Voy todos los días a la escuela de mis nietos

Todos los días voy al colegio de mi nieto. No soy profesor ni trabajador del centro, solo soy un abuelo

Es interesante

053

Mi marido trajo a su ex para celebrar juntos la Nochevieja. Fue su error. Todo empezó dos semanas antes de fin de año…

Querido diario, Todavía siento el escalofrío de aquella Nochevieja. Mi marido trajo a su ex para celebrar

Es interesante

017

Cuando lo llevaron a la sala de urgencias del hospital, estaba claro que era un ahogado…

Cuando llegó al pabellón de urgencias del Hospital Universitario La Paz, quedó claro que se trataba de

Es interesante

026

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa: en el colegio ya se sabía de memoria todos los textos de las funciones, así que hasta última hora nunca sabíamos de qué iría disfrazado, porque como los peques se ponían malos, él podía suplir cualquier papel, conociendo todos. Para la función de Navidad, a mi hijo de cinco años le tocó hacer de pepinillo. Me enteré justo antes de mi guardia, así que compré una camiseta verde, cartulina de colores y pasé la noche cosiéndole un pantalón corto verde y pegando una gorrita de cartulina verde con un rabito hecho con alambre forrado en tela. Al evento iba el papá, lo cual no me daba mucha confianza, así que le leí la instrucción de cómo vestir al niño y colocar la gorrita antes de irse al trabajo. En plena guardia, me llamó la profesora toda nerviosa: el protagonista se había puesto enfermo y mi hijo sería… ¡el Roscón de Reyes! Pregunté histérica si el Roscón podía llevar el disfraz de pepinillo, y al otro lado de la línea hubo un silencio muy significativo. Llamé corriendo a mi marido al hospital: muy feliz (lo que tenía que haberme alarmado), me dijo que no había problema alguno, llevaría a dos amigos cirujanos y, como super equipo, lo solucionarían todo, que eran unos genios. Esa tarde llamé a casa: mi hijo contó que compraron una camiseta blanca, que papá estaba pegando cartulina amarilla, que el tío Voro cocinaba y el tío Vladi, muerto de risa. Una hora después, mi hijo anunció que se iba a dormir y que el tío Vladi había recortado un círculo amarillo y dibujaba ojitos, tío Voro abrió un bote de pepinillos y papá se ahogaba de risa. A medianoche, el marido informó que los tíos estaban agotados de hacer el Roscón y ya dormían… y que había “detalles”. El círculo amarillo estaba pegado con superglue y torcidísimo sobre la camiseta blanca. Al despegarlo, la rompieron, así que lo cosieron con hilo de cirugía sobre la camiseta verde de pepinillo. Quedó “precioso”, aunque al Roscón le hicieron treinta dientes y le faltaban dos de cartulina blanca… los dos paletos de arriba. Nada, con treinta no se notaría… Así que ya podía estar tranquila, trabajar tranquila y mi hijo tendría el mejor disfraz del cole. Y ese que roncaba era el tío Vladi, que se quedó dormido recortando los dientes. Me invadieron dudas toda la noche. Tras mi guardia, monté un drama al jefe para que me dejara ir, aunque fuera una hora, a la función. Entré tarde… del salón salía una risa tremenda con aullidos y sollozos. Entro… y mi hijo saltaba alrededor del árbol de Navidad disfrazado de “Roscón de Reyes”, con una inmensa cara amarilla y redonda desde la barbilla hasta las rodillas. Los ojos locos, las tres costuras horizontales en la frente que parecían las arrugas de un roscón sabio y mucho mundo… y le faltaban los dos dientes de arriba. El disfraz era más bien de roscón jubilado y maleado, que encima llevaba una alegre gorrita verde de pepinillo con rabito. Justo entonces empezó a recitar: “¿Dónde veréis uno como yo?” (el poema seguía, pero a la sala ya no le daba para más: la profe se agachó gimiendo, el público lloraba de la risa…).

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa. En la escuela infantil, siempre se sabía de memoria los textos

Es interesante

018

Venganza

Hace dos años, Víctor García lo tenía todo: familia, mujer, planes de futuro y esperanzas. Ahora ya no

Es interesante

0109

¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Sin preguntar, sin consultarme! ¡Hace falta tener valor para presentarse en casa ajena y comportarse como si fuera la suya! ¡Ni un mínimo de respeto! Señor, ¿qué he hecho yo para merecer esto? Toda la vida pendiente de ella y esta es su gratitud. ¡Ni siquiera me considera una persona! –Nina se secó las lágrimas–. ¡Encima le molesta mi vida! ¡Pues que mire la suya! Sentada en su pisito de una habitación, pensando que ha atrapado a la felicidad. Ni marido en condiciones, ni trabajo de verdad: teletrabajo, y a saber de qué vive. ¡Y aún se atreve a querer enseñarme a vivir! ¡Yo hace tiempo que he superado lo que ella empieza a plantearse! Esta última idea hizo que Nina se levantara de su sillón, fuera a la cocina, pusiera la tetera y se acercara a la ventana. Observando la panorámica de la ciudad festiva iluminada, volvió a llorar: «Todo el mundo, como es natural, preparándose para el Año Nuevo… menos yo, que ni alegría tengo. Sola, como un dedo…». La tetera silbó. Pero Nina, absorta en recuerdos, ni se dio cuenta… Tenía veinte años cuando su madre, con 45, tuvo a su segunda hija. Aquello le sorprendió: ¿para qué buscarse más compliques? —No quiero que te quedes sola —le explicó su madre—, es maravilloso tener una hermana, ya lo entenderás. —Ya lo entiendo —contestó entonces Nina, con frialdad—, pero que conste: yo no la voy a cuidar. Tengo mi propia vida. —Ya no la tienes —sonrió su madre. Y fue profético. La niña tenía solo tres años cuando faltó la madre… El padre ya había muerto antes. Toda la responsabilidad por su hermana cayó sobre Nina, que en la práctica se convirtió en la madre de Natalia. Hasta los diez años, Natalia la llamaba “mamá”. Nina nunca se casó, y no fue por la hermana: simplemente el hombre adecuado nunca apareció. Y tampoco tenía dónde conocerlo; ni salía ni buscaba diversión: casa, trabajo, hermana, siempre igual… Maduró de golpe tras perder a sus padres y dedicó su vida a la hermana: la crió y la educó. Ahora Natalia es adulta y vive sola; va a casarse. Suele visitar a Nina: son muy unidas aunque diferentes de edad, carácter y forma de pensar. Nina, por ejemplo, es extremadamente ahorradora. Su piso parece un trastero de cosas viejas e inútiles: todavía guarda la bata que usaba hace diez años, o recibos de 2000. La cocina está llena de tazas rotas y cacerolas melladas. Nunca las usa pero no las tira: ¿y si algún día hacen falta? El piso ni lo ha reformado, ni falta de dinero: si el papel de las paredes aún aguanta… El hábito de ahorrar por su hermana hizo mella. Natalia, en cambio, es alegre, espontánea, su casa es despejada y solo tiene lo necesario. Incluso se puso la norma: Si en un año no uso algo, lo tiro. Así, su casa es luminosa y fresca. Muchas veces le propuso a Nina: —Haz reforma, y revisamos cosas, pronto no cabrás aquí. —No pienso tirar nada ni cambiar —contestaba Nina—, ni quiero reforma. —¿Cómo que no? ¡Mira tu recibidor! ¡Ese papel pintado tiene más años que Matusalén! Entras y parece un sótano. Y ese trasterillo de cosas absorbe toda tu energía, te va a enfermar —intentaba convencerla Natalia. Pero Nina siempre se negaba. Así que Natalia decidió hacerle una reforma sorpresa. Aprovechó el recibidor, tenía pocos muebles. Una semana antes de Año Nuevo, con Nina trabajando de noche, Natalia y su futuro marido, con copia de llaves, fueron y cambiaron el papel de la entrada: del oscuro de toda la vida a uno verde claro con detalles dorados. Todo colocado ordenado; de las cosas de la hermana no se atrevió a tirar nada. Se marcharon. Al llegar Nina, pensó que se había equivocado de puerta. Miró el número… era el suyo. Entró, lo entendió todo: ¡Natalia! ¿Cómo se atrevió? Llamó indignada para echarle la bronca y colgó. Media hora después Natalia vino en persona. —¿Quién te lo pidió? —la recibió Nina. —Quería sorprenderte. Mira qué bien ha quedado: limpio, claro, espacioso. —¡No vuelvas a comportarte como en tu casa! —Nina no podía parar. Las palabras duras le llovieron a Natalia. Hasta que, ya sin fuerzas, esta dijo: —Ya está bien. Vive en tu mugre, no pienso volver por aquí. —¿Es que te duele la verdad? ¿Huyes? —Me das pena —contestó Natalia y se fue… Y no ha llamado en una semana. Nunca se habían peleado tanto, y encima a las puertas de Año Nuevo. ¿De verdad pasarían la fiesta separadas? Nina salió al recibidor y se sentó en una sillita. «La verdad, hay más espacio», pensó, visualizando a Natalia y Santi pegando el papel, esperando verla sorprendida. «¿Por qué me enfadé tanto? Está mucho mejor así, más luz, y hasta el ánimo mejora. ¿Y si Natalia tiene razón?» De pronto sonó el teléfono… —Nina —escuchó a Natalia llorar—, perdóname, no quise ofenderte. Quería alegrarte… —Nada de perdones, pequeña, ya no estoy enfadada —Nina también rompió a llorar—. ¡Si tienes toda la razón y el papel es precioso! Y después de fiestas empezamos con el resto, si te parece. —Por supuesto, te ayudo con todo. ¿Y hoy? Con lo especial que es… No imagino pasar la Nochevieja sin ti. —Yo tampoco… —Entonces, venga, arréglate —la animó Natalia—. Aquí está todo listo: el árbol, las luces, las velas, justo como te gusta. Y no corras a comprar nada, que igual te conozco. Sabía que lo arreglaríamos y celebraríamos juntas. Ve preparándote, Santi pasa a buscarte. Nina volvió a mirar la ciudad festiva desde la ventana, pero esta vez, con otros ojos. Miraba y pensaba: «Gracias, mamá… Por regalarme una hermana».

¡No te lo puedes ni imaginar, Lucía! ¿Cómo se le ocurre?! ¡Ella ni siquiera preguntó! ¡Ni avisó!

Es interesante

075

Mi madre tiene 89 años. Hace dos años se mudó a vivir conmigo. Cada mañana la escucho levantarse sobre las 7:30, y luego empieza a hablar suavemente con su gata anciana y le da de comer. Después se prepara el desayuno y se sienta en la terraza soleada con su taza de café, mientras “termina de despertarse”. Luego coge la fregona y recorre toda la casa (unos 240 metros cuadrados) — dice que es su rutina diaria de ejercicio. Después, si tiene ganas, cocina algo, ordena la cocina o hace su habitual gimnasia. Por la tarde toca su “ritual de belleza”, que nunca es igual. A veces revisa su enorme armario — carísimo, casi una colección de museo. Algunas prendas me las regala a mí, otras las da a conocidas, y algunas hasta las vende — como toda una empresaria. Yo a menudo le digo: — Mamá, si hubieras invertido ese dinero, ahora vivirías en la gloria. Ella se ríe: — Me encantan mis vestidos. Además, un día todo será tuyo. Tu hermana, pobrecita, no tiene ningún gusto. Para despejarnos, cinco veces por semana salimos a caminar tres kilómetros alrededor del lago. Una vez al mes tiene su “noche de chicas” con sus amigas. Lee mucho y siempre está curioseando en mi biblioteca. Cada día habla por teléfono con su hermana de 91 años, que vive en San Diego y viene a visitarnos dos veces al año. (Por cierto, mi tía aún trabaja como contable para un cliente privado.) Además de la gata, su mayor alegría es la tablet que le regalé la pasada Navidad. Lee todo sobre sus escritores y compositores favoritos, escucha noticias, ve ballet, ópera y mil cosas más. Cerca de la medianoche a menudo la oigo decir: — Debería dormir, pero YouTube me ha puesto a Pavarotti. Ella y su hermana de verdad han sacado el premio gordo en la lotería genética. Pero mi madre sigue quejándose: — ¡Estoy horrible! — dice. Yo intento animarla: — Mamá, a tu edad la mayoría de la gente ya estaría en el otro barrio.

Mi madre tiene ya 89 años. Hace dos años se vino a vivir conmigo aquí en Madrid. Te juro, cada mañana

Es interesante

017

¿Corazón? Solo tienes doce años, ¿qué sabes tú del corazón?

**Diario de un Hombre** ¿El corazón? Solo tienes doce años, ¿qué sabes tú del corazón? Sé que si late