MagistrUm

Querido diario, Hoy he vuelto a la casa de mis padres, una vivienda de piedra en un pueblecito de la

Todavía hoy, a veces me despierto en medio de la noche preguntándome cuándo mi padre consiguió arrebatarnos todo. Tenía quince años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero cuidada: con muebles, la nevera llena los días de compra y las facturas casi siempre pagadas a tiempo. Cursaba 4º de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas zapatillas que deseaba de verdad. Todo empezó a cambiar cuando mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, tiraba las llaves en la mesa y se iba directamente a su habitación, móvil en mano. Mi madre le espetaba: — ¿Otra vez llegas tarde? ¿Te crees que esta casa se mantiene sola? Él respondía seco: — Déjame, estoy cansado. Yo escuchaba todo desde mi cuarto, con los auriculares puestos, fingiendo que no pasaba nada. Una noche lo vi hablando por teléfono en el patio. Reía bajito, decía cosas como “ya casi está” y “tranquila, yo me arreglo”. Cuando me vio, colgó enseguida. Sentí algo raro en el estómago pero no dije nada. El día que se marchó era viernes. Al volver del instituto vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta de la habitación, con los ojos rojos. Pregunté: — ¿Dónde va? Él ni me miró y dijo: — Me iré un tiempo. Mi madre le gritó: — ¿Un tiempo con quién? ¡Dime la verdad! Entonces estalló y dijo: — Me voy con otra mujer, estoy harto de esta vida. Yo lloré y dije: — ¿Y yo? ¿Y el instituto? ¿Y la casa? Él solo contestó: — Os arreglaréis. Cerró la maleta, agarró los documentos del cajón, cogió la cartera y se marchó sin despedirse. Aquella noche mi madre intentó sacar dinero del cajero, le bloquearon la tarjeta. Al día siguiente fue a la sucursal y le dijeron que la cuenta estaba vacía. Se había llevado todo el dinero que habían ahorrado. Además, supimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar, y que había pedido un préstamo sin avisar, poniendo a mi madre como aval. Recuerdo a mi madre sentada en la mesa, repasando papeles con una vieja calculadora, llorando y repitiendo: — No alcanza para nada… no alcanza… Intenté ayudarla con las cuentas pero apenas entendía la mitad de lo que pasaba. A la semana nos cortaron el internet, y poco después casi nos quedamos sin luz. Mi madre empezó a buscar trabajo —limpiaba casas—. Yo vendía caramelos en el instituto. Me avergonzaba estar en el recreo con la bolsa de chocolatinas, pero lo hacía porque en casa no había ni para lo básico. Un día abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Aquella noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre pedía perdón por no poder darme lo de antes. Mucho después vi una foto de mi padre en Facebook, con la otra mujer, en un restaurante —brindando con vino—. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito dinero para el material del instituto.” Y me respondió: “No puedo mantener dos familias.” Esa fue nuestra última conversación. No volvió a llamar. No preguntó si acabé el bachillerato, si estaba enferma, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, pago todo por mí misma y ayudo a mi madre. Pero la herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, por la frialdad, por la forma en que nos dejó hundidas y siguió con su vida como si nada hubiera pasado. Y aun así, muchas noches me despierto con la misma pregunta atorada en el pecho: ¿Cómo se sobrevive cuando tu propio padre te lo quita todo y te deja aprendiendo a sobrevivir cuando aún eres solo una niña?

Y aún hoy hay noches en las que me despierto y me pregunto cuándo fue que mi padre consiguió quitarnos todo.

Es interesante

0307

Tengo 38 años y hace dos días mi mujer decidió perdonarme una infidelidad que duró varios meses. Todo empezó en el trabajo, a principios de este año. En el equipo llegó una nueva compañera y empezamos a congeniar muy bien. Turnos largos, almuerzos juntos, conversaciones constantes. Al principio solo hablábamos de trabajo, después de la vida. Yo le contaba que en casa todo gira en torno a los niños, que mi mujer está siempre cansada, que casi no hablamos ya. No hablaba mal de ella directamente, pero poco a poco creaba la imagen de una distancia entre nosotros. Con el tiempo empezamos a buscarnos fuera del trabajo. Primero cafés, luego cañas, después quedadas más largas. A los dos meses ya teníamos una verdadera relación. Nos veíamos una o dos veces por semana. Y yo volvía a casa como si nada hubiera pasado: cenaba con la familia, acostaba a los niños y me iba a dormir con una culpa permanente que aprendí a disimular. Mi comportamiento cambió. Me volví irritable, despistado, siempre con el móvil encima. Mi mujer se dio cuenta, pero durante mucho tiempo no dijo nada. Yo pensaba que lo estaba haciendo bien y que controlaba la situación. Me equivoqué. En noviembre mi hijo mayor vio su foto en mi móvil. Y ya no tuve opción: esa misma semana le confesé todo a mi mujer. Le conté todo: cuánto tiempo fue, con quién, cómo ocurrió. No minimicé nada. Ella no lloró delante de mí. Solo me pidió que saliera de la habitación y que durmiera en el cuarto de nuestro hijo. Así pasó todo noviembre y parte de diciembre. Ese mes fue el peor de mi vida. Con los niños nos comportábamos con normalidad, pero no hablábamos más de lo necesario. Iba a trabajar, volvía y dormía en un colchón junto a la cama de mi hijo. Veía a mi mujer cada día, pero no podía tocarla… no podía mirarla como antes. En la casa reinaba el silencio, pero la tensión se notaba en el aire. Habló con su hermana, con una amiga cercana y fue sola a terapia. Yo respeté su espacio. No la presioné. No le pedía perdón cada día. Simplemente me ocupaba de los niños, de la casa y aceptaba las consecuencias. Hace dos días, a pocos días de Navidad, me pidió hablar. Me dijo que el mes no había sido fácil. Que pensó en la separación. Pero que no quería tomar una decisión definitiva justo en las fiestas y romper la familia. Me dijo que todavía no confía en mí. Pero está dispuesta a intentar reconstruirlo todo de nuevo, paso a paso. Esa noche me dijo que me perdona… no porque lo que hice fuera poco, sino porque quiere darse la oportunidad de ver si queda algo por salvar. Yo sé que el perdón no devuelve automáticamente lo que destruí. Pero después de estar al borde de perderlo todo, entiendo algo claro: esta segunda oportunidad no es un regalo. Es una enorme responsabilidad que debo merecer cada día.

Tengo 38 años y hace dos días mi esposa decidió perdonarme por una infidelidad que duró varios meses.

Es interesante

0203

Mi hermana millonaria me encontró sin hogar bajo un puente. Me regaló un piso y 5 millones de euros. Entonces llegaron ellos…

30 de octubre, 2025 Hoy me desperté con la cruda realidad de que a los setenta y dos años sigo sintiendo

Es interesante

056

El Primer Amor

Primera vez que sentí que el corazón me saltaba del pecho fue aquella tarde en la que, con la mano temblorosa

Es interesante

0104

Cuando ella servía algo del puchero, yo saqué del bolso las toallitas antibacterianas y empecé a limpiar los tenedores. Ella se dio cuenta.

Cuando ella servía algo del cazo, saqué de la bolsa unas toallitas antibacteriales y comencé a limpiar

Es interesante

020

Cuando un hombre no quiere cambiar… nunca lo hará. No importa cuánto le ames. No importa cuántas oportunidades le des, ni el tiempo, ni el espacio… ni cuántas veces expliques tus necesidades, ni hables con calma, ni llores en silencio, ni le entregues tu amor esperando que algún día madure y se sitúe a tu altura. Si él ha decidido quedarse igual — simplemente buscará a una mujer que se lo permita. Una mujer que no le desafíe. Que no le exija crecer. Que no insista en una madurez emocional que él es demasiado perezoso… o demasiado cobarde… para desarrollar. Eso no es amor. Eso es comodidad. Eso es supervivencia. Eso es un hombre que escoge el camino fácil — porque cuando uno no ha sanado sus heridas, la responsabilidad suena a presión y una verdadera relación parece una amenaza. Mujer… no confundas tus estándares altos con ser “demasiado”. No pides demasiado cuando exiges: honestidad, constancia, respeto, seguridad emocional… y una relación donde ambos crezcan juntos. Eso es lo esencial. Ese es el mínimo. Y el verdadero hombre empieza a trabajar en ello antes incluso de querer un lugar en tu vida. Pero cuando un hombre no está listo para evolucionar… cuando aún vive en sus costumbres infantiles, cuando elige el ego antes que el crecimiento y huye de las conversaciones difíciles… entonces tu fortaleza le asustará. Tu claridad le sonará a crítica. Tus límites los percibirá como rechazo. No porque tú hagas algo mal… sino porque él no está acostumbrado a una mujer que conoce su valor. Y en vez de madurar, él se retirará. En vez de aprender a comunicarse, dirá que eres “demasiado emocional”. En vez de igualar tu energía, buscará a alguien que espere menos, que dé más, y que no exija crecer. Porque eso es más fácil. Más seguro. Más cómodo. Buscará a alguien a quien pueda manipular, que lo tolere, que calle. Pero no dejes que eso te tambalee. No permitas que su elección te haga dudar de ti misma. A veces, el problema no es que no seas suficiente para él… sino que eres demasiado para la versión de sí mismo en la que él se siente cómodo. Tú eres un espejo. Y él no está preparado para mirarse en él. Porque tú le reflejas tanto lo que eres… como lo que él podría ser si tuviera el valor de crecer. Así que déjale ir. Que permanezca en lo mediocre si eso elige. Pero tú… jamás te rebajes para encajar en la vida de un hombre que se niega a madurar. No eres “demasiada mujer”… él simplemente no es suficiente hombre. Y esa no es una carga que debas llevar jamás.

Cuando un hombre no quiere cambiar simplemente no lo hará. No importa cuánto le ames. No importa cuántas

Es interesante

090

—Que vuele ella sola. ¡A lo mejor allí la secuestran!,—frunció el ceño la suegra Una calurosa tarde en vísperas de las vacaciones que debería estar llena de ilusión y preparativos, en el piso de Antón y Alicia la tensión se podía cortar con cuchillo. En medio del salón, cual monumento a la inquietud, estaba doña Mercedes, la suegra, con el mando de la tele apretado en la mano. —¡No lo permitiré! ¿Pero es que os habéis vuelto locos?—en su voz, acostumbrada a imponer orden en las aulas (jubilada y con tablas), se colaba un timbre acerado. En la pantalla se había congelado la imagen de otro programa alarmista: un presentador con cara de pocos amigos, delante de un mapa del Sudeste Asiático y flechas rojas pintadas de amenazas. Alicia, que hacía la maleta con una calma asombrosa dada la tensión, solo suspiró. Ya conocía el guion. Antón, con la cara de resignación del que ya no puede más, trató de intervenir. —Mamá, basta ya, ¡es una tontería! Vamos a un hotel normal, con todo organizado… —¿Tontería?—doña Mercedes alzó las manos y casi tira el mando contra la pared.—¡Antón, ábrele los ojos! ¡Te va a llevar al otro barrio! ¡En Tailandia… la mitad son traficantes de personas! Te mandarán a por una cerveza, te metes por un callejón y no vuelves: te quitan los riñones, el hígado, lo que pillen—¡y a la nevera! Y a ella—señalando a Alicia teatralmente—¡la venden en un burdel! ¡Lo he visto en la tele! Alicia dejó de meter ropa en la maleta. Levantó la mirada, sorprendida, y guardó el silencio que Antón nunca lograría soportar. —Doña Mercedes,—dijo con voz serena pero firme.—¿De verdad cree que todos los tailandeses son mafiosos, cirujanos clandestinos y proxenetas? —¡No me vaciles! ¡No tienes argumentos! ¡¡Si lo dan por la tele!! ¡Gente sin nada que perder va en busca de “lo exótico”, y luego sus familias reciben los órganos en un bote de aceitunas! Antón se tapó la cara con la mano. —Mamá, es contenido para jubilados con ganas de emociones. Lo hacen para que sigan pegados a la pantalla. Van millones de turistas allí año tras año… —¡Y miles desaparecen!—replicó doña Mercedes.–Y tú, Alicia, ya tendrás los billetes… ¿no los devolverás? —Ya los tengo. Y no, no los devuelvo.—respondió sencillamente Alicia.—Llevamos dos años ahorrando, me he leído todas las opiniones, foros, lo tengo todo cerrado con una agencia de confianza. No planeo irme de aventura por barrios chungos. Iré de excursión, a la playa de Pattaya, a comer Tom Yam… —Seguro que te envenenan con cualquier cosa rara que le echan a la sopa…—masculló la suegra.—Antón, hijo, te lo ruego, recapacita. Que vaya ella sola, si le da la gana. Su riesgo, su problema. Tú te quedas vivo y sano. El corazón de madre lo nota. El aire se volvió más denso. Y entonces, Alicia dijo lo que tal vez llevaba años esperando. —De acuerdo,—cerró la maleta con un chasquido.—Tiene razón, doña Mercedes. Asumir riesgos es de valientes. Viajaré sola. —¡Alicia! ¡¿Pero qué dices?!—Antón se quedó de piedra. —Lo has oído. La intuición de tu madre es infalible. Yo no quiero cargar con la responsabilidad de tus órganos vitales, ni arriesgarme a que termines de esclavo. Te quedas en casa. Entre tazas de té y documentales de conspiraciones con mamá. Yo…—sonrió con frialdad.—yo me voy a ese infierno. Sola. Doña Mercedes lucía tan victoriosa como descolocada. Con su desafío, Alicia había desbaratado todas las amenazas de la suegra. —Y bien hecho,—murmuró sin el anterior ímpetu.—Tú te lo has buscado. Antón intentó protestar, rogar… pero Alicia no cedió. La noche antes del vuelo durmieron espalda contra espalda, en silencio. —¿Te lo has pensado mejor?—preguntó él. —¡No!—zanjó ella. ***** El avión aterrizó en Bangkok y una ráfaga de calor húmedo envolvió a Alicia como una manta. ¿Miedo? Ninguno. Solo cansancio y una insaciable curiosidad. Los primeros días avenida arriba, enamorada de la vida en la calle, flipando con los templos, probando comidas callejeras imposiblemente buenas. Nadie le robó la cartera. Ni rastro de secuestradores. Los vendedores del mercado solo le sonreían tímidos y regateaban diez baths. Mandó una foto al grupo: Alicia sonriente con un batido de frutas y el mar turquesa detrás. Pie de foto: “Órganos intactos. Ni rastro de esclavistas. Sigo esperando ofertas”. Antón le mandaba corazones. Doña Mercedes leía y callaba. Después, Alicia viajó al norte, a Chiang Mai. Y allí, en una pequeña pensión familiar, la anfitriona—una señora tailandesa llamada Noi—le enseñó a preparar pad thai. Noi, con su inglés chapurreado, se parecía mucho a doña Mercedes. Ambas sufrían por sus hijas. La de Noi trabajaba en Seúl. —Está tan sola, allí hace frío, nadie sonríe y la comida es rara—se quejaba, removiendo la sartén.—¡En la tele dicen que hay radiación en el aire y son todos antipáticos! Alicia la miró. Y se echó a reír hasta las lágrimas. Noi la miró extrañada. Alicia, a base de gestos, fotos y palabras sencillas, le explicó lo de su suegra, la tele, el tráfico de órganos y demás terrores. Noi escuchó, ojos como platos. Y luego también se echó a reír. Su carcajada sonaba a campanillas. —¡Ay, las madres!—exclamó.—Son iguales en todas partes. Nos asustan con lo que no conocemos. ¡La tele mete miedo aquí también! Aquella noche, bajo las estrellas, Alicia llamó a doña Mercedes por videollamada. La suegra apareció en pantalla, cansada y a la defensiva. —Bueno, ¿sigues viva?—disparó sin preámbulos. —Ilustre, sí. Y mis órganos también—bromeó Alicia.—Mire. Giró la cámara: en la terraza, con una bandeja de té, apareció Noi. Saludó sonriente al ver la cara de la suegra española en la pantalla. —¡Hola!—dijo alegre.—¡Tu nuera es una crack cocinando! ¡No te preocupes, aquí está segura! ¡Nada de esclavitud!—y abrazó a Alicia. Doña Mercedes callaba. Miraba alternativamente a la tailandesa y a la cara tranquila de su nuera. —¿Y… y los órganos?—balbuceó, ya sin tanta seguridad. —Todo en orden—sonrió Alicia.—¡Hasta he recuperado el apetito! Aquí todo el mundo es amable y generoso. Por cierto, la hija de Noi está en Corea y ella cree que allí son malos y hace frío. ¡Por culpa de lo que ve en la tele! Un largo silencio. —Pásame a esa… Noi.—ordenó de repente doña Mercedes. Alicia pasó el móvil. Las dos mujeres, a mil kilómetros y con culturas tan diferentes, charlaron diez minutos. No se entendían, pero se comprendían. Finalmente, la cara de la suegra se ablandó. Incluso sonrió, torpe pero sincera. Después, Antón mandó un mensaje: “Mamá ha apagado la tele. Ha dicho: ‘Basta ya de paranoias’ y te ha preguntado cuándo vuelves”. Alicia no contestó al momento. Miró las estrellas. Hizo una foto: ella y Noi, abrazadas, sonriendo. La mandó al grupo. Pie de foto: “He encontrado aliada. Mañana vuelo en parapente. De momento, riñones a salvo. Besos”. El vuelo de regreso fue fácil. En el aeropuerto, la esperaban Antón y, un poco más lejos, doña Mercedes con un ramo de astras chillones. No se lanzó a abrazarla, pero tampoco montó ningún drama. Le tendió las flores con desgana. —¿Cómo ves? ¿Vuelves entera? —Como ve. Y sin nuevos dueños… —En fin,—bufó la suegra.—Ya me contarás. ¿Cómo está tu Noi? De camino a casa, Alicia relató templos, comidas, historias divertidas y amabilidad. Doña Mercedes escuchaba y preguntaba de vez en cuando. La tele, en el salón, permanecía muda. En su pantalla negra se reflejaban tres figuras: marido, mujer abrazada, y suegra… que por fin estaba dispuesta a ver el mundo no a través de las “sensaciones” televisivas, sino con los ojos de quien ha vuelto “del mismo infierno” no solo entera, sino feliz. Esa noche, tomando té, doña Mercedes murmuró, a modo de tanteo: —El año que viene… si os animáis… quizá podría ir yo. Pero nada de locuras, ¿eh? Antón y Alicia se miraron y sonrieron. Sorpresa ver cómo la suegra cambiaba de perspectiva. Pero días después, volvió doña Mercedes al piso, roja de indignación: —¡No voy! ¡A ti, Alicia, simplemente te ha sonado la flauta! Acabo de ver que han rescatado a mucha gente de una secta. ¡No quiero acabar como ellos! —Como quiera,—Alicia se encogió de hombros. —Antón, tú tampoco pintas nada allí. Por España también se puede viajar muy a gusto—concluyó doña Mercedes, con tono solemne. El hijo negó con la cabeza, sin discutir, sabiendo perfectamente que era batalla perdida.

Que viaje sola. Igual allí la secuestran frunció el ceño la suegra. La tarde era sofocante en Madrid

Es interesante

0182

Todavía hoy, a veces me despierto en medio de la noche preguntándome cuándo mi padre consiguió arrebatarnos todo. Tenía quince años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero cuidada: con muebles, la nevera llena los días de compra y las facturas casi siempre pagadas a tiempo. Cursaba 4º de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas zapatillas que deseaba de verdad. Todo empezó a cambiar cuando mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, tiraba las llaves en la mesa y se iba directamente a su habitación, móvil en mano. Mi madre le espetaba: — ¿Otra vez llegas tarde? ¿Te crees que esta casa se mantiene sola? Él respondía seco: — Déjame, estoy cansado. Yo escuchaba todo desde mi cuarto, con los auriculares puestos, fingiendo que no pasaba nada. Una noche lo vi hablando por teléfono en el patio. Reía bajito, decía cosas como “ya casi está” y “tranquila, yo me arreglo”. Cuando me vio, colgó enseguida. Sentí algo raro en el estómago pero no dije nada. El día que se marchó era viernes. Al volver del instituto vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta de la habitación, con los ojos rojos. Pregunté: — ¿Dónde va? Él ni me miró y dijo: — Me iré un tiempo. Mi madre le gritó: — ¿Un tiempo con quién? ¡Dime la verdad! Entonces estalló y dijo: — Me voy con otra mujer, estoy harto de esta vida. Yo lloré y dije: — ¿Y yo? ¿Y el instituto? ¿Y la casa? Él solo contestó: — Os arreglaréis. Cerró la maleta, agarró los documentos del cajón, cogió la cartera y se marchó sin despedirse. Aquella noche mi madre intentó sacar dinero del cajero, le bloquearon la tarjeta. Al día siguiente fue a la sucursal y le dijeron que la cuenta estaba vacía. Se había llevado todo el dinero que habían ahorrado. Además, supimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar, y que había pedido un préstamo sin avisar, poniendo a mi madre como aval. Recuerdo a mi madre sentada en la mesa, repasando papeles con una vieja calculadora, llorando y repitiendo: — No alcanza para nada… no alcanza… Intenté ayudarla con las cuentas pero apenas entendía la mitad de lo que pasaba. A la semana nos cortaron el internet, y poco después casi nos quedamos sin luz. Mi madre empezó a buscar trabajo —limpiaba casas—. Yo vendía caramelos en el instituto. Me avergonzaba estar en el recreo con la bolsa de chocolatinas, pero lo hacía porque en casa no había ni para lo básico. Un día abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Aquella noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre pedía perdón por no poder darme lo de antes. Mucho después vi una foto de mi padre en Facebook, con la otra mujer, en un restaurante —brindando con vino—. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito dinero para el material del instituto.” Y me respondió: “No puedo mantener dos familias.” Esa fue nuestra última conversación. No volvió a llamar. No preguntó si acabé el bachillerato, si estaba enferma, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, pago todo por mí misma y ayudo a mi madre. Pero la herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, por la frialdad, por la forma en que nos dejó hundidas y siguió con su vida como si nada hubiera pasado. Y aun así, muchas noches me despierto con la misma pregunta atorada en el pecho: ¿Cómo se sobrevive cuando tu propio padre te lo quita todo y te deja aprendiendo a sobrevivir cuando aún eres solo una niña?

Y aún hoy hay noches en las que me despierto y me pregunto cuándo fue que mi padre consiguió quitarnos todo.

Es interesante

051

Lo invité a mi casa y me salió caro — Papá, ¿y estas novedades? ¿Has saqueado una tienda de antigüedades? — Cristina frunció el ceño, observando la servilleta blanca de ganchillo sobre su cómoda. — No sabía yo que eras aficionado a lo vintage. Tienes un gusto igualito al de la abuela Zoila… — ¡Ay, Cristinita! ¿Y tú aquí sin avisar? — Oleguín salió de la cocina. — Yo… o sea, no te esperaba… Su padre se esforzaba en mostrarse animado, pero su mirada era de culpabilidad. — Desde luego que no me esperabas — protestó Cristina, apretando los labios y avanzando hacia el salón, donde le aguardaban aún más sorpresas. — Papá… ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí? Cristina no reconocía su piso. …Cuando heredó la casa de la abuela, el aspecto era deprimente. Muebles antiguos, la tele barriguda sobre una mesa desconchada, radiadores oxidados, papel pintado medio despegado… Pero era su vivienda. Por aquel entonces Cristina ya tenía algo de ahorros. Los invirtió en una reforma radical. Escogió el estilo nórdico: tonalidades claras y minimalismo hacían de su dos habitaciones un lugar espacioso. Puso mucho cariño en los detalles, en buscar cortinas a juego, alfombras mullidas… Pero ahora, en vez de sus cortinas tupidas, colgaba un tul de nailon vulgar. El sofá italiano estaba sepultado bajo una manta sintética de peluche con un tigre enseñando los colmillos. Sobre la mesa del salón una horrorosa jarrona de plástico con rosas fosforitas también de plástico. Y eso no era lo peor: lo que más le inquietaba a Cristina eran los olores. De la cocina venía el chisporroteo del aceite y un aroma a pescado. Apestaba a tabaco. Y su padre no fumaba… — Cristinita, verás… — se justificó al fin Oleguín. — Es que… No estoy solo. Quería decírtelo antes, pero nunca encontré el momento. — ¿Cómo que no estás solo? — Cristina se quedó de piedra. — ¡Papá, esto no lo acordamos! — Pero, hija, tú sabrás que mi vida no acabó con tu madre. Soy aún joven, ni siquiera tengo la pensión. ¿No tengo derecho a rehacer mi vida? Cristina se quedó bloqueada. Claro que su padre podía buscar pareja. Pero… ¿en su casa? …Los padres se habían divorciado un año atrás. A su madre la infidelidad le sentó más como alivio que como drama, y se volcó en su propio crecimiento personal. Amigos no le faltaban y no tenía tiempo para la melancolía. Su padre, sin embargo, lo pasó peor. Volvió a su viejo piso de soltero y se horrorizó. Llevaba diez años alquilándolo y, tras el último inquilino —tras dormirse fumando—, el lugar estaba que daba pena: paredes negras, ventanas rotas, moho… Un auténtico mausoleo. — Ay, Cristina, no sé cómo voy a vivir aquí… — se lamentaba el padre suspirando. — Es peligroso sólo entrar, y hasta el invierno no logro terminar la reforma. No tengo dinero para arreglarlo todo. Si me congelo, que así sea, debe ser mi destino. Cristina no pudo permitir que el hombre que la crió viviera así. Su piso estaba vacío desde que se casó y se mudó con el marido. Tras la mala experiencia de su padre alquilando, ella no quería alquilar el suyo. — Papá, quédate en mi casa por ahora — ofreció —, allí tienes todo y puedes hacer tu reforma tranquilamente. Sólo una condición: Nada de invitados. — ¿De verdad puedo? — preguntó asombrado el padre. — ¡Hija, me salvas la vida! Prometo que será todo tranquilo y sin líos. Ya… Tranquilo. Mientras Cristina recordaba esa charla, la puerta del baño se abrió, soltando una nube de vapor perfumado. Salió una mujer de unos cincuenta y tantos, paseando con el albornoz de Cristina. Su favorito. Y apenas cubría las generosas curvas de la desconocida. — ¡Ay, Oleguín! ¿Tenemos visita? — preguntó en voz ronca y ahumada la dama, sonriendo con suficiencia. — Podrías haber avisado, ¿eh?, que yo estoy en plan casero. — ¿Y usted quién es? — preguntó Cristina, entrecerrando los ojos. — ¿Y por qué lleva mi albornoz? — Soy Juana, la mujer favorita de tu padre. ¿Y por qué te pones nerviosa? Total, el albornoz estaba colgado y sin usar. Cristina sentía rabia en las sienes. — Quítese eso. Ahora mismo — ordenó. — ¡Cristina! — gimió el padre, colocándose entre ambas. — Por favor, no hagas un drama… Juanita sólo… — Juanita sólo se ha puesto algo ajeno, en una casa ajena — interrumpió Cristina. — Papá, ¿pero en qué estabas pensando? Traes aquí a tu novia y permites que revuelva entre mis cosas sin permiso. Juana puso los ojos en blanco, pasó al salón y se dejó caer con desgana sobre la manta del tigre. — Qué maleducada eres — dictaminó. — Si yo fuera Oleguín te daba una zurra, por mucho que seas mayorcita. ¿Cómo hablas así a tu padre? Lo de que vive con otra mujer no debería afectarte, querida. Cristina se quedó helada. Una completa desconocida, en su sofá, le marcaba el terreno como si fuera un cachorro mojado. — No debería… — concedió. — Hasta que ocurre en mi propia casa. — ¿En tu casa? — Juana alzó las cejas y miró inquisitiva a Oleguín. Él permanecía junto a la pared, encogido y mudando la vista asustada de su hija enfurecida a la amante descarada. Esperaba que la tormenta se disipara sola, pero el pronóstico acababa de empeorar. — ¿Ah… mi papá nunca le contó eso? — Cristina sonrió fría. — Entonces se lo digo yo. Aquí él es un invitado. Este piso es mío, hasta la última olla la he comprado yo. Le dejé quedarse, pero jamás pensé que traería aquí a sus “queridas”. Juana se puso roja como un tomate. — ¿Oleguín…? — su voz ahora era hielo. — ¿Qué dice? ¿No dijiste que era tu piso? ¿Me mentiste? El padre se pegó contra la pared, avergonzado. — Bueno… Juana, no me expliqué bien. Tengo mi vivienda, simplemente no esta. No quise cansarte con detalles. — ¿No quisiste cargarme? ¡Gracias! Ahora tengo que oír reproches por tu culpa. A Cristina se le agotó la paciencia. — Fuera — dijo en voz baja. — ¿Qué? — se sorprendió Juana. — Fuera. Los dos. Tenéis una hora. Si seguís aquí, hablaré con la policía. Por abrir la puerta mi casa se convirtió en una madriguera… Cristina se encaminó hacia la puerta, pero Oleguín se despega por fin de la pared y la intercepta. — ¿Vas a echar a tu propio padre? ¿Sabes lo que hay en mi piso? — gimoteó. — ¡Me voy a morir del frío! Se aferraba a su manga, y el corazón de Cristina titubeó. Recuerdos de infancia, una obligación, compasión por su casi anciano padre… Tenía un nudo en la garganta. Pero entonces, miró a Juana. Juana, sentada en su albornoz, la miraba con odio. Cristina supo que si cedía, al día siguiente esa mujer le cambiaría la cerradura y redecoraría el piso. — Papá, ya eres mayor. Alquila otro piso — cortó la hija, liberándose. — Tú tienes la culpa. Acordamos que estarías solo, pero has traído a una extraña, la has dejado usar mis cosas y has ensuciado mi casa… — ¡Pues quédate con tu casa! — cortó Juana. — Vámonos, Oleguín. No te rebajes. Vaya hija desagradecida… Media hora de recogida y asunto zanjado. Se marcharon y el padre no dijo ni un adiós, encorvado como un abuelo. A Cristina jamás se le olvidará su mirada: la de un perro al que echan bajo la lluvia. Pero aguantó sin vacilar. Cuando se fueron, lo primero que hizo fue abrir las ventanas para ventilar los olores a pescado, tabaco y colonia barata. Recogió el albornoz, la manta, cualquier rastro que Juana hubiera dejado. Todo acabó en la basura. Al día siguiente llamó a una empresa de limpieza y a un cerrajero. Sentía asco de tocar algo que esa mujer hubiese tocado. Especialmente ella. …Pasaron cuatro días. Ahora el piso de Cristina estaba impoluto: sin flores artificiales ni malos olores. Vivía con su marido, pero al saber que todo volvía a estar como lo dejó se le quitaba el peso de encima. No volvió a hablar con su padre. Al cuarto día, él la llamó. — ¿Sí? — respondió Cristina, dudando. — Bueno, Cristina… — empezó el padre, con voz bebida. — ¿Contenta? ¿Feliz? Juana se fue. Me dejó, y ya… — Vaya sorpresa — soltó su hija. — Déjame adivinar. Fue cuando vio tu piso de verdad, y notó el trabajo que le quedaba… Él sonó apesadumbrado. — Sí… Puse un radiador, dormí en un colchón hinchable. Aguantó tres días… Se hartó y se largó con la hermana. Dijo que era un mentiroso y un pobre diablo. Se llevó sus cosas y ni miró atrás. Y nosotros nos queríamos, Cristina… — ¿Qué va, papá? Buscabais comodidad. Los dos os equivocasteis. Pausa. No había acabado. — Aquí estoy solo, hija… Da miedo… ¿Puedo volver? Te prometo que estaré solo, de verdad. Te lo juro. Cristina bajó la vista. Su padre seguía allí, en su ruina y frío, pero él había levantado esa destrucción: primero engañando a la madre, luego a su hija, luego a Juana. Lástima sí, pero esa pena podía arrastrarlos a ambos. — No, papá. No te dejo volver — respondió Cristina. — Contrata obreros, pon el piso en orden. Aprende a vivir en lo que tú mismo te has construido. Si quieres te recomiendo gente de confianza. Es lo único que puedo hacer por ti. Colgó. ¿Fue cruel? Tal vez. Pero Cristina no quería que nadie volviese a manchar su albornoz ni su alma. Hay suciedad que no se quita, sólo se impide que entre en tu vida…

Me lo busqué yo sola Papá, ¿y todas estas cosas nuevas? ¿Te has hecho con una tienda de antigüedades?