MagistrUm

¿Quieres a mi marido? ¡Tuyo es! dijo la esposa, con una sonrisa torcida, a la extraña que se presentó

La canguro de mi hermano —¿Qué pasa, Yoli? ¿Otra vez no contesta? —¡No contesta! —Yulia dejó el móvil sobre la encimera—. ¡No responde desde las seis de la tarde! No fui a ver a mi madre por su culpa… Tengo que cocinar aquí y allí, y no hay nadie con quien dejar a Santi… ¡Mira qué ayudanta hemos criado! En ese momento se oyó el clic de la cerradura. —¡Ah, todavía no os habéis acostado! —dijo Lera sin quitarse los auriculares y se dirigió, ignorando a sus padres, a su habitación. Pero su madre no la iba a dejar pasar tan fácil. —¡Lera! ¡Quietecita! —el grito de su madre hizo que Lera se detuviera, aunque no se giró—. ¿A dónde vas? ¿Sabes a qué hora llegas? ¡Seis horas tarde! ¿No piensas explicarme nada? Lera se quitó los auriculares. —¿Y ese drama ahora? —¡Tú prometiste! —dijo Yulia, casi derrotada—. ¡Prometiste que te quedarías con Santi! Lera, que solo deseaba desplomarse y dormir, murmuró: —No ha podido ser. Nadie se ha muerto. Y tú estabas en casa. —Te avisé hace una semana que hoy te tocaba cuidar a tu hermano. Porque tu padre tiene turno de tarde, no puede, y yo tengo que ver a la abuela. ¡No te da pena ni tu hermano, ni tu abuela! ¡Ni a tu madre tampoco! Pero Lera no pudo. Se quedó con sus compañeros, y luego Iván propuso seguir la fiesta en su casa… Y cuando quiso darse cuenta, voló el tiempo. Se despistó. Así justificaba Lera sus propios actos. Porque su móvil no se quedó sin batería: ella misma lo apagó. —Lo prometí, mamá, pero luego los planes cambiaron. —A ver, acércate —intuyó la madre. —¿Esto qué es, una cárcel? —protestó Lera. —Has bebido —confirmó la madre—. Las fiestas siempre más importantes que la familia. Y Lera estalló. —¡Pues sí, son más importantes! Que yo no me apunté para ser la canguro aquí ni pienso cuidar de mi hermano. Apañaos. Si os dio por tener otro hijo en plena madurez, ahora disfrutadlo. Yo tengo mi propia vida. El padre, que nunca había gritado a Lera ni se había enfadado, intervino por fin. —No te obligamos a actuar de canguro, Lera. Te pedimos ayuda, algo puntual. Hoy era muy importante y te comprometiste… Llegaste seis horas tarde. Apagaste el teléfono. Y encima nos echas la culpa. —No le echo la culpa a nadie, pero Santi es vuestra responsabilidad. Yo estaba de visita. ¿Por qué iba a ser menos que los demás? Siempre intentaron no recargar de tareas a Lera. Hasta hace poco era casi una niña, y ahora estudiaba en una universidad de prestigio, una carrera difícil. Lo entendían y la cuidaban. Pero Lera no devolvía el trato. —¿Sabes lo que es peor? —intervino la madre—. Que por ti no fui a ver a tu abuela, que apenas puede cocinarse. No puedo desdoblarme entre un niño pequeño y una madre enferma. Lera, soltándose el peinado que le hizo su compañera, murmuró con frialdad: —Eso es tu problema, mamá. Querías un hijo a estas alturas, ahí lo tienes. Yo no os debo nada. Tan cruel sonó que hasta su padre se estremeció. —¡Lera, eso es pasarse! —¿Por qué? Estoy estudiando. Necesito socializar, hacer amigos. ¡Buscar pareja en el futuro si hace falta! No encerrarme aquí con vosotros y vuestro hijo. El padre la sentó. —Lera, escucha. No te pedimos una jornada como canguro. Sólo un favor, un poco de ayuda a la familia. Aceptaste. Lera, decidida ya a no ceder, zanjó: —Acepté y luego cambié de opinión. Así es la vida. —La vida cambia, pero tú cambiaste de planes y ni avisaste —replicó el padre—. Entiendo que estudies, que tengas amigos. Pero eres parte de esta familia. No te tenemos atada, pero de vez en cuando necesitamos ayuda. ¿Puedes encontrar un par de horas a la semana para quedarte con Santi? Un par de horas para que podamos ir al médico o, como hoy, ver a la abuela. Pero ni le dejó terminar. Bufó y de su pelo cayeron horquillas. —No. —¿Por qué? —Porque no es mi responsabilidad, papá. No tengo que sacrificar mi vida por vuestros deseos. Por dentro, Lera se preparaba para el escándalo. Sus padres le montarían un buen numerito… —Bien —dijo el padre, sorprendentemente tranquilo—. Te he escuchado. ¿Escuchado? ¿Y los gritos? ¿Y el intento de quitarle el móvil? ¿Y la amenaza de que se arrepentirá cuand o ellos falten? —¿Y ya está? —preguntó Lera. —Sí. Por hoy hemos terminado. Algo desconcertada, Lera huyó al baño a quitarse el maquillaje. Después: dormir. Qué noche tan agotadora. Pero sus padres seguían la conversación en su cuarto. —Andrés, ¿cómo puede ser tan fría? —preguntó Yulia con tristeza—. La criamos como todos… Siendo justos. Sin prohibiciones sin sentido. Sin tiranías. Y siento que ni nos quiere… ¿Vamos a suplicarle que cuide a su hermano si es necesario? —No —negó Andrés—. Si piensa que no nos debe nada, nosotros tampoco le debemos nada. Al menos, hasta que aprenda lo que es la vida independiente. *** La mañana empezó sin café, solo con la sensación de que el conflicto no había terminado. Lera fue la primera en la cocina. Bebió agua, picoteó de unos emparedados fríos de la nevera. Cuando entró la madre con Santi en brazos, Lera se refugió en el móvil para evitar sermones. Pero la madre desayunó en silencio. Luego entró el padre: —Buenos días —le dijo a Lera. —Vaya, ¿me habláis y todo? —soltó Lera. El padre abrió una carpeta de gastos familiares. —Lera, necesito hablar contigo. Ella rodó los ojos. —¿Otra vez mi responsabilidad? Ya te dije que no… —No, no es por eso —le cortó él—. O sí, pero más bien por el dinero. Este mes esperamos que aportes tu parte para la comida y los gastos. Tu propia parte. Lera sonrió, pensando que era otra broma de su padre tras la bronca de anoche. —Muy gracioso, papá. Hoy no cuela. Pero el padre ya lo tenía preparado. —No es broma, Lera. Desde hoy, como adulta, pagas tu parte de los gastos. Todo. Hasta Santi, embadurnado, miraba a su padre asustado. —¿Qué? —suspiró Lera. —Dijiste que no nos debes nada. Entonces, tampoco dependes de nosotros. Desde este mes pagas tu parte de comida, de luz, y lo más importante: tu matrícula. Lera comprendió: iba en serio. Se habían enfadado más de lo que pensaba. —¿Te oyes, papá? Vale, no queréis darme de comer, pero la uni… ¡eso es sagrado! No te perdonarías dejarme sin título, te conozco. —Sí que puedo —replicó él—. Ya eres mayor, tienes diecinueve. Los adultos pagan lo suyo. Siempre dijimos que te apoyaríamos mientras estudias y vivas aquí, pero ese apoyo se basa en el respeto mutuo y en participar en la dinámica familiar. Rechazaste colaborar, por tanto, renuncias a nuestra ayuda. Yulia miró a su marido: “¿Nos estamos pasando?” Lera soltó el queso sobre el plato, se levantó bruscamente y contestó: —¡Pues no desayuno! ¡No vaya a ser que encima me pongáis deuda! Terminaron de comer los tres. Lera se vistió ruidosamente, salió corriendo a clases, que al menos aún estaban pagadas. —¿Nos hemos pasado? —preguntó Yulia. Andrés masticaba el queso atragantándose. —Ha sido justo, Yuli. Si nadie debe nada a nadie, que pague por sí sola. Duele, pero es necesario. Si no, se acostumbra a que todos tiren de ella… Ahora Lera apenas coincidía con sus padres. Se iba temprano, llegaba tarde, ni comía en casa. Alguna vez Yulia, desobedeciendo a Andrés, le preguntó si no pasaba hambre. Lera la miró ofendida y siguió su camino. Por suerte, consiguió trabajo en una cafetería. Había cubierto un turno por una amiga, que luego dejó el puesto, así que ahora Lera servía mesas tras sus clases, pero al menos tenía algo de dinero. Los padres seguían firmes. —Otra vez sin cenar —suspiró Yulia—. Tanta lección educativa, y mírala… al límite… —decía Yulia preocupada. —Ya se le pasará, Yuli. Aprenderá que en una familia se ayuda. Está demostrando orgullo. Y al tercer mes de silencio, Lera se rindió. —Vale, acepto. El “chantaje” ha funcionado. No puedo con las clases y el trabajo, y ni pagan apenas… Me comprometo a cuidar de Santi varias veces por semana, tres horas, como un trabajo. Ganasteis. Y aquí el dinero del piso, he ahorrado lo que he podido. Dejó diez mil euros sobre la mesa. No pudo más. Pero sus padres no los aceptaron. —Lera… no queríamos herirte. No era chantaje —dijo su madre—. Te cuidamos no por obligación, sino porque somos tus padres y te queremos. Por favor, devuélvenos al menos un poco de eso: implicándote con nosotros. —He entendido, perdón… —y ella misma les abrazó.

Niñera para el hermano ¿Qué te pasa, Lucía? ¿Otra vez sin responder? ¡No responde! Lucía dejó el móvil

Es interesante

011

La Rivalidad

Cuando Almudena vio a los médicos con sus batas blancas y los camilleros que llevaban a una joven mujer

Es interesante

087

— Tatú, por favor… no vengas hoy a la escuela, ¿vale?

Papá, por favor, no vengas a la escuela hoy, ¿vale? ¿Por qué, Begoña? Vas a recibir un premio y yo quería

Es interesante

039

“Cambiemos de pisos. ¿Para qué necesitas un piso de tres habitaciones?”, explicó un vecino.

¿Intercambiamos los pisos? exclamó el vecino, como quien ya tiene el trato sellado. ¿Para qué necesitas

Es interesante

039

«¡Anna es joven, seguirá teniendo hijos!» – lo prometió ella. Al final, nadie necesitó a la niña.

10 de marzo A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si todo hubiese salido distinto, si no hubiese

Es interesante

095

¡Teníamos grandes esperanzas de que mi madre se jubilara, se mudara al pueblo y nos dejara a mí y a mi marido su piso de tres habitaciones! Me gustaría contaros la historia de mi vecina Lucía. Ahora tiene 68 años. Solía vivir sola en su piso de tres habitaciones. Recientemente, mi vecina decidió alquilar su piso y emprender un viaje. Su hija vino a verme y se lamentó conmigo: —¿Qué hace mi madre? ¡Me ha decepcionado muchísimo! Ahora mi suegra grita diciendo que, cuando me haga mayor, yo también me volveré loca. Dice que “de tal palo, tal astilla”. Además, mi marido y yo acabamos de pedir un préstamo para el coche y ya llevamos dos meses de retraso. Contábamos mucho con mi madre: ¡que nos ayudara! Pero nos ha fallado: ha alquilado su piso y se ha ido de viaje. Me quedé mirando a Alicia, sorprendida: ¿por qué tiene que pagar su madre el préstamo para el coche? Mientras tanto, Alicia continuó: —Mi suegra está muy enfadada porque vivimos con ella en su piso, mientras mi madre ha alquilado el suyo. Comprendí que Alicia esperaba compasión por mi parte. Pero yo creo que Lucía ha hecho lo correcto. Tiene derecho a vivir la vida como quiera. ¿Por qué la gente piensa que, al jubilarse una mujer, tiene que dedicarse por completo a sus hijos y nietos? ¡No es justo! Le pregunté a Alicia: —¿Por qué no cuentas contigo y con tu marido? ¿Por qué no habéis dedicado los últimos 15 años de matrimonio a comprar vuestra propia casa? Así tu suegra no tendría nada que reprocharos. Me contó Alicia: —Esperábamos mucho que, cuando mi madre se jubilara, se mudara al pueblo y nosotros nos quedáramos con su piso de tres habitaciones. Entonces decidí bromear con Alicia y le dije: “No, no, no”. —¿Y si Lucía se casa? Tengo una amiga que se fue de vacaciones a Turquía, conoció a un hombre y se casó con él. Y ahora vive feliz allí. A lo mejor Lucía hace lo mismo… Alicia me miró sorprendida tras oír esto. Hace poco vi fotos de Lucía en internet. Comentaba que estaba descansando y disfrutando de la vida. Me alegré mucho por ella. Creo que ha hecho lo correcto. La edad no es un obstáculo para la felicidad ni para tener nuevas y agradables experiencias en la vida.

Tenía grandes esperanzas de que mi madre, al jubilarse, se mudaría al pueblo y me dejaría a mí y a mi

Es interesante

027

La muñeca olvidada

Teresa Antona entró al hall del edificio en el que vivía la familia de su hijo, llena de emoción y una

Es interesante

033

La reeducación de un marido — Estuvimos juntos, Valentina. En aquel último viaje a Salamanca. Todo salió… absurdo. Bebimos después de la presentación y yo simplemente… No supe parar, Valen… — ¿O sea que me lo sueltas así, tan tranquilo? —Valentina casi se quedó sin voz del susto—. ¿Mikel, me acabas de confesar una infidelidad? — No puedo callármelo más —agachó la cabeza su marido—. Valentina, perdóname, ¿sí? Te prometo que nunca más va a ocurrir. Lo he comprendido todo… Valen dejó la copa en la mesa con delicadeza. Su vida acababa de venirse abajo… *** Aquel día comenzó igual que otros —Valentina estaba en la cocina, removiendo las gachas para el pequeño y al tiempo intentaba trenzar el pelo de su hija Sonia, de siete años. — ¡Mamá, me haces daño! —chilló Sonia, moviendo la cabeza. — Perdona, cielo, voy con prisas. ¿Dónde está vuestro padre? ¡Va a llegar tarde! Su marido salió del baño abrochándose la camisa. Al mirar su expresión, Valentina comprendió enseguida que no estaba de humor. — ¿Hay café? —preguntó él, sin mirarla. — En la cafetera. Sírvete, tengo las manos ocupadas. Él se sirvió una taza, la tomó de pie, mirando el patio gris donde un barrendero recogía las hojas con desgana. Ni un beso en la mejilla, ni un “¿cómo has dormido?” —en los dos últimos años apenas se interesaban el uno por el otro. Valentina era contable en una gran empresa de distribución, llevaba diez años casada. El piso —tres habitaciones, aunque hipotecado, coche —un todoterreno recién comprado. Los niños, sanos; en teoría, todo iba bien, pero… Le faltaba el aire, le faltaba su marido —el de antes, el que salía a media noche a por helado o la abrazaba tan fuerte que le crujían las costillas. A eso de las dos de la tarde el móvil vibró sobre la mesa. “¿Vamos hoy a cenar afuera? Hace siglos que no salimos. Ya he hablado con mi hermana, Lena se queda con los peques a dormir”. Valentina releía el mensaje una y otra vez. El corazón le dio un salto adolescente. — Vaya… —susurró—. ¿Se habrá dado cuenta? El resto del día lo pasó en una nube. Se marchó antes del trabajo, pasó por casa, eligió vestido con nerviosismo. Se decidió por uno azul marino de seda, realzaba su figura. Un poco más de rímel, gota de perfume tras las orejas. Se miraba en el espejo reconociendo a una mujer que aún quería gustar a su marido. El restaurante era acogedor, con velas y música en vivo suave. Llegó cuando Mikel ya la esperaba en la mesa. Iba trajeado, afeitado. Se levantó al verla llegar y en su mirada asomó algo parecido a admiración. ¿O era pena? Aún no lo supo distinguir. — Estás guapísima, Valen —dijo él, ayudándola a sentarse. — Gracias. Me ha sorprendido tu invitación. ¿Qué celebramos? — Nada especial… Solo me he dado cuenta de que ya no hablamos. Vivimos como vecinos, la verdad. — Es cierto —suspiró, probando el vino—. El trabajo, los niños, la rutina… — Yo también lo pienso —Mikel jugó con el cuchillo entre los dedos—. Es como correr en una rueda sin saber el motivo. Hablaron largo rato. Recordaron sus inicios juntos, cuando vivían de alquiler en un pisito y eran terriblemente felices. Rieron rememorando cómo Mikel cambió el primer pañal de su hija y casi se desmayó. Fue una velada preciosa. Valentina sintió cómo el hielo se iba deshaciendo. — Deberíamos quedar así más a menudo —pensó ella—. Todo mejorará. Solo necesitamos descansar… — ¿Volvemos a casa? —propuso Mikel cuando llegó la cuenta—. Compro vino por el camino y nos relajamos, solos, sin niños. En casa reinaba el silencio, sin gritos infantiles ni juguetes por el suelo el piso parecía enorme y vacío. Se sentaron en la cocina. Mikel sirvió vino. El ambiente era cálido, distendido, hasta que de repente… — Valen, tenemos que cambiar algo —dijo él. — Estoy de acuerdo, Mikel. ¿Nos escapamos tú y yo, aunque sea a la sierra o a la playa? Nos hace falta respirar. — Sí, pero no solo es cuestión de vacaciones. Llevo un tiempo fuera de mí. Ya no nos escuchamos. Tú todo el día con los niños, yo con el trabajo. Y cuando llego, o estás dormida, o de malas. Ya no hay cercanía… No solo física, sino de la otra, la de entenderse con una mirada. Valentina se tensó: — ¿Por dónde vas? —preguntó en voz baja. — Quiero decirte que he metido la pata. Y entonces lo soltó. Lo de Salamanca, la colega, la traición. — Ella simplemente me escuchaba, Valen —Mikel comenzó a hablar deprisa, como temiendo que ella le cortara—. Coincidíamos mucho en viajes de trabajo. Se interesaba de verdad por mí. No me justifico. Fui un canalla, lo sé. Aguanté mucho. Pero esa noche… Bebimos con el equipo, luego nos quedamos solos en el bar… Valentina guardó silencio. Sentía que una granada le estallaba en el pecho y las esquirlas le desgarraban dentro. — Perdóname, si puedes —continuó él—. Me muero de vergüenza. Han sido dos semanas horribles. No soportaba mirarte y callar. No quiero perderos. Tú y los niños sois todo para mí. Estoy dispuesto a lo que sea. — ¿A lo que sea…? —repitió Valentina, como un eco. — Sí. Hablé con el jefe. Pedí traslado para no verla más, Esteban me ha prometido arreglarlo en un mes. He pedido las vacaciones. Vámonos. Mañana mismo compro el viaje. Solo tú y yo. Empezamos de nuevo, de cero. Mikel intentó tomar su mano, pero Valentina la apartó. — ¿De cero? —sonrió, amarga—. ¿Sabes lo que has hecho? No solo has estado con otra, ¡me has destrozado! Estuve todo el día eligiendo vestido, pensando que querías arreglar lo nuestro… — ¡Te quiero! —alzó la voz él—. Por eso te lo cuento. No podía seguir mintiendo, Valen. — Si me quisieras, no habría pasado… Vaya colega, qué atenta. Y yo, la gruñona… — No quise decir eso… —tartamudeó él. Se levantó, intentó abrazarla por los hombros. — Valen, por favor… — ¡No me toques! —lo apartó bruscamente—. Me das asco. Corrió al dormitorio, cerró con llave y se desplomó en la cama. Lloró hasta quedarse sin lágrimas. Mikel estuvo un buen rato al otro lado de la puerta, pidiendo perdón, hasta que se hizo el silencio y escuchó cómo él se acomodaba en el sofá. *** Por la mañana salió a la cocina con la cara hinchada de llorar. Su marido seguía en el sofá, sin haberse cambiado de ropa. El café intacto en la mesa. — No me fui anoche porque no tenía dónde dejar a los niños —soltó ella, seca. — Valen… — Cállate. No me hables de tus sentimientos. Me dan igual. — Lo entiendo. — Has dicho lo de las vacaciones. ¿Dónde pensabas ir? — Algún sitio tranquilo… andar, charlar… — Bien —miró por la ventana—. Iremos. Pero no creas que allí todo volverá a ser como antes. No voy a “empezar de cero”. Iremos para ver si puedo mirarte a la cara sin asco. Mikel asintió, aceptando cualquier condición. — Lo organizo. Hoy mismo. — Y otra cosa —Valentina se giró—. El traslado. Quiero ver una copia firmada. Y el móvil… Desde hoy, sin contraseña. — Por supuesto. Como tú digas. Le mostró el móvil, pero ella rechazó cogerlo. — Luego. Ahora dúchate. Tengo que recoger a los niños de casa de Lena y no quiero que nos vean así. Cuando él cerró la puerta del baño, Valentina se dejó caer en la silla. Irse, dejar a quien hasta ayer amaba más que a sí misma, lo deseaba, pero no podía. Al menos por los niños… *** Los días hasta el viaje se hicieron eternos, los esposos solo hablaban lo imprescindible. — ¿Compraste los billetes? — Sí, para el sábado. — Recoge a Sonia del cole. — Vale. Los niños lo notaban, Sonia callaba si los padres estaban juntos, el pequeño estaba más caprichoso. — Mamá, ¿por qué papá duerme en el salón? —preguntó Sonia una noche. Valentina tragó saliva, arropando a la niña. — Papá… solo tiene mucho trabajo, cariño, y le duele la espalda de la silla de la oficina, en el sofá está mejor. — ¿Os habéis enfadado? — Solo estamos cansados, cielo. Todo va a ir bien. Pronto nos vamos al mar, ¿te acuerdas? Sonia asintió, pero en sus ojos brillaba la desconfianza. A los niños no se les engaña. *** El viernes, la víspera del viaje, Mikel llegó antes de hora —llevaba los papeles. — Aquí tienes —dejó un folio en la mesa—. El traslado. El lunes, después del viaje, paso al departamento de análisis. Nada de viajes de trabajo. Nunca más. Y esa mujer… se queda en compras. Estaremos en edificios distintos. Valentina miró de reojo el sello. — Bien. — Valen… —titubeó en la puerta de la cocina—. Yo… no paro de pensar en lo que he hecho… — ¡Mikel, basta! Tú elegiste en Salamanca, ahora yo decido si quedarme contigo o no. No le dijo que la noche anterior, mientras él dormía, revisó su móvil. Le dio asco, le temblaban las manos, pero no pudo evitarlo. No borró los mensajes, el último era de Mikel: “Todo se acabó. Fue un error enorme. No me vuelvas a escribir ni a acercarte”. Y ella respondió: “Como quieras. Suerte”. ¿Se sintió mejor? No. Pero algo, muy dentro, se movió. Al menos ahí no mentía: había intentado cortar de raíz. *** La mañana del sábado los recibió con llovizna. Cargaron el coche sin hablar. Mikel estaba especialmente atento: le ofreció la mano, comprobó ventanas, compró a Valentina su café favorito. Y eso hacía aún más difícil todo. En el aeropuerto, en la sala de espera, se sentó junto a ella mientras los niños miraban los aviones. — Sabes —susurró él, mirando a través del cristal—. Ayer recordaba nuestro primer viaje, cuando fuimos a la Costa Brava con la tienda de campaña. ¿Recuerdas que casi se la lleva el viento? A Valentina se le escapó una sonrisa. — Sí. Pasaste toda la noche sujetándola a las piquetas y yo dormía debajo de un chubasquero. — Entonces pensaba que no había nadie mejor que tú. Y ahora… sigo pensándolo, Valen. Solo… me perdí. — Los dos nos perdimos, Mikel —por primera vez en una semana lo miró a los ojos. Él tomó su mano. Esta vez ella no la apartó, pero tampoco la estrechó. Estaba hecha un lío. Probablemente acabaría perdonándole. Al menos, por no romperles la infancia a los niños. Pero antes de perdonar, tenía que darle una buena lección. Para que no volviera ni a mirar a otra mujer. En estas vacaciones… la reeducación del marido apenas iba a comenzar.

Fuimos algo más, Lucía. En aquel último viaje a Valencia. Todo fue… absurdo. Bebimos después de

Es interesante

034

Cómo dejé en evidencia a mi suegra delante de sus amigas: una historia que probablemente todavía recuerda hasta hoy

Diario de Lucía Pérez Madrid, 15 de junio Todavía sonrío cuando recuerdo aquel episodio que marcó los