“No querría tener hijos así”, me dijo mi compañera de habitación en el hospital. Pero mantuve la calma y le di una lección que nunca olvidará.
Ese día quedará para siempre grabado en mi memoria. El día en que sostuve por primera vez a mis hijos en mis brazos. Dos pequeños seres cálidos y frágiles, tan delicados, tan preciosos. Estaba dispuesta a protegerlos del mundo entero. Pero la primera prueba llegó antes de lo esperado, justo en el hospital.
Mi compañera de habitación, una mujer de unos cuarenta años, acababa de dar a luz a su segunda hija. Su esposo venía a menudo con ramos de flores caros, los familiares traían regalos, todo parecía indicar que su vida era perfecta.
“¿Cómo te sientes?” – me preguntó mientras deslizaba el dedo por la pantalla de su teléfono, mientras yo acomodaba con cuidado a uno de mis hijos en su cuna.
“Feliz” – respondí sinceramente.
Miró a mis bebés y en sus labios apareció una sonrisa extraña.
“Sinceramente, yo no querría hijos así” – dijo con indiferencia.
“¿Así cómo?” – pregunté bruscamente, sin poder creer lo que acababa de oír.
“Bueno, uno tiene una gran mancha de nacimiento en la mitad del rostro y el otro parece tan débil… Solo problemas. En nuestra familia no aceptamos esas cosas” – se encogió de hombros con indiferencia.
Sentí que se me secaba la garganta. Abracé a mi hijo menor, que acababa de moverse, y noté cómo la rabia empezaba a hervir dentro de mí.
“Disculpa, pero ¿acabas de decir que rechazarías a tu propio hijo si no fuera…?” – hice una pausa, eligiendo cuidadosamente mis palabras – “lo suficientemente ‘perfecto’ para ti?”
“Por supuesto” – respondió como si estuviéramos hablando de la elección de un cochecito y no del destino de un ser humano. “El mundo es cruel. ¿Para qué exponer a un niño al ridículo? Será difícil para él. Solo le harás la vida más complicada, tanto a él como a ti.”
Respiré hondo.
“¿Y si tu hija hubiera nacido con alguna característica especial?”
Ella soltó una pequeña risa.
“Una mujer inteligente debe preverlo todo. Hicimos todas las pruebas, todos los exámenes. Todo estaba bajo control.”
La miré directamente a los ojos.
“¿Y si – Dios no lo quiera – le pasa algo? ¿Una enfermedad, un accidente? ¿Si su apariencia cambia? ¿O si un día te da un nieto ‘imperfecto’?”
Su sonrisa se tensó y, por un instante, en sus ojos apareció una chispa de duda.
“Eso no pasará.”
“¿Estás tan segura?” – pregunté con calma. “Los niños crecen absorbiendo nuestros valores. Si aprenden a amar solo lo ‘perfecto’, ¿cómo puedes estar segura de que algún día no decidirán que *tú* ya no cumples con sus expectativas?”
Su rostro palideció.
“Eso es absurdo…”
“Es lógica” – respondí en voz baja.
Desde ese momento, no volvió a dirigirme la palabra. Pero el día del alta, mientras guardaba mis cosas, noté cómo miraba a su hija recién nacida. Y en sus ojos había algo nuevo, tal vez por primera vez en mucho tiempo, un verdadero entendimiento de que no sostenía un ideal en sus brazos, sino una vida.
Quizás nunca comprenda del todo que la belleza no está en la perfección. Pero estaba segura de una cosa: mis hijos crecerán aprendiendo a amar, no por la apariencia, no por la comodidad, sino por el alma.
