Cuando mi madre andaba embarazada, soñaba que daría a luz a una belleza rubia, según me dijo ella misma. Si los primeros meses después de mi nacimiento mi madre seguía esperando a ver si mis rasgos cambiaban, pronto se dio cuenta de que me parecía a mi difunta abuela, nada guapa.
Recuerdo los cáusticos “piropos” de mi madre sobre mi aspecto desde la infancia. Mi pelo estaba mal, mi nariz era torcida, no sabía sonreír y mis orejas eran grandes… Tenía la firme opinión de que crecería siendo fea, y que a todo el mundo le daría asco mirarme. Si no le gustaba ni a mi propia madre, ¡qué decir del resto!
Pero mi madre estaba muy orgullosa de sí misma. Pasó mucho tiempo en procedimientos cosméticos, gastó mucho dinero en esto, y mucho miedo de parecer mayor de lo que es.
Al final, para demostrar que era joven y guapa, mamá empezó a salir con un hombre siete años más joven que ella. El resultado de sus encuentros era previsible: el divorcio. Cuando mamá lo expresó en su casa, ella, por proeza, bromeó: “Tal vez te mudes conmigo”. Ese “tal vez” me molestó mucho en ese momento, y le respondí con firmeza: “No, me quedo en casa con papá”. Mamá tarareó, era obvio que esa era la respuesta con la que contaba, y desapareció de nuestras vidas.
Papá y yo vivimos amistosamente, pero al cabo de un tiempo él también decidió que un hombre necesitaba una mujer. Ya estaba en el instituto, entendí por qué papá me pidió que pasara la noche con mis compañeros, aunque me dolió que prácticamente me echaran de mi propia casa.
Toleraba pacientemente las manías de mi padre, aunque a veces se pasaba claramente de la raya, como una vez en su cumpleaños. Ahorré mi dinero de bolsillo durante dos meses para comprar una tarta y un pequeño regalo, pero cuando llamé a casa después del colegio, muy animado, mi padre abrió la puerta con una bata puesta a toda prisa y, sonriendo con culpabilidad, volvió a pedirme que no pasara la noche en casa.
La puerta se cerró de golpe, até el regalo al pomo del lado de la entrada y me dirigí a mi “chica de confianza”, una amiga del colegio. Ella, su madre y yo tomamos té y pastel, y lloré, y me calmaron… Gracias a Dios, después de la graduación de la escuela secundaria, Mark llegó a mi vida.
No sé por qué se fijó en mí, pero cuando se fue al ejército me pidió que le esperara. Por supuesto, le esperé, le escribí cartas a menudo, me encontré con él en la estación de tren, maduré, y allí me propuso matrimonio.
Tenemos una familia maravillosa, tenemos dos hijos, no necesitamos nada, nos queremos y nos respetamos. Mis padres, hasta hace poco, no se interesaban por mí en absoluto, y yo no buscaba mantener una relación con ellos. Una vez deseé no llamar durante un año, ¿me llamaría alguno de ellos? No lo hicieron…
Y entonces, hace poco, en la calle, mi madre me llamó. Probablemente no la habría reconocido, pero esa acritud que yo recordaba tan bien, no desapareció en sus frases:
– ¡Oh, ni siquiera puedes vestirte bien, como siempre! Podrías ayudar a tu madre y en su vejez, he oído (¿dónde?) que vives bien. Me dejaste, decidiste vivir con tu papá… ¿Y dónde está ahora tu papá?
– ¡Borracho! Entonces, ¿me invitas a visitarlo?
Le contesté que yo misma no podía tomar esa decisión, y que volviera a llamar después de hablar con su marido. Mamá se limitó a sonreír:
– ¡Bueno, por supuesto, entonces con mi papá, entonces con mi marido! ¡Y mamá – nada!
Y una semana más tarde, yo estaba regresando del trabajo en la noche, casi se cayó, tropezando con la pierna de alguien. Asustada de que la persona estuviera enferma, iluminé el teléfono y vi a mi padre. Estaba borracho, pero cuando le sacudí para que se despertara, abrió los ojos:
– ¡Dame unos centavos!
Llamé a mi marido y los dos arrastramos el cuerpo hasta su apartamento. Dejé algo de dinero en la mesita de noche, junto a la puerta, y nos fuimos… Después de esos “memorables” encuentros, no volví a ver a mis padres, ni quiero hacerlo.
