Cuando era joven, aprendí una importante lección: la vida bajo el mismo techo con mis suegros. El marido y los hijos lo son todo. Nada de madres, padres, hermanos y hermanas. Pagué muy cara la lección: vivíamos con mi suegra y mi hijo de 13 años, que era un niño malo. Me aterrorizaba salir de mi habitación; tenía que aguantar para ir al baño hasta el último momento.
La casa tenía 200 metros cuadrados… sobre mí. Si había una cuchara sucia en el fregadero, podía volar en mi dirección, gritando que era un cerdo. Un año de regaños, escándalos y exigencias de sueldo. Alejarme de mi suegra fue lo mejor que me ha pasado.
Entonces éramos estudiantes, trabajábamos a tiempo parcial y nos alimentábamos. Vivíamos en la propiedad de mi marido, que era dueño de una parte de la casa. Cuando nos mudamos, mi marido condonó su parte a mi madre y le “agradeció” su buena actitud. Nos fuimos a la ciudad desde el municipio donde estaba la casa. Intentamos olvidar la convivencia como un mal sueño. Mi marido nunca perdonó a mi madre por su comportamiento.
Durante los primeros años siguió llamando y exigiendo dinero. Mi marido cambió de número. Después de eso, no volvió a aparecer en nuestra vida durante 13 años. Entonces se acordó de nosotros y consiguió el número de un amigo de la infancia de su marido. Llamó y se quejó de que la nuera más joven se había vuelto insolente: nos mandaba como en su propia casa, era capaz de lanzar los puños, de quitarnos la pensión, de gritar en lenguaje soez. María olvidó que por cada suegra rencorosa hay una perra más rencorosa aún, y por cada mujer descarada hay una persona más descarada. El cuñado creció, se casó y trajo a su mujer a la casa. María empezó a tener una vida dura.
Me sorprendió: todo lo que María describió, alguna vez se lo permitió hacer a mí. Su abuso de mí, que resultó en un embarazo abortado, fue la gota que colmó el vaso, tras lo cual nos mudamos.
– Me daba miedo salir al pasillo. Cuando tengo que ir a la tienda, salgo por la ventana para evitar que me vea mi nuera más joven. – María gimió lastimosamente en el tubo.
Necesitaba ayuda: arrancar a la infeliz madre de las garras del delincuente, llevarla a la ciudad, a una habitación separada y presentarle a sus nietos. Con los propios nietos, a los que supuestamente había acogido en algún lugar desconocido.
– Empaqué mis cosas, están debajo de mi cama en bolsas. ¡Sonny, te estoy esperando! – Después de una descripción adecuada de su sufrimiento, terminó.
– ¡No vivirá con nosotros! – Lo marqué inmediatamente, recordando la pérdida de mi primogénito, y fui a buscar información: A qué edad se acepta en una residencia de ancianos.
A mi madre se le pusieron los pelos de punta: ¿como en una residencia de ancianos? ¿Y el perdón, la comprensión, la aceptación con los brazos abiertos?
– ¿También me van a ingresar a mí después? – preguntó mi madre de mala gana.
– No. No es que te burles de mí.
Mi marido tampoco tenía muchas ganas de llevar a su madre con nosotros. Tenemos una hipoteca y niños: un adolescente y un escolar. No hay espacio para ella en nuestro apartamento de dos habitaciones. Para ser sinceros, tampoco habría espacio para ella en nuestro apartamento de cinco habitaciones.
– Iré a ver cómo están las cosas realmente. Hablaré con mi hermano, mi marido decidió. – ¿Vienes conmigo?
Semejante sugerencia me hizo estremecer, ni siquiera necesité responder.
Lo hice. Su hermano y su mujer no le dejaron entrar. Dijeron que no es nadie y que su nombre no es nada. María salió a ver a su hijo. Se arrastró por la ventana del primer piso. No se engañó. Su marido llegó a casa, con el jersey húmedo por las lágrimas de su madre. Se disculpó, su madre se arrepintió por el pasado, quiso ser amiga. Encontraron algo de dinero, le alquilaron una habitación en un apartamento comunitario. La trasladaron. Ella sigue pidiendo visitarnos. El mayor no quiere conocer a su abuela, dice que tiene una y que ya está harto. El más joven aún no ha dicho nada.
La opinión pública “no es así – mi suegra vive en un piso comunitario, ¡ya es hora de perdonarla y llevarla a su casa!
De todos modos, no funcionó: todavía me estremecí al oír el nombre. Sólo que ahora sé que no tengo que aguantar nada. Qué había que aguantar, ¡incluso tenía todo el derecho a no verla en absoluto!
Por un año de ese pinchazo, María está pagando su vida con extraños y nuestras limosnas. No me importa lo que parezca desde el punto de vista moral.
Debería haber pensado con la cabeza antes de llorar a los 58 años que nadie la quería, que quería conocer a sus nietos, que anhelaba redimirse delante de mí. Eso no me importa. Ella puede agradecerme la habitación.
