Mi mujer y yo estábamos contando los días y casi las horas para mudarnos de nuestros padres a nuestro nuevo apartamento. Nos dieron un apartamento como regalo de bodas, pero necesitaba reparaciones urgentes y no podíamos mudarnos de inmediato. Así que esperamos unos meses antes de mudarnos con renovados bríos a una nueva vida. Mi mujer es tan hospitalaria como curiosa, así que fue a conocer a los vecinos, con pasteles caseros para complacer a todos. Y por mi cuenta conocí a un padre soltero que vivía un piso más abajo. Tenía tres hijos, todos jóvenes, el mayor tenía once años. Se hicieron buenos amigos porque a su mujer le encantaban las historias conmovedoras, y a Nicolás le gustaba contar las mismas historias sobre su mala ex mujer y lo dura que era la vida para él y sus hijos. Poco a poco fue despertando simpatías, y en algún momento empezó a pedirnos que cuidáramos al mayor, o que lleváramos a la hija de seis años al colegio en lugar de él, o que les diéramos de comer algo…
Mi mujer estaba encantada de cuidar a los niños, pero yo no podía decir nada. Esto duró más de medio año, hasta que un día me dio un tirón en la espalda y me quedé enfermo en casa mientras mi mujer salía a hacer un turno en el salón de uñas. Un vecino volvió a pedirme que cuidara a los niños, porque estaba invitado a la fiesta de cumpleaños de un amigo y no podía llevar a los pequeños con él. Su hija menor tenía dos años, y yo aún podía cuidar a los mayores, pero no me atrevía a llevar a un niño tan pequeño. Estaba todo el rato tumbado, no podía ni caminar hasta la cocina, y tenía que llevar al niño en brazos y vigilar que no se portara mal… Lo rechacé.
El hombre se fue entonces solo y dejó a mi hijo de once años a cargo. Era relativamente consciente de cómo alimentarla, de lo que tenía que hacer, pero no estaba preparado para el hecho de que la hermanita se atragantara y empezara a asfixiarse. Corrió a los vecinos aterrorizado, rescataron a la niña y llamaron a una ambulancia por miedo. Cuando llegaron, los médicos se pusieron en contacto con las autoridades de bienestar infantil e informaron de que los tres niños habían estado solos todo el día y casi habían muerto. Inmediatamente acudieron a tal drama, privaron al padre soltero de su patria potestad durante un tiempo y se llevaron a los niños al orfanato. Ahora va por ahí intentando recuperarlos, y nos culpa a mí y a mi mujer de todo.
– Si se hubiera ocupado de ellos entonces, ¡nada de esto habría ocurrido! – me recuerda socarronamente a mi vecino.
Mi mujer y yo hemos tenido recientemente nuestro primer hijo. El bebé es aún pequeño, pero varias veces han venido extraños a la casa por indicación del vecino. Cuando el bebé llora (y los bebés lo hacen a menudo), llama inmediatamente al guardián y dice que estamos aquí maltratando al bebé y grita violentamente. Se inventa todo tipo de cosas para privarnos de la patria potestad, y no hay ayuda para él. Ya hemos luchado muchas veces, pero en vano. Tampoco podemos mudarnos, hemos invertido mucho dinero en reparaciones. Rezamos para que nuestro hijo crezca lo antes posible y no llore tan fuerte, aunque no es seguro que el vecino no salga con algo nuevo para estropear nuestros nervios.
