„Schon wieder Linsen? Gab es wirklich nichts anderes?" Marlene stellte den Löffel so hart auf den Tisch, dass die Suppenschüssel wackelte. Diesen Blick kannte Christiane inzwischen auswendig – dieses Zusammenziehen der Mundwinkel, das ihr sagte: du reichst nicht.
Christiane hatte die Hände noch feucht vom Abwasch der Autoschlüssel, die sie eben erst aus der Jackentasche gekramt hatte. Sie war um Viertel nach sechs aus der Werkstatt gekommen, hatte auf dem Heimweg noch beim Rewe in der Ludwigstraße Zwiebeln geholt und war nicht mal dazu gekommen, sich umzuziehen. Draußen, vor dem Küchenfenster ihrer Wohnung in Offenbach, hupte gerade die Straßenbahn Richtung Marktplatz, wie jeden Abend um diese Zeit. Es roch nach dem Sauerkraut vom Nachbarn im dritten Stock, das er jeden Dienstag kochte, ganz gleich, was die Jahreszeit dazu sagte.
„Marlene, ich bin um Viertel nach sechs aus der Werkstatt raus, war noch beim Rewe und hab in zwanzig Minuten gekocht", sagte Christiane und versuchte, ihre Stimme ruhig zu halten. „Wenn du was anderes willst, kannst du morgen einkaufen."
Von der Couch schnaubte Bettina, Torstens Schwester, ohne den Blick vom Handy zu heben. „Man muss ja auch nicht gleich so reagieren."
Da spürte Christiane wieder dieses Ziehen im Magen. Denn das hier war ihre Wohnung. Ihre 74 Quadratmeter in der Marienstraße, die sie seit vier Jahren fast allein abbezahlte – von ihrem Gehalt als Kfz-Meisterin, von den Überstunden, die sie samstags in der Werkstatt schob, damit die Bank nicht wieder eine Mahnung schickte. Und trotzdem war sie diejenige, die sich hier fühlte wie eine Untermieterin.
Als sie Torsten geheiratet hatte, dachte sie, das Schwierigste würde sein, mit zwei Gehältern über die Runden zu kommen. Dass sie irgendwann den einzigen Ort verlieren würde, an dem sie den Kopf hinlegen konnte – das hatte sie sich nicht vorgestellt.
Angefangen hatte es mit Marlene, Torstens Mutter, die „nur für zwei Wochen" kam, weil in ihrem Haus in Hanau die Heizung erneuert wurde. Aus zwei Wochen wurden sechs. Dann tauchte Kevin auf, Torstens Bruder, „bis er wieder einen Job hat". Ein paar Monate später fing die Tochter von Torstens Schwester an, ein paar Nächte pro Woche dazubleiben, weil es näher an ihrer Berufsschule lag. Und Christiane wachte eines Tages auf und wohnte mit halber Verwandtschaft auf vierundsiebzig Quadratmetern.
Sie zahlte die Kreditrate, den Strom, das Wasser, den Internetvertrag, den Großteil des Wocheneinkaufs. Sie putzte das Bad, das jeder benutzte und keiner sauber hielt, wusch Bettwäsche, in der sie nie geschlafen hatte, räumte Tassen aus dem Wohnzimmer, als würde sie ein Café führen. Sagte sie etwas, kam sofort eine Ausrede.
„Die arme Mama hat es doch schon schwer genug."
„Kevin hat gerade eine schlechte Phase."
„Jetzt übertreib mal nicht, wir helfen doch nur der Familie."
Helfen? Christiane kam kaputt aus der Werkstatt, die Finger noch nach Bremsflüssigkeit riechend, und fand Marlene vor dem Fernseher, Kekskrümel auf dem Sofatisch verteilt, den Müllbeutel schon neben der Tür abgestellt – wartend, dass sie ihn runterbrächte. Einmal kam sie mit vierzig Grad Fieber heim, und Marlene rief ihr trotzdem hinterher: „Wenn du Suppe machst, mach reichlich, Kevin nimmt gern nach."
Sie hatte nur dagestanden. Ehrlich, sie wusste bis heute nicht, warum sie an diesem Abend nicht explodiert war.
Mit Torsten hatte sie es hundertmal versucht. In der Küche, im Bett, sogar per Nachricht aus der Werkstatt, weil ihr manchmal einfach die Luft wegblieb.
„Ich kann nicht mehr", sagte sie eines Abends. „Diese Wohnung ist keine Herberge. Du musst Grenzen setzen."
Er sah nicht mal von seinem Bier auf. „Immer dasselbe mit dir, Christiane. Meine Mutter soll auf der Straße stehen, oder was?"
„Das hab ich nicht gesagt. Ich hab gesagt, sie sollen sich organisieren, sich eine andere Lösung suchen. Ich bin nicht das Hausmädchen von irgendwem."
Da hob er endlich den Kopf. „Wie fies du über meine Familie redest."
Sie lachte auf – aber vor Wut. „Und findest du nicht fies, wie die mich in meiner eigenen Wohnung behandeln?"
Es folgte diese dumme, unangenehme Stille. Die Sorte Stille, die einem schon die Antwort verrät, bevor der andere überhaupt den Mund aufmacht.
„Du übertreibst wieder."
Das war es, was am meisten wehtat, mehr als das Geschirr, mehr als das Geld, mehr als die durchwachten Nächte. Dass der Mann, mit dem sie ihr Leben teilte, sie erschöpft ansah, mit Ringen unter den Augen, kurz vorm Weinen – und ihr sagte, sie übertreibe.
Sie fing an, sich fremd zu fühlen im eigenen Wohnzimmer. Blieb länger in der Werkstatt, nur um nicht heimzumüssen. Manchmal aß sie ein Käsebrötchen auf der Bank am Mainufer, nur um den Moment hinauszuzögern, in dem sie die Tür aufschließen und den Fernseher auf voller Lautstärke hören musste, Marlenes Kommentare, wie sie Handtücher falte, Kevins Frage, ob noch Bier da sei.
An einem Samstagabend Ende Februar schaltete Christiane den Fernseher aus. Alle sahen zu ihr hoch – Marlene mit halb offenem Mund, Kevin mit der Fernbedienung noch in der Hand, Bettina, die gerade zur Tür reinkam.
„Ich habe morgen einen Termin beim Notar", sagte Christiane, und ihre Stimme zitterte nicht mehr. „Ich lasse die Wohnung aus dem gemeinsamen Grundbucheintrag auf mich allein übertragen. Torsten steht sowieso nur formal mit drin, ich habe die letzten vier Jahre neunzig Prozent der Rate allein bezahlt, das kann jeder Kontoauszug belegen."
Torsten stand auf, das Gesicht auf einmal blass. „Was redest du da? Das ist doch auch meine Wohnung."
„Deine Wohnung war es, solange du an meiner Seite warst", antwortete sie. „Jetzt ist es meine. Und ab morgen früh wohnt hier keiner mehr, der nicht auf dem Mietvertrag steht oder mit dem ich verheiratet bin."
Marlene sprang auf. „Das kannst du nicht machen, wir sind Familie!"
„Sie war noch nie meine Familie, Marlene", sagte Christiane ruhig. „Sie hat mich nur bedient."
Sie ging in die Küche, nahm den grünen Aktenordner vom obersten Regal – da, wo sie seit Wochen die Kontoauszüge, die Tilgungsbescheinigung der Bank und die Terminbestätigung beim Notar in der Bergstraße gesammelt hatte. Sie legte alles auf den Küchentisch, vor Torstens Augen.
„Achttausendzweihundert Euro. So viel habe ich allein in den letzten vier Jahren zusätzlich auf die Wohnung eingezahlt, ohne dass du auch nur einen Cent beigetragen hast, weil das Geld, das du verdient hast, in eure Ausflüge, in Kevins Autoreparatur und in Marlenes Zahnarztrechnung gegangen ist. Ich habe die Belege. Der Notar hat sie auch."
Torsten griff nach dem Ordner, aber sie zog ihn zurück.
„Irene – Christiane, bitte, lass uns reden."
„Wir haben geredet, Torsten. Monatelang. Du hast mir zugehört und dann meine Mutter angerufen und ich war die Übertreibende. Jetzt ist Schluss mit Reden."
Am nächsten Morgen, einem Sonntag, saß sie um neun Uhr im Notariat, während draußen die Glocken der Christuskirche läuteten. Der Notar, ein ruhiger Mann mit grauer Krawatte, prüfte die Unterlagen, nickte einmal – und dann unterschrieb Christiane den Antrag auf Grundbuchberichtigung. Fünfzehn Minuten, ein Stempel, eine Unterschrift. Kein Streit, keine erhobene Stimme. Nur Papier, das endlich das sagte, was in ihrem Alltag schon lange wahr war.
Als sie zurückkam, standen zwei Koffer im Flur. Marlenes und Kevins. Bettina war schon weg, ohne ein Wort. Torsten saß am Küchentisch, die Hände um eine kalte Kaffeetasse gelegt.
„Wo sollen sie jetzt hin?", fragte er leise.
„Das ist nicht mehr meine Aufgabe, das zu klären", sagte Christiane und stellte ihre Tasche ab. „Ich habe vier Jahre lang für eine Familie gekocht, geputzt und bezahlt, die mich nicht mal als Teil davon gesehen hat. Jetzt zahle ich nur noch für meine eigene Wohnung."
Sie öffnete das Küchenfenster. Von unten kam wieder der Geruch von Sauerkraut, und die Straßenbahn quietschte um die Kurve Richtung Marktplatz. Christiane stellte die Suppenschüssel von gestern in die Spüle, drehte den Wasserhahn auf und wusch sie – zum ersten Mal seit Monaten allein, in einer Küche, die endlich wieder nur ihre eigene war.
