Wir lernten uns beim Casting für eine Haarfärbemittel-Werbung kennen. Er sollte einen ergrauenden Bankdirektor spielen, ich seine Geliebte aus der Kreditabteilung. Wir saßen auf Klappstühlen in einer Halle in Köln-Ehrenfeld, tranken Kaffee aus dem Automaten für einen Euro fünfzig, und er sagte:
„Wissen Sie, dass ich vor zwölf Jahren sterben sollte?"
So fangen die besten Geschichten an. Mit einem Satz, bei dem man nicht weiß, ob es ein Scherz ist oder die Ankündigung von Ärger.
Er hieß Bernd Ostermann. Siebenundvierzig Jahre, ein Gesicht wie vom Titelblatt einer Jagdzeitschrift. Er nannte sich selbst „Nebendarsteller, erste Wahl". Kleinrollen in Serien – ein Arzt, ein Staatsanwalt, einmal sogar eine Leiche im Tatort, weil ihm, wie er behauptete, das Reglosliegen am besten gelang. Er wohnte in Bergisch Gladbach, im Haus seiner verstorbenen Tante, mit Blick auf die Bahngleise. Er zog Tomaten und Misstrauen gegen Ärzte.
„Es ist nicht so, dass ich ihnen nicht glaube", sagte er und rührte mit dem Plastikstäbchen im kalten Kaffee. „Ich weiß nur, dass sie es nicht wissen."
Und er erzählte mir alles.
2014, als im Radio irgendetwas von Cro lief und das Benzin eins fünfzig kostete, ging Bernd zur Vorsorgeuntersuchung beim Urologen. Nicht weil ihm etwas fehlte. Er ging, weil seine Mutter seit drei Wochen anrief und sagte, ein Mann über vierzig sei wie ein Opel mit hunderttausend Kilometern auf dem Tacho – er fährt zwar noch, braucht aber den TÜV.
Er erinnerte sich, dass im Wartezimmer eine „Bunte" lag und das Titelblatt zerknittert war. Dann ging er ins Sprechzimmer. Der Arzt hatte einen Stempel mit Adler und einen Kugelschreiber, der nicht schreiben wollte.
„Ich taste eine Veränderung", sagte der Arzt und schaute auf die Akte, als sei die Akte krank, nicht der Patient.
„Veränderung." Dieses Wort behielt Bernd genau im Kopf. Eine Veränderung ist etwas, das nachts kommt und die Möbel im Wohnzimmer umstellt. Eine Veränderung ist ein neuer Vorstand im Verein. Eine Veränderung ist nicht etwas, das in einem Menschen wohnen sollte.
Er bekam eine Überweisung ins Krankenhaus, in die Uniklinik Köln. Computertomographie, Biopsie, „bitte bleiben Sie ruhig". Die Krankenschwester hatte kalte Hände, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, das sei Routine.
„Wissen Sie, was ich gemacht habe?", fragte er mich damals in dieser Castinghalle, und der Automat hinter ihm röchelte, als wolle er etwas hinzufügen. „Ich habe den Rucksack gepackt und bin in den Schwarzwald gefahren."
Nicht ins Krankenhaus. In den Schwarzwald.
Er mietete ein Zimmer bei einer Bäuerin in Todtnau. Ohne Fernseher, dafür mit Kachelofen und einem Käsegeruch, der sich wie Schimmel in die Wände gefressen hatte. Er blieb dort von November bis April. Trank Wasser aus der Quelle. Heizte den Ofen. Wanderte in Bundeswehrstiefeln, die er auf dem Flohmarkt für zwölf Euro gekauft hatte, durch die Berge.
Und er aß.
Das war das Seltsamste. Er aß nur, was in der Erde oder am Baum wuchs. Gerste, Linsen, Rote Bete, Sauerkraut. Kein Fleisch, kein Zucker, kein Brot. Er kochte in einem Topf, den noch der Großvater der Bäuerin dagelassen hatte. Er trug Wasser im Eimer, weil der Brunnen zwanzig Schritte entfernt im Schnee lag.
„Ich hatte mal einen Schauspiellehrer", sagte Bernd und spielte mit dem Stäbchen. „Ein alter Herr aus München. Er sagte einmal, wenn du nicht weißt, was du tun sollst, dann mach etwas mit den Händen. Denn die Hände wissen es. Also habe ich gekocht. Jeden Tag."
Er nahm elf Kilo ab. Seine Mutter kam im April. Sie stand in der Tür des gemieteten Zimmers, in einem Kaninchenfellmantel, und blickte auf ihren Sohn, der aussah wie ein Heiliger vom Andachtsbild, nur ohne Heiligenschein. Sie sagte, Krankenhäuser seien dazu da, Menschen zu retten, und Berge dazu, sich in ihnen zu verirren.
„Komm zurück", sagte sie. „Mach die Tomographie, mach die Biopsie. Wenn nicht für dich, dann für mich."
Und er saß am Tisch, schälte eine Rote Bete und sagte nein.
„Warum?", fragte ich, denn irgendwann musste es gesagt werden.
„Weil ich Angst hatte", antwortete er. „Aber nicht wovor du denkst. Nicht vor dem Tod. Ich hatte Angst, dass sie mir die Prostata nehmen und mit ihr alles andere. Dass ich ohne Kraft dastehe, ohne Lust, ohne …" Er brach ab. „Na, Sie wissen schon."
Ich wusste es nicht. Aber ich nickte.
Er blieb fünf Monate in den Bergen. Dann kehrte er nach Bergisch Gladbach zurück und eröffnete einen Bioladen. Auf die Scheibe schrieb er: „Essen ist keine Unterhaltung." Die Leute hielten das für Philosophie. War es nicht. Es war Angst.
„Und wissen Sie, was das Komischste ist?", fragte er, und ich sah, wie das Plastikstäbchen aus seinem Kaffee verschwand, weil er begonnen hatte, es in Stücke zu brechen. „Die Tomographie ein Jahr später. Sauber. Keine Spur. Der Arzt sagt: ‚Herzlichen Glückwunsch, Herr Ostermann, da ist nichts.' Und ich sitze da und weiß nicht, was ich sagen soll. Denn es war ja nie etwas da."
Und hier liegt der Kern der Sache.
Niemand hat je bestätigt, dass es eine bösartige Veränderung war. Er ließ keine Biopsie machen. Es gibt kein Papier. Es gibt nur eine Geschichte. Und diese Geschichte lebt seit Jahren in ihm, wächst, verändert sich, schwillt an. Der Laden schloss nach drei Jahren, weil er sich nicht trug, aber Bernd erzählte sie weiter – den Nachbarn, am Set, jedem, der fragte, warum er kein Brot esse.
Ich urteilte nicht über ihn. Das ist nicht meine Aufgabe. Meine Aufgabe ist es zuzuschauen.
Acht Jahre vergingen. Wir trafen uns wieder, diesmal am Set einer Serie, in der er einen pensionierten Tierarzt mit Schulden spielte. Er saß auf einer Bank, daneben ein Becher Tee und ein Taschenmesser. Er sah aus wie jemand, der einen Streit mit der Wirklichkeit gewonnen hatte.
„Wissen Sie, ich mache immer noch dasselbe", sagte er, klappte das Taschenmesser auf und schloss es mit einem Knacken, wie ein Ritual. „Kartoffeln, Sauerkraut, Äpfel. Keine Ärzte. Einmal im Jahr ein Blutbild, das war's. Wenn Sie mich zum Steak einladen würden, würde ich Wasser bestellen und Ihnen erzählen, wie es schmeckt."
Ich fragte ihn, ob er nie Zweifel gehabt habe. Denn ich hätte welche gehabt.
„Doch", sagte er und blickte auf seine Schuhspitzen. „Als mein Vater starb. Das war 2019. Krebs. Auch Prostata. Sie haben alles gemacht: Biopsie, Operation, Bestrahlung. Und er starb. Im Krankenhaus, nach fünf Monaten. Sie sagten, sie hätten alles getan. Und er starb trotzdem, verstehen Sie? Alles getan, und er starb. Was soll ich damit anfangen?"
Ich sagte nichts.
Er erwähnte, dass er immer noch schreibe – seit Jahren, nachts, in Heften, die er zusammen mit den Rezepten seiner Großmutter in der Schublade aufbewahre. Er sagte, irgendwann werde er es veröffentlichen, wenn er den Mut oder das Geld für den Druck zusammenhabe, denn kein Verlag wolle ein Diätbuch von einem Nebendarsteller. Er lachte, dass sein einziger Leser bisher er selbst sei.
Vor einem Monat bekam ich von ihm eine Nachricht bei Facebook. Kurz, ohne Emojis: „Gerade ist mein Agent gestorben. Wolfgang R., 62 Jahre. Seit 20 Jahren kein Fleisch gegessen. Obduktion: Herz. Also auch das … gesundes Essen ist auch kein Freispruch."
Ich antwortete nicht. Denn was sollte man darauf antworten.
Gestern sah ich ihn im Fernsehen, in einer Sendung über Menschen, die „anders leben". Er saß im Sessel, hinter ihm ein Regal mit DVDs und alten, mit Gummibändern zusammengehaltenen Drehbüchern. Der Reporter fragte, ob er es bereue, auf Diät statt auf Medizin gesetzt zu haben.
Er antwortete, das sei das Einzige gewesen, was er tun konnte, um nicht verrückt zu werden.
„Bevor man irgendetwas aufbaut", sagte er und schaute in die Kamera, „muss man das zerstören, was man von sich selbst zu wissen glaubt. Ich habe es zerstört. Und bin in diesen Trümmern geblieben. Und wissen Sie was? Es ist mir dort ziemlich gemütlich."
Die Kamera schwenkte zum Reporter, der erleichtert mit dem Kopf wackelte, als hätte er befürchtet, etwas zu fragen, das er in einer Stunde nicht würde aufschreiben können.
Ich saß vor dem Fernseher, im dunklen Zimmer, mit einer Tasse Tee in den Händen, die längst kalt geworden war, und beobachtete, wie der Abspann über den Bildschirm lief, während ich die Tasse immer noch hielt, ohne zu trinken.
