El frío hizo temblar las ventanas mientras afuera soplaban fuertes ráfagas de viento, y Adrián se dio cuenta de que algo no estaba bien con Bella. Su vaca lechera de siete años, la última de un rebaño que alguna vez fue numeroso, respiraba con dificultad y se desplomó sobre la paja en un rincón del viejo establo. Sus grandes ojos, normalmente tranquilos y atentos, ahora estaban llenos de dolor. Aún faltaba un mes para el parto, pero el experimentado campesino entendió de inmediato: había comenzado un parto prematuro y se necesitaba urgentemente la ayuda de un veterinario.
Adrián tomó su teléfono, pero no había señal. La tormenta de nieve de febrero, que llevaba dos días azotando la región, había aislado su pequeña granja del resto del mundo. La clínica veterinaria más cercana, en Zaragoza, estaba a diez kilómetros de distancia, en un camino cubierto de nieve. Con sesenta y cinco años, Adrián no emprendía un viaje así desde hacía mucho tiempo, pero no tenía otra opción.
«Resiste, niña» – susurró mientras se ponía su abrigo grueso y se enrollaba una bufanda alrededor del cuello. Improvisó un arnés con viejas correas, cubrió a Bella con una manta de lana y la sacó afuera – directamente en medio de la feroz tormenta.
Los primeros kilómetros fueron relativamente fáciles: el camino descendía en ligera pendiente y el viento lo empujaba por la espalda. Pero cuando giraron hacia el este, la naturaleza mostró su rostro despiadado. La nieve se pegaba a sus ojos, el viento lo derribaba y la temperatura parecía bajar con cada paso. Adrián se detenía con frecuencia para recuperar el aliento y dejar que Bella descansara, ya que tropezaba cada vez más, perdiendo fuerzas.
«No podemos detenernos» – le dijo tanto a la vaca como a sí mismo, ayudándola a ponerse de pie. En treinta y cinco años de agricultura, Adrián había perdido mucho: a su esposa Ana, quien, cansada de la vida en el campo, se había mudado a Zaragoza con su única hija, Natalia; la mayor parte de sus tierras, que tuvo que vender para pagar deudas; y casi todo su ganado, excepto Bella. Aquella vaca, nombrada así en honor a la actriz favorita de su madre, era ahora su única compañía, el último vínculo con su pasado.
A mitad del camino, Adrián sintió que sus fuerzas lo abandonaban. Sus dedos estaban entumecidos dentro de los guantes y cada respiración le quemaba los pulmones. Entonces, a lo lejos, vio unos faros – un camión avanzaba lentamente por la carretera. Reuniendo sus últimas energías, el campesino comenzó a agitar los brazos, tratando de llamar la atención del conductor.
Un joven se detuvo. «¡Dios mío, qué hace aquí con este clima?!» – gritó por encima del estruendo del viento, ayudando a Adrián y a su vaca a subir al remolque, donde había sacos de pienso.
«Miguel, llevo diez años trabajando como veterinario en esta zona, pero nunca había visto algo así» – dijo el doctor Víctor unas horas después, entregándole al agotado campesino una taza de té caliente. Sobre la paja, junto a Bella, que ahora respiraba tranquila y estable, un ternero recién nacido intentaba sostenerse sobre sus patas temblorosas – sano, a pesar del parto prematuro.
«Diez kilómetros en medio de la tormenta para salvar a una vaca… ¿Se da cuenta de que arriesgó su vida?»
Adrián observaba en silencio al ternero, que torpemente intentaba mantenerse en pie con sus patas inestables. «A veces, lo único que tenemos es la responsabilidad hacia aquellos que dependen de nosotros» – dijo finalmente. «No es solo una vaca. Es mi familia.»
Esa noche, un breve artículo apareció en el periódico local, contando la historia del campesino que desafió la tormenta para salvar a su vaca. Natalia, que no veía a su padre desde hacía casi diez años, lo leyó. Una semana después, por primera vez en mucho tiempo, la vieja granja se llenó con las risas de los niños – su hija había llegado con su esposo y sus dos hijos.
A veces, un solo gesto de devoción puede cerrar años de distancia y recordarnos qué es lo que realmente importa en la vida.
