Ich heiße Marlene, bin achtundfünfzig Jahre alt und sitze seit siebzehn Jahren an Kasse drei im Edeka in der Bahnhofstraße in Freiburg. Ich habe Tausende Gesichter an mir vorbeiziehen sehen, und glauben Sie mir, man lernt sie zu lesen — die müden Augen am Montagmorgen, die Körbe am Monatsende, die immer leerer werden, die Paare, die beim Einkaufen kein Wort mehr miteinander wechseln. Aber an diesem Dienstag im November, um halb acht Uhr morgens, sah ich etwas, das ich nie vergessen habe.
Draußen war es noch dunkel, diese kalte, nasse Dunkelheit, bei der die Dreisam fast über die Ufer tritt. Der Laden roch nach frischem Brot von der Backwarenabteilung und nach dem Kaffee, der gerade im Pausenraum aufgebrüht worden war. Fast niemand war da — ein Lieferant, der die Joghurtregale auffüllte, eine junge Frau im Schlafanzug unter dem Mantel, die Windeln holen kam. Und er.
Thomas Baumann kannte ich vom Sehen. Er leitete eine kleine Schreinerei im Gewerbegebiet Haid, und er kam fast jeden Morgen vorbei, um sich ein belegtes Brötchen und einen Kaffee zu holen, bevor er in seine Werkstatt fuhr. Immer der gleiche gut sitzende graue Anzug, immer in Eile, immer höflich — er sagte guten Morgen, danke, schönen Tag noch, wie man es heute kaum noch tut. Seine Frau, Katharina, hatte ich nur ein-, zweimal gesehen, aber man vergaß sie nicht so leicht: lange kastanienbraune Haare, ein roter Mantel, den sie mit einer fast unverschämten Selbstverständlichkeit trug, und diese Art, den Verkäuferinnen zuzulächeln, während sie mit der Karte zahlte, ohne ihnen dabei in die Augen zu sehen.
An jenem Morgen sortierte ich gerade das Kleingeld in meiner Kassenschublade, als mir die alte Frau auffiel. Ich hatte sie noch nie im Laden gesehen. Klein, gebeugt, ein schwarzer Wollmantel mit abgewetzten Ärmeln, ein dunkelblaues Kopftuch, unter dem Kinn gebunden, auf die altmodische Art, wie es unsere Großmütter für den Kirchgang taten. Sie zog einen leeren Einkaufswagen durch die Gänge, ohne je etwas hineinzulegen, und ich dachte mir: Sie wartet auf jemanden, oder sie sucht etwas, das nicht in den Regalen steht.
Sie beobachtete Thomas eine ganze Weile. Ich scannte gerade Konservendosen für die junge Frau im Schlafanzug, behielt sie aber aus dem Augenwinkel im Blick, denn siebzehn Jahre an dieser Kasse lehren einen auch zu spüren, wenn etwas nicht seinen gewohnten Lauf nehmen wird.
Thomas suchte im hinteren Kühlregal, dem neben der Tiefkühltruhe, die immer dieses müde Motorengeräusch macht, nach einem Schinken-Käse-Sandwich. Die alte Frau näherte sich von hinten, langsam, fast lautlos auf dem Fliesenboden. Sie legte ihre Hand — eine faltige Hand mit einem angelaufenen Silberring — auf Thomas' Arm.
Er zuckte zusammen. Ich sah, wie er sich umdrehte, das Sandwich noch in der linken Hand.
„Verzeihung?", sagte er, eher überrascht als verärgert.
Sie beugte sich ein wenig zu ihm hin, und obwohl ich gute zehn Meter entfernt stand, trug ihre Stimme klar und trotz ihres Alters bestimmt, wie eine Stimme, die es gewohnt ist, gehört zu werden.
„Machen Sie die Augen auf, junger Mann. Diese Frau, die Sie lieben, liebt Sie nicht so, wie Sie glauben. Sie verbirgt etwas, das Sie zerbrechen wird."
Thomas legte das Sandwich zurück ins Fach, als wüsste seine Hand nicht mehr, was sie damit anfangen sollte.
„Wie bitte? Kennen Sie mich? Wer sind Sie?"
Die alte Frau antwortete nicht sofort. Sie neigte nur den Kopf leicht zur Seite, wie jemand, der noch abwägt, was er als Nächstes sagen wird.
„Sie fährt jeden Donnerstagnachmittag nach Staufen. Sie sagt, es sei wegen der Arbeit."
Dann ließ sie seinen Arm los, machte kehrt und ging zum Ausgang, wobei sie ihren leeren Wagen zwischen dem Nudelregal und den Gemüsekonserven stehen ließ.
Ich rief ihr nach — nicht wirklich gerufen, aber doch recht laut: „Sie haben Ihren Wagen vergessen!" Sie drehte sich nicht einmal um. Die automatischen Türen öffneten sich zum noch dunklen Parkplatz, und sie verschwand zwischen zwei geparkten Autos, ohne dass eines davon losfuhr, ohne dass ich sie je unter der Laterne hinten vorbeigehen sah, wo man sonst die Kunden gut davongehen sieht.
Thomas blieb eine Weile reglos vor dem Kühlregal stehen, die Hände leer. Dann kam er zu meiner Kasse, nichts im Korb, und fragte mich, fast so, als würde er nach der Uhrzeit fragen:
„Kennen Sie diese Dame?"
Ich schüttelte den Kopf. Nein. Nie gesehen. Er nickte, bezahlte den Kaffee, den er sich schließlich am Automaten beim Eingang geholt hatte, und ging ohne sein Sandwich, das er im Kühlregal vergaß und das der Lieferant eine Stunde später fand und wieder einräumte.
An diese Szene dachte ich erst etwa drei Wochen später wieder. An einem Donnerstagabend, kurz vor Ladenschluss um zwanzig Uhr, kam Thomas zurück in den Laden. Er hatte das Gesicht eines Mannes, der nicht geschlafen hat. Er erkannte mich sofort, blieb vor meiner Kasse stehen, obwohl ich die Schublade schon schloss.
„Erinnern Sie sich an die alte Dame?", fragte er.
Ich sagte, ja, natürlich.
„Sie hatte recht", sagte er. „Katharina fährt tatsächlich jeden Donnerstag nach Staufen. Nur nicht wegen der Arbeit. Da ist ein Mann. Seit acht Monaten schon."
Er gab mir keine weiteren Einzelheiten, und ich fragte auch nicht nach — das stand mir nicht zu. Er kaufte eine Flasche Wasser, ein Päckchen Taschentücher und verschwand in der kalten Nacht, die Kapuze seines Mantels hochgezogen, ohne sich diesmal zu verabschieden.
Was danach geschah, erfuhr ich in Bruchstücken, denn Freiburg ist eine Stadt, in der sich alles irgendwann herumspricht, besonders zwischen dem Laden und dem Café gegenüber, wo meine Cousine arbeitet.
Was genau sich abspielte, habe ich nie mit eigenen Augen gesehen — außer dem letzten Teil, dem des folgenden Sonntags, denn der ereignete sich genau hier, in unserem Laden, fast zur selben Uhrzeit, fast in derselben Abteilung.
Katharina kam an jenem Sonntagmorgen, ohne zu wissen, dass Thomas bereits am Vortag mit einer Mappe unterm Arm dagewesen war — dem Kontoauszug des Gemeinschaftskontos, den sie für geheim hielt, den Fotos, die ihm ein gemeinsamer Bekannter zugespielt hatte, ohne dass sie es wusste, und der Adresse in Staufen, wo sie sich mit diesem Mann traf, einem gewissen Julian, der eine Weinbar am Marktplatz betrieb. Thomas hatte außerdem seinen Notar, Herrn Dr. Weidmann, dessen Kanzlei am Rathausplatz liegt, angerufen, um die Vermögensauseinandersetzung vorzubereiten und Katharina die Vollmacht für die Konten der Schreinerei zu entziehen — eine Vollmacht, die sie, wie sich herausstellen sollte, benutzt hatte, um ihre Wochenenden in Staufen als Geschäftsausgaben zu tarnen.
An jenem Sonntag also betrat Katharina den Laden, den roten Mantel um die Schultern, und suchte Thomas mit den Augen, weil er seit dem Vortag nicht mehr auf ihre Nachrichten antwortete. Sie fand ihn bei der Weinabteilung, dort, wo die Flaschen mit Badischem Landwein und Kirschwasser stehen, als hätte der Zufall den Kreis schließen wollen. Er hielt einen dicken braunen Umschlag in der Hand, mit einem Gummiband verschnürt.
„Thomas, was ist los?", sagte sie, ihre Stimme eine Spur zu hoch für einen ruhigen Sonntagmorgen.
Er reichte ihr den Umschlag, ohne ein Wort. Sie öffnete ihn vor ihm, zwischen den Weinflaschen, und ich sah — ich stand drei Meter entfernt und räumte Wasserkästen ein —, ich sah ihre Hände zittern, als sie die Fotos herauszog, den mit gelbem Textmarker unterstrichenen Kontoauszug, das Schreiben des Notars.
„Es ist vorbei, Katharina", sagte er, ganz einfach. „Ich habe gestern das Gemeinschaftskonto aufgelöst. Ich habe meinen Anteil behalten, hundertzwanzigtausend Euro, den ich schon vor unserer Hochzeit hatte und der mir ohnehin gehörte. Den Rest habe ich auf dein Konto überwiesen. Die Firma läuft von Anfang an auf meinen Namen, du hast daran keinerlei Anspruch. Dr. Weidmann schickt am Montag die Scheidungspapiere."
Sie versuchte zu sprechen, zu leugnen, zu sagen, es sei kompliziert, es bedeute nichts, mit Julian sei ohnehin Schluss. Er hörte ihr zu, stehend, ohne sich zu rühren, dieselbe Regungslosigkeit, die ich drei Wochen zuvor vor dem Sandwich-Kühlregal an ihm gesehen hatte. Dann sagte er nur:
„Ich bin nicht gekommen, um zu streiten. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass es erledigt ist."
Er drehte sich um und ging durch die automatischen Türen hinaus, dieselben, durch die die alte Frau mit dem blauen Kopftuch an jenem Novembermorgen verschwunden war. Katharina blieb allein bei der Weinabteilung zurück, den geöffneten Umschlag in den Händen, vor den Flaschen, die sie nie gekauft hatte, und sie ging mit leerem Wagen davon, wie jene alte Frau, deren Namen nie jemand erfuhr.
Ich sah Thomas noch einmal, im Februar, fast drei Monate nach dieser Geschichte. Er erzählte mir, die Scheidung sei ausgesprochen, die Firma laufe gut, seine Mitarbeiter in der Werkstatt in der Haid hätten von alldem nie etwas mitbekommen. Ich fragte ihn, weil es mir seit Wochen im Kopf herumging, ob er inzwischen herausgefunden habe, wer diese alte Dame gewesen sei. Er zuckte mit den Schultern und sagte etwas, das ich nie vergessen habe: dass Dr. Weidmann bei der Aktenvorbereitung eine zwei Jahre zuvor eingestellte Anzeige gefunden hatte, eingereicht von einer Kundin Julians, einer gewissen Erna Vogel, die im vergangenen Winter in einem Pflegeheim in Staufen gestorben war — und dass diese Erna auf dem beigefügten Foto ein dunkelblaues Kopftuch trug, gebunden genau so wie das der alten Frau aus dem Laden.
