Drei Jahre warte ich darauf, dass Marie jemanden mit nach Hause bringt. Drei Jahre lausche ich dieser Stille am Telefon, wenn ich frage „Gibt's jemanden in deinem Leben, Schatz?" und sie antwortet „Mama, hör auf" und das Thema wechselt, bevor ich überhaupt Luft holen kann.
Meine Marie wurde mit einem großen Muttermal geboren, vom linken Auge bis zum Kinn. Die Ärztin im Klinikum damals, in jener Nacht, sagte mir, das sei „nur kosmetisch, beeinträchtigt die Entwicklung nicht." Sie wusste nicht, wie sehr es das Mädchen in der dritten Klasse treffen würde, als die Mitschülerinnen sie „die Gefleckte" nannten. Sie wusste nicht, wie sehr es sie im Gymnasium treffen würde, als die Jungs sie zum Lachen einluden und nicht zum Tanzen.
Ihr Vater verließ uns, als sie zwei war. Zog nach Mannheim, heiratete neu, schickte eine Karte zur Konfirmation und das war's. Seitdem, achtzehn Jahre lang, kein Wort von ihm. Also waren es nur ich, Marie, und unsere kleine Wohnung in Köln-Ehrenfeld, in der Venloer Straße, über dem Schlüsseldienst von Herrn Krause, der mir im Sommer immer den Ventilator reparierte, ohne Geld dafür zu nehmen.
Marie wuchs heran, schrieb sich für Informatik ein, schloss mit Bestnote ab, und heute, mit dreißig, ist sie leitende Ingenieurin bei einer Firma in Düsseldorf. Aber diesen Teil ihres Lebens – die Partnerschaft – hat sie vor mir verschlossen wie eine Stahltür. Bis letzten Dienstag, als sie anrief und in einem einzigen Atemzug sagte: „Mama, ich möchte, dass du meinen Verlobten kennenlernst."
Fast wäre mir das Handy aus der Hand gefallen.
Ich kochte den ganzen Tag. Linsensuppe mit Spätzle, weil sie das liebt, und einen Salat mit Gemüse vom Markt am Rudolfplatz vom Morgen. Ich deckte den weißen Tisch mit den blauen Blümchen, die Tischdecke meiner Mutter.
Dann kam Gregor herein.
Ein gutaussehender, großer Mann, der Deutsch mit leichtem Akzent sprach – er erzählte, er sei vor acht Jahren aus Südafrika eingewandert und arbeite in der IT-Branche in Düsseldorf. Aber nicht sein Äußeres überraschte mich. Es war, wie er sich Marie gegenüber verhielt. Er rückte ihr den Stuhl zurecht. Schenkte ihr Wasser ein, ohne dass sie fragte. Wenn sie sprach, schaute er kein einziges Mal aufs Handy – legte es sogar umgedreht und ausgeschaltet auf den Tisch.
Jedes Mal, wenn sie ihn ansah, strahlte er zurück, als wäre sie die einzige Frau auf der Welt.
Ich war glücklich, auf eine Art, die fast unangemessen war. Ich dachte: Nach all den Jahren, nach all den Kindern damals in der Klasse, die sie beschimpft hatten, sieht sie endlich jemand wirklich.
Dann stand Marie plötzlich vom Tisch auf.
„Ich bin gleich wieder da, ich muss nur nachsehen, ob der Auflauf im Ofen nicht anbrennt," sagte sie und ging in Richtung Küche.
Kaum war sie um die Ecke verschwunden, legte Gregor die Gabel hin. Die Veränderung in seinem Gesicht war wie ein fallender Vorhang. Die Wärme verschwand.
„Ich habe meinen Teil der Abmachung erledigt," sagte er leise. „Jetzt sind Sie an der Reihe."
Mir drehte sich der Magen um.
„Welche Abmachung?" fragte ich, und meine Stimme war schon nicht mehr fest.
Er lächelte, aber kein echtes Lächeln – etwas Kaltes, von der Seite. „Bitte, Frau Berger. Tun Sie mir das nicht an. Sie wissen genau, wovon ich rede."
Bevor ich Marie zurückrufen konnte, stand er schon.
„Kommen Sie mit," sagte er und führte mich aus der Küche in den kleinen Hinterhof hinter dem Haus – den Hof mit dem Zitronenbäumchen, das ich den ganzen Sommer vernachlässigt hatte, und dem verrosteten Fahrrad des Nachbarn aus dem zweiten Stock, das nie entsorgt wurde.
„Was machen Sie?" fragte ich, und meine Stimme wurde lauter. „Was hat das mit meiner Tochter zu tun?"
Er antwortete nicht. Er drehte sich nur um, zeigte in die dunkle Ecke des Hofs – und da, unter der Straßenlaterne, die schon seit zwei Wochen flackerte, ohne dass die Stadtwerke zum Reparieren kamen, stand ein Mann.
Ich brauchte eine ganze Sekunde, um zu erkennen, wer das war.
„Papa?" sagte ich flüsternd, dann noch einmal, mit einer Stimme, die nicht meine eigene klang. „Ralf? Bist du das?"
Ralf, Maries Vater. Der Mann, der verschwand, als sie zwei war, und seitdem nicht mehr als eine Konfirmationskarte geschickt hatte.
Er sah älter aus, als ich ihn erinnerte – graues Haar, ein Anzug, der nicht zu ihm passte, und eine alte Lederaktentasche, die er an sich drückte wie ein Kind, das eine Puppe umklammert.
„Was machst du hier?" fragte ich Ralf. Ich wandte mich Gregor zu. „Was geht hier vor?"
Gregor stand zwischen uns beiden und wirkte wie jemand, der an der Börse einen Deal abschließt, nicht wie jemand, der die Mutter der Braut trifft.
„Lassen Sie ihn reden," sagte Gregor.
Ralf öffnete seine Tasche mit zitternden Händen. Holte eine Klarsichtfolie mit Dokumenten heraus, zusammengeklebt mit altem, schon vergilbtem Tesafilm.
„Tamara," sagte er, und ich hatte ihn zwanzig Jahre lang nicht mehr so nennen hören. „Ich bin krank. Bauchspeicheldrüsenkrebs. Ich habe es vor zweieinhalb Jahren erfahren, da war es noch behandelbar. Jetzt sagen die Ärzte in der Uniklinik ein halbes Jahr, vielleicht etwas mehr."
Meine Beine wurden schwach. Ich stützte mich an der eisernen Stütze des kleinen Dachvorsprungs ab.
„Zweieinhalb Jahre weißt du es schon, und du hast nicht angerufen? Nicht sie angerufen? Sie ist deine Tochter."
„Deshalb bin ich hier," sagte er. „Als ich es erfuhr, wusste ich, ich brauche Zeit, um Dinge zu regeln. Ich habe Geld. Lebensversicherung, eine Abfindung von der Lufthansa, bevor ich in Rente ging, Ersparnisse. Hundertachtzigtausend Euro, Tamara. Alles, was ich auf der Welt besitze."
Da begriff ich, was vor sich ging, aber ich verstand immer noch nicht, was Gregor damit zu tun hatte.
„Ich will, dass alles an Marie geht," sagte Ralf. „Aber ich weiß, dass ich nicht das Recht habe, sie um irgendetwas zu bitten. Neunzehn Jahre, Tamara. Ich weiß. Ich bitte nicht um ihre Vergebung. Ich bitte nur darum, dass du das Geld nimmst, ohne dass sie weiß, dass es von mir kommt – denn wenn sie wüsste, dass es von mir ist, würde sie es mir zu Recht vor die Füße werfen."
Ich begriff alles auf einmal. Ich sah Gregor an.
„Also hast du, in dem Moment, als er erfahren hat, dass er krank ist, Kontakt zu Marie aufgenommen, bist ein Jahr mit ihr zusammen gewesen, hast ihr einen Antrag gemacht – damit sie das Geld bekommt, ohne zu wissen, dass es von ihrem Vater ist?"
Gregor bestritt es nicht. „Ich habe ihn vor zwei Jahren kennengelernt, in der Praxis seines Onkologen – ich begleitete damals meine Mutter zu ihren Behandlungen, bevor sie starb. Er erzählte mir von Marie, von seinem Wunsch, etwas wiedergutzumachen, bevor es zu spät ist. Ich sagte, ich würde ihm helfen, einen Weg zu finden."
„Einen Weg zu finden? Du hast meiner Tochter ein ganzes Jahr lang etwas vorgespielt!"
„Ich liebe sie," sagte Gregor, und seine Stimme brach. „Das war nicht geplant. Ich wollte nur auf sie aufmerksam werden, mich ihr nähern, prüfen, ob es einen Weg gibt, ihr Geld zukommen zu lassen, ohne dass sie es merkt – und dann habe ich mich wie ein Idiot in sie verliebt."
Ich stand im Hinterhof, zwischen diesen beiden Männern, während Marie drinnen im Haus noch dachte, der Auflauf stünde im Ofen.
„Du machst ihr einen Antrag auf Basis einer Lüge," sagte ich. „Was du tust, ist kein Heiratsantrag, das ist ein Geschäft."
„Der Antrag war echt," sagte Gregor. „Gelogen war nur das mit dem Geld. Tamara, bitte. Antworten Sie mir. Verlangen Sie, dass ich die Hochzeit wegen Geldes absage, das ihr Vater ihr hinterlassen will?"
Ich stand da noch einen langen Moment, blickte zwischen Ralf – seinem zittrigen Körper, den Augen, die um Vergebung bettelten – und Gregor, dessen Hände beim Sprechen leicht zitterten.
Dann sagte ich: „Genug."
Ich ging zurück ins Haus. Marie stand in der Küche, hielt eine Auflaufform in den Händen, verstand nicht, warum wir beide verschwunden waren.
„Was ist los?" fragte sie, ihr Blick wanderte zwischen meinem Gesicht und Gregor, der hinter mir herein kam.
Ich erzählte ihr nicht im Stehen die ganze Geschichte. Ich bat sie, sich zu setzen. Ich bat auch Ralf herein. Und Gregor stand in der Ecke, ohne zu wissen, ob er überhaupt noch in meinem Haus bleiben durfte.
Ich erzählte ihr alles. Vom Geld. Von der Krankheit. Von der Abmachung, die Ralf Gregor vorgeschlagen hatte. Gregor wich keinem Detail aus – erzählte von sich, von der ursprünglichen Begegnung, von dem, was als Täuschung begann und sich zu einer Liebe entwickelte, die er nicht geplant hatte.
Marie saß eine halbe Minute, die sich wie eine halbe Stunde anfühlte, ihre Finger drückten den Saum der weißen Tischdecke so fest, dass der Stoff sich zwischen ihren Fingernägeln zusammenzog. Dann stand sie auf, weinte nicht, schrie nicht. Wandte sich an ihren Vater.
„Du bist krank?"
„Ja."
„Und du hast es mir nicht gesagt, weil du dachtest, ich würde mich weigern, auch nur einen Cent von dir anzunehmen."
„Ich war mir sicher."
„Du hast recht," sagte sie. „Ich hätte mich geweigert."
Sie wandte sich Gregor zu. „Und du hast eine ganze Beziehung mit mir aufgebaut wegen eines finanziellen Plans mit meinem Vater."
„Am Anfang ja," sagte Gregor. „Dann wurde es etwas anderes, das ich nicht erfunden habe und nicht erwartet hatte."
Marie reagierte darauf nicht sofort. Sie zog langsam den Ring vom Finger, drehte ihn ein paar Sekunden zwischen den Fingern, als würde sie das Gewicht etwas prüfen, das sie gleich auf eine Waage legen würde. Dann legte sie ihn vor Gregor auf den Tisch, ohne ein Geräusch.
„Ich habe Informatik studiert," sagte Marie, „aber ich habe auch, auf die harte Art, gelernt, Dinge erst auf meinen eigenen Namen aufzubauen, bevor ich jemandem mein Leben überlasse." Sie öffnete die Banking-App auf ihrem Handy, drehte den Bildschirm kurz zu mir – ein Konto bei der Sparkasse KölnBonn, allein auf ihren Namen. „Die Wohnung in Ehrenfeld, die ich vor zwei Jahren gekauft habe – auch die läuft allein auf meinen Namen, von meinen Ersparnissen." Sie zeigte auf den Ring, den sie auf den Tisch gelegt hatte. „Und das ist auch der Grund, warum dieser Antrag mich nicht mehr als die Stornogebühr für den Festsaal kosten wird. Ich schreibe die Nachricht jetzt."
Sie tippte kurz etwas auf dem Handy, schickte es ab und legte es weg, ohne noch einmal hinzusehen.
„Papa," sagte sie, „ich bezahle dir eine private Pflegekraft für die Behandlungen in der Uniklinik. Ich komme einmal pro Woche vorbei. Aber dein Geld will ich nicht. Behalte es, oder gib es jemandem, dem du es geben willst – aber nicht als Ersatz für neunzehn Jahre, in denen du nicht da warst."
Sie wandte sich Gregor zu. „Such dir eine Frau, die du liebst, ohne einen Geschäftsplan hinter ihrem Rücken."
Gregor versuchte zu sprechen, ein Wort brach ihm in der Kehle, aber Marie war schon in der Küche, holte die Auflaufform aus dem Ofen und stellte sie auf den Tisch.
„Mama," sagte sie zu mir, „bring Teller. Wir essen, du und ich. Die beiden können gehen."
Wir saßen dort, meine Tochter und ich, am Tisch mit der weißen Tischdecke mit den blauen Blümchen, aßen den etwas abgekühlten Auflauf, während Gregor und Ralf draußen im selben kleinen Hinterhof hinter dem Haus standen – zwei Männer, die nicht wussten, wie sie aus meinem Haus kommen sollten, ohne noch einmal durchs Wohnzimmer zu gehen.
