Ich heiße Rainer Vogt, bin einundsechzig Jahre alt und habe siebenundzwanzig Jahre lang Busse für die Berliner Verkehrsbetriebe gefahren. Diese Geschichte handelt von meiner Schwiegermutter Ingrid und von dem, was im Februar geschah, als mir noch drei Schichten bis zur Rente blieben.
Ingrid war immer der Meinung, ich würde alles falsch machen. Der Betriebshof am Westkreuz, wo ich die Linie 189 beendete, liegt neben einem Platz, auf dem ausgemusterte Wagen auf ihre Verschrottung warten. An jenem Tag wollte ich nur meine Thermoskanne aus dem Pausenraum holen und nach Hause fahren, bevor die Straßen wieder vereisten. Meine Frau hatte schon am Morgen gefragt, wann ich zurück sei, da es ja keinen Fahrplan gab, der ihr sagte, wo ich gerade steckte.
Unter einem ausrangierten Bus mit der Wagennummer 214 sah ich etwas sich bewegen. Zuerst dachte ich, es sei eine Plastiktüte, die der Wind über den Platz trieb. Doch der Schnee verschob sich, und zwei verängstigte Augen kamen zum Vorschein.
Der Hund hatte sich hinter die Vorderachse gedrückt, weit weg von den Rädern. Sein Fell war graphitfarben, der Bauch weiß, und an der rechten Nasenseite hatte er einen kleinen weißen Fleck. Erst nach einem Moment bemerkte ich, dass ihm das linke Vorderbein fehlte – gleich von der Schulter an. Die Wunde war alt und verheilt, nur kurzes Fell bedeckte die geschlossene Haut. Jedes Mal, wenn er sich bewegen wollte, musste er erst die Hinterläufe ausrichten und dann vorsichtig das eine verbliebene Bein nachziehen.
Ich rief den Schichtleiter an. Der Bus war vor ein paar Wochen außer Dienst gestellt worden, stand abgesperrt und gesichert, er würde nirgendwohin fahren. Danach rief ich bei dem Tierschutzverein an, mit dem der Betriebshof bei Straßentieren zusammenarbeitet. Eine Frau namens Bettina stellte mir gut zehn Fragen. Reagiert er? Ist er eingeklemmt? Kann ich Leute fernhalten?
„Ja", antwortete ich. Das Schwierigste würde sein, mich selbst davon abzuhalten, nach ihm zu greifen.
Ein Kollege brachte mir eine Leine. Ich hielt sie in seine Richtung. Der Hund wich sofort zurück, bis seine Schulter das kalte Metall der Achse berührte. Ich legte die Leine beiseite.
Bettina kam mit Decken, einer flachen Transportbox und einem tragbaren Absperrgitter. Sie drängte nichts. Sie rollte eine rutschfeste Matte aus, vom Platz unter dem Bus bis dorthin, wo ich mich auf den Beton gesetzt hatte.
„Er hat einen Ort, zu dem er gehen kann", sagte sie leise. „Er weiß nur noch nicht, dass wir sicher sein können."
Also setzte ich mich in den Schnee. Ich drehte mich seitlich, sodass der Weg unter dem Bus hervor völlig frei blieb. Bettina stellte etwas Futter neben die Matte und ging weg. Der Hund sah sie an. Dann mich. Dann den Napf. Schließlich schob er sich vor, fraß ein paar Bissen und zog sich sofort wieder unter den Wagen zurück.
Vierzig Minuten vergingen. Meine Knie schmerzten, die Kälte kroch durch die Handschuhe. Das Handy summte zweimal in meiner Tasche – ich ging nicht ran. Der Hund kam immer noch nicht näher.
Also erzählte ich ihm allerlei. Von der Heizung in meinem letzten Bus, die immer genau dann tadellos funktionierte, wenn sie niemand brauchte. Von dem Brötchen, das ich im Pausenkühlschrank vergessen hatte. Ich redete von nichts Besonderem, denn manchmal verstärkt Schweigen nur die Angst.
Schließlich schob sich seine Nase unter dem Wagen hervor. Er streckte den Hals in Richtung meines Schuhs. Ich rührte mich nicht. Er beschnupperte den Schuh, verschwand dann wieder im Schatten.
Ein paar Minuten später kam er heraus. Ein vorsichtiger Schritt, dann noch einer. Er legte sich neben mein angewinkeltes Knie und schaute zu mir hoch. Ich bewegte die Hände nicht. Da hob er sein einziges Vorderbein und legte es mir sacht aufs Knie. Ich spürte sein Gewicht durch die Jacke.
Das Handy lag noch in der Tasche. Ich rief weder das Tierheim noch den Betriebshof an. Ich rief meine Frau Bärbel an.
Und hier kommt Ingrid ins Spiel. Denn es war ihre Wohnung, in die wir nach meiner Rente ziehen sollten – die Wohnung ihrer Eltern in Charlottenburg, die sie seit Jahren wie ihr eigenes Königreich behandelte, obwohl sie formell längst Bärbel gehörte. Ingrid konnte Tiere in der Wohnung nicht ausstehen. Sie wiederholte das bei jeder Gelegenheit, seit sie verwitwet war und näher zu uns gezogen war, um, wie sie sagte, „im Alter jemanden zu haben, um den man sich kümmern kann". In der Praxis kümmerte sie sich um mich, indem sie jede Entscheidung kritisierte, die ich traf – von der Linie, die ich fuhr, bis zur Ölmarke für das Auto.
Als Bärbel ans Telefon ging, wusste sie es schon, bevor ich überhaupt etwas sagen konnte. An meiner Stimme. Sie sagte nur: „Bring ihn her." Fügte aber gleich hinzu, ich solle mich auf ein Gespräch mit ihrer Mutter vorbereiten, denn Ingrid wollte ausgerechnet an diesem Abend zum Essen kommen.
Ich brachte den Hund in eine Decke gewickelt auf der Rückbank, zusammen mit Bettina, die mitfuhr, um zu prüfen, ob der dreibeinige, dackelartige Streuner – wir nannten ihn Bruno, noch bevor wir die Türschwelle überquert hatten – außer der alten Amputation weitere Verletzungen hatte. Ingrid wartete schon in der Küche, in der Schürze, mit einem Gesichtsausdruck, der nichts Gutes verhieß.
„Rainer, du bist wohl verrückt geworden", sagte sie, als sie den Hund auf drei Beinen durch den Flur humpeln sah. „Ein Krüppel unter meinem Dach?"
„Das ist Bärbels Wohnung", entgegnete ich ruhig und stellte den Wassernapf auf den Boden. „Und mein Zuhause auch, seit neun Jahren."
Ingrid schnaubte, sie habe diese Wohnung nicht deshalb in der Familie gehalten, damit jetzt so ein räudiger Hund vom Betriebshof darin herumstreune, ich könne ihn doch ins Tierheim geben, sie werde weder Haare auf dem Teppich noch nächtliches Bellen dulden. All das sagte sie, über ihm stehend, während Bruno, erschrocken von der lauten Stimme, versuchte, sich unter den Tisch zurückzuziehen, und auf seinen drei Beinen beinahe stürzte.
Und in diesem Moment zerbrach etwas in mir. Ich schrie nicht. Ich sagte nur:
„Ingrid, siebenundzwanzig Jahre lang bin ich um fünf Uhr morgens in den Bus gestiegen, damit Leute wie du nach Hause in warme Wohnungen zurückkehren konnten. Dieser Hund saß bei Frost unter einem Wrack, weil ihn jemand dort zurückgelassen hat, ohne Bein und ohne Erbarmen. Ich lasse ihn kein zweites Mal im Stich."
Ingrid ging an jenem Abend ohne Essen, schlug die Tür so zu, dass der Rahmen zitterte. Zwei Wochen lang sprach sie nicht mit Bärbel. Bis sie eines Nachmittags unangemeldet vorbeikam, mit einem Stück Kassler in einer Tüte – „für den Hund, ich hab im Fernsehen gesehen, dass Dreibeiner mehr Eiweiß für die Muskeln brauchen". Sie setzte sich in die Küche, sah zu, wie Bruno mir sein Bein aufs Knie legte, genau wie am ersten Tag auf dem Platz beim Betriebshof, und sagte nur:
„Na gut. Er kann bleiben."
Sie entschuldigte sich nicht. Musste sie auch nicht. Bruno geht jetzt mit mir am Ufer der Spree spazieren, ganz in der Nähe der Schlossbrücke, wo die Luft immer ein wenig nach Fluss und gegrillter Bratwurst vom nahen Imbiss riecht, und die Nachbarin von unten, Frau Krüger, wirft ihm vom Balkon aus stets ein Stück Zwieback zu, obwohl niemand sie darum gebeten hat. Ingrid bringt ihm jeden Sonntag dasselbe Stück Kassler und tut so, als mache sie das für uns.
