Das Adoptionsformular aus dem Tierheim in Dortmund hatte eine Zeile mit Kugelschreiber durchgestrichen: „sterilisiert". Die Helferin reichte mir die Mappe mit den Unterlagen und sagte das fast entschuldigend, als glaubte sie, das Tier hätte dadurch an Wert verloren.
„Macht nichts", antwortete ich. „Ich suche keine Katzenfamilie. Ich suche eine Gefährtin."
Perle – silbergrau, zierlich, mit einem eingerissenen Ohr, das sie schon hatte, bevor sie in Zwinger Nummer sieben landete – erwies sich als genau richtig. Sie nahm den Sessel meiner Oma in Besitz, den am Heizkörper, so entschieden, als besäße sie darauf einen Grundbucheintrag. Das Spielzeug für vier Euro aus dem Zoofachhandel an der Münsterstraße ignorierte sie, dafür jagte sie den Kassenbon vom Rewe eine halbe Stunde über die Küchenfliesen. Sie war nicht anschmiegsam. Sie setzte sich neben mich, wenn ich die Tagesschau sah, und diese schweigende Gesellschaft sagte mehr als jedes Schnurren.
So ging das zwei Jahre lang. Bis zu jenem Abend Mitte Oktober, als es wie aus Eimern schüttete und der Nachbar von unten seine Wäsche wieder im Treppenhaus aufgehängt hatte, sodass es auf dem Flur nach feuchtem Waschpulver roch.
Ich kochte Kartoffelsuppe zum Abendessen, als ich das Klappern der Katzenklappe in der Kellertür hörte. Perle kam normalerweise mit Schwung herein – sie streckte sich theatralisch und verlangte lautstark ihr Futter. Diesmal klangen ihre Schritte anders. Sie setzte die Pfoten vorsichtig auf, als trüge sie etwas bei einer Prozession.
Ich drehte mich vom Topf weg.
Etwas sehr Kleines hing ihr aus dem Maul.
Der erste Gedanke, vor dem sich jeder Katzenhalter fürchtet: „Bitte nicht schon wieder eine Maus vom Komposthaufen."
Aber als sie unter die Küchenlampe trat, wurde mir der Mund trocken. Das war keine Beute. Das war ein Kätzchen – kleiner als meine Handfläche, das Fell vom Regen verklebt, der winzige Körper so zitternd, dass man jeden einzelnen Atemzug hören konnte. Die Augen nur einen Spalt geöffnet.
Perle legte es auf den Teppich zwischen uns ab. Sie setzte sich daneben. Kein einziger Laut kam von ihr. Sie wickelte sich mit dem Schwanz um das Kätzchen und wartete, bis ich endlich handelte.
Ich wickelte den Kleinen in ein Frotteehandtuch, meine Finger glitten so sehr, dass ich den Knoten kaum zubinden konnte. Perle drängte sich sofort gegen ihn, schützte ihn vor dem Luftzug vom Fenster. Füttern konnte sie ihn nicht – sie hatte selbst nie Jungen gehabt – aber sie wusste genau, was er brauchte: Wärme, Schutz, Nähe.
Ich rief die Tierklinik mit Notdienst an der Bornstraße an. Der diensthabende Tierarzt diktierte mir alles Schritt für Schritt: Kätzchen-Aufzuchtmilch, Füttern alle zwei Stunden, eine in ein Handtuch gewickelte Wärmflasche, Geduld.
Diese Nacht schien kein Ende zu nehmen. Wecker alle hundertzwanzig Minuten, die Flasche aufwärmen, den Atem kontrollieren. Nach jeder Fütterung putzte Perle ihm das Köpfchen, bevor sie sich wieder neben ihn legte. Sie ließ ihn keine Sekunde allein – selbst wenn sie zur Katzentoilette musste, rannte sie sofort zurück.
Am Morgen, noch im Schlafanzug, ging ich hinter den Garten – hinter den Geräteschuppen, wo seit Jahren die Himbeersträucher der Nachbarin wachsen. Im Schlamm die Abdrücke winziger Pfoten, vom Regen verwaschen. Sonst nichts. Keine Mutter, keine Geschwister. Jemand hatte ihn dort einfach zurückgelassen, wohl in der Annahme, der Regen würde die Sache erledigen.
Die folgende Woche verwandelte die Wohnung in etwas zwischen Kreißsaal und Waschsalon – auf der Fensterbank eine Reihe Fläschchen, auf dem Wäscheständer nur noch kleine Handtücher. Perle überwachte jede Fütterung wie eine strenge Stationsschwester bei der Visite: Weinte er, war sie als Erste da; kroch er zu weit vom Decklein weg, holte sie ihn am Nacken zurück.
Ich nannte ihn Kiesel – weil er in der Hand genauso viel wog wie ein Kieselstein von der Ruhr.
Von Tag zu Tag wurde er lauter und wilder. Eines Nachmittags kletterte er auf Perles Brust, drückte das Schnäuzchen unter ihr Kinn und schlief ein. Sie schlang beide Pfoten um ihn, fest, als hätte sie Angst, jemand könnte ihn noch einmal im Regen zurücklassen.
Elf Monate sind seitdem vergangen. Heute Abend rast Kiesel durch den ganzen Flur, springt auf die Fensterbank und wirft mit einer Pfotenbewegung den Farntopf herunter – Erde und Blätter auf dem Boden, der Topf rollt unter den Heizkörper. Perle schnellt vom Sessel hoch, packt ihn am Nacken und zerrt ihn zurück zum Deckchen, obwohl er mit allen vier Pfoten zappelt. Sie legt ihn ab, hält ihn mit einer Pfote fest und beginnt, ihm das Köpfchen zu putzen, genau wie in jener ersten Nacht.
