Ich bin 65 und habe fünfundzwanzig Jahre bei der Deutschen Bahn im Fahrdienst gearbeitet, bevor ich in Rente ging. Man könnte meinen, nach der Verantwortung für ganze Zugstrecken hätte ich gelernt, loszulassen. Falsch gedacht. Mein Sohn ist 41, meine Tochter 37 – und das Telefon klingelt immer noch, sobald irgendwo ein Rad quietscht.
Ich heiße Bernd, wohne in Essen, im Ruhrgebiet, wo die alten Zechentürme noch am Horizont stehen wie Denkmäler für eine Arbeit, die es nicht mehr gibt. Zwei Kinder: Jan und Nadine. Als sie klein waren, dachte ich, die Sorgen hören auf, sobald sie erwachsen sind. Ich hätte über mich selbst lachen sollen. Jan ist Teamleiter bei einem Automobilzulieferer, hat zwei Kinder und ein abbezahltes Reihenhaus in Bottrop. Nadine arbeitet in der Verwaltung eines Krankenhauses. Beide könnten, rein rechnerisch, ihr Leben allein bewältigen.
Trotzdem: eine kaputte Kupplung. Ein Streit mit dem Vermieter. Eine Nachzahlung von den Stadtwerken, die keiner erwartet hatte. Jahrelang war ich derjenige, der ranging. Jan sagte immer: „Papa, du kennst dich damit aus." Und ich fuhr los, egal ob Samstagmittag oder Sonntagabend.
Vor sechs Wochen rief er an, wegen einer Badsanierung. Er hatte eine Firma beauftragt, und die Fliesen lagen schief. Er wollte, dass ich am nächsten Tag vorbeikomme und mit den Handwerkern rede. Ich hatte etwas anderes vor: eine Wanderung mit meinem alten Kollegen Rüdiger, entlang der Ruhr, ein Termin, den wir seit Wochen geplant hatten, mit Rucksack und Thermoskanne schon gepackt am Küchentisch.
Ich sagte, ich könne nicht.
„Kannst du das nicht verschieben?"
Ich sagte, ich wolle es nicht verschieben.
Ein Rauschen in der Leitung, sonst nichts.
„Früher warst du immer da, wenn wir dich gebraucht haben."
Der Satz saß. Ich fragte ihn, ob es ein Notfall sei. Nein. Also sagte ich, er könne selbst mit den Handwerkern sprechen. Er legte gereizt auf.
Während der ganzen Wanderung – vier Stunden, Kiesweg, der Geruch von nassem Laub und Rüdigers ewiger Kippe, die er sich alle zwei Kilometer ansteckte – dachte ich an nichts anderes. Ich fühlte mich schuldig, weil ich am Fluss entlanglief, während mein Sohn angeblich ein Problem hatte. Irgendwann, an einer Bank mit Blick auf ein stillgelegtes Wehr, wurde mir klar, wie absurd das war. Jan führt bei der Arbeit ein Team von zwölf Leuten. Er verhandelt Lieferverträge über sechsstellige Summen. Er ist imstande, einem Fliesenleger zu sagen, dass die Fuge krumm ist.
Was tatsächlich passiert war: Ich hatte ihm über Jahrzehnte beigebracht, dass er, wenn etwas kompliziert wird, nur anrufen muss – und ich erscheine.
Zu Hause erzählte ich es meiner Frau Karin. Sie lachte, nicht gemein, eher erleichtert. „Na, jetzt merkst du's auch." Sie hatte mir seit Jahren gesagt, ich würde zu viel übernehmen. Ich hatte immer geantwortet, dafür seien Eltern schließlich da. Aber vielleicht hatte ich Verfügbarkeit mit etwas anderem verwechselt: damit, meinen Kindern gewisse Dinge abzunehmen, die sie längst selbst tragen konnten.
Jan meldete sich vier Tage lang nicht. Dann stand er an einem Donnerstagabend vor der Tür, mit einer Flasche Rotwein, die er nie mitbringt, wenn alles in Ordnung ist. Er hatte das Bad-Problem gelöst. Er hatte sogar durchgesetzt, dass die Firma nachbessert, ohne einen Cent extra. „War am Ende gar nicht so schlimm", gab er zu, während er auf unserer Küchenbank saß und den Wein selbst einschenkte, weil Karin noch mit dem Abendbrot beschäftigt war.
Ich sagte ihm, ich hätte nie gedacht, dass er es nicht könne. Ich musste nur aufhören, so zu handeln, als sei jedes seiner Probleme automatisch auch meins.
Das heißt nicht, dass ich aufhöre zu helfen. Wenn morgen eines meiner Kinder ein ernsthaftes Problem hat, bin ich da – keine Frage. Aber ein Anruf wegen einer Nachzahlung, einer Autopanne oder eines Beziehungsstreits soll nicht mehr automatisch meinen ganzen Tag umwerfen.
Vor zwei Wochen rief Nadine an, ihr Corsa mache ein komisches Geräusch beim Bremsen. Meine erste Reaktion war, zu fragen, wann ich vorbeikommen könne, um draufzuschauen. Dann hielt ich inne.
„Fahr in die Werkstatt, die bei euch um die Ecke, die am Kiosk vorbei."
Sie lachte. „Papa, du gehst jetzt auch bei uns in Rente."
Ich antwortete: „Nur bei manchen Sachen."
Am Abend saß ich auf dem Balkon, Karin nebenan mit der Fernbedienung, irgendeine Krimiserie im Ersten lief im Hintergrund, und der Nachbarshund von unten bellte kurz einen vorbeifahrenden Müllwagen an, bevor wieder Ruhe einkehrte. Ich dachte an all die Sonntage, an denen ich mit dem Werkzeugkasten losgefahren war, statt am Fluss zu sitzen. Keine Reue. Nur die Feststellung, dass mich vierzig Jahre lang niemand gefragt hatte, ob ich das eigentlich wollte – ich hatte es einfach immer getan.
Unten fuhr der Müllwagen weiter, der Hund gab noch ein letztes, müdes Bellen von sich, dann war nur noch das Gemurmel des Fernsehers zu hören und das leise Klirren, mit dem Karin ihr Weinglas auf den Tisch stellte.
