Um 7:10 las ich die Anzeige auf Facebook. Odin, 13 Jahre, Deutscher Schäferhund, sollte um 9 Uhr eingeschläfert werden, wenn sich bis dahin niemand gemeldet hätte. Ich wohne allein in Lübeck, in einem Haus, in dem es seit Jahren nach Äpfeln riecht, auch wenn ich kein einziges Stück auf der Fensterbank liegen habe. Ich bin 67. Meine Knie verhandeln jeden Morgen mit der Treppe. Aber an diesem Morgen habe ich mir die Schuhe angezogen, ohne den Kaffeeautomaten zu starten. Der stand da und blinkte rot, als hätte er etwas dagegen.
Ich fuhr über die A1 Richtung Hamburg. Auf dem Beifahrersitz lag eine Tüte mit Äpfeln für meine Nachbarin, die ich seit drei Tagen nicht abgeliefert hatte. Ich sah auf die Uhr. 7:31. Auf NDR 2 warnte jemand vor Nebel auf der Elbbrücke. Meine Hände lagen feucht auf dem Lenkrad. Ich dachte an den Hund, den niemand wollte, weil er zu alt war. Zu steif. Zu nah am Ende. Als ob das Alter alles ausradieren würde, was er vorher gewesen war.
An der Ausfahrt Hamburg-Bergedorf blinkte das Navi einmal falsch, und ich fluchte. 8:19. Ich hätte anhalten und nachdenken müssen, aber ich fuhr weiter. Um 8:41 bog ich in die Straße zum Tierheim ein. Der Parkplatz war fast leer. Ein Transporter stand mit offener Hecktür da. Daneben eine junge Frau in grüner Jacke, die einen Eimer trug. Ich stieg aus, mein rechtes Knie machte ein Geräusch wie ein trockener Ast. Die Frau sah zu mir herüber. Ihre Augen waren rot.
„Sie müssen der Herr aus Lübeck sein“, sagte sie. „Wir haben Odin schon nach hinten gebracht.“
Nach hinten. Das Wort saß in meinem Hals. Sie meinte nicht den Tod. Noch nicht.
Ich folgte ihr durch den Flur. Es roch nach Desinfektionsmittel und nassem Hund. Die Hundeboxen wurden leerer, die Geräusche gedämpfter. Ich hatte das Gefühl, durch eine falsche Tür zu gehen.
Am Ende des Flurs blieb sie an einem Fenster stehen und zeigte nach draußen. Da war der Hof. Grauer Kies, eine Reihe nasser Kastanien, und darunter Odin. Er lag nicht auf einer Decke. Er stand. Seine Hinterbeine zitterten kaum. Er schnüffelte an einem aufgeweichten Kastanienblatt, das am Boden klebte. Dann hob er den Kopf und schaute zur Straße, als hätte er jemanden erwartet.
„Wir lassen ihn noch einmal raus“, sagte die Frau. „Vorher wollte er nicht fressen.“
Ich habe nicht geantwortet. Ich bin nach draußen gegangen. Meine Schuhe versanken im Kies. Odin drehte den Kopf zu mir. Sein Maul war grau, die Ohren hingen schwer, aber in den Augen war kein Ende. Er kam auf mich zu, nicht schnell, sondern mit der Müdigkeit von dreizehn Jahren. Ich drückte die Tüte mit den Äpfeln gegen meine Seite. Dann beugte ich mich zu ihm. Mein Knie knirschte wieder, als würde etwas in mir protestieren. Aber ich blieb unten. Odin schob seine Nase in meine offene Hand. Er schnüffelte an meinen Fingern, an meinem Ärmel, an dem Geruch von Kfz-Werkstatt und kaltem Kaffee. Dann legte er seine Stirn auf meine Handfläche. Nicht um etwas zu fordern. Sondern um irgendwo anzukommen.
„Wir tragen ihn gleich rein“, sagte die Frau hinter mir. „Falls Sie unterschreiben wollen, bevor Frau Berger die Papiere holt.“
Ich richtete mich auf. Mein Rücken meldete sich. „Dann holen Sie die Papiere“, sagte ich.
Das Büro von Frau Berger lag neben der Quarantänestation. Sie saß hinter einem Schreibtisch aus hellem Holz, die Ärmel ihres Blazers waren bis über die Ellbogen geschoben. Vor ihr lagen Formulare. Auf dem obersten stand bereits mein Name, falsch geschrieben: „Helmuth“ mit h. Ich ließ es.
„Sie nehmen ihn auf eigene Verantwortung“, sagte sie. „Alte Tiere kosten Geld. Sie haben kein Budget für Gelenkmedikamente?“
Ich zog den Stuhl vor, ohne sie zu fragen. „Ich habe genug.“
Sie schob mir einen Kugelschreiber hin. Ich drückte auf. Der Stift schrieb erst nicht, dann lief er aus. Auf meinem Daumen blieb ein blauer Fleck. Ich unterschrieb trotzdem. Ich zahlte die Schutzgebühr in bar, 140 Euro. Frau Berger zählte die Scheine zweimal. Draußen bellte ein anderer Hund, und Odin antwortete nicht.
Als wir gingen, drückte mir die junge Frau einen alten Gurtcarabiner in die Hand. „Mehr haben wir nicht.“
Ich nahm ihn. Odin ging neben mir, ohne an der Leine zu ziehen, als hätte er gewusst, dass Ziehen uns beide umwerfen würde.
Am Auto blieb er stehen. Die Heckklappe meines VW Passat war zu hoch für ihn. Ich legte eine alte Flanelldecke auf die Rückbank, die ich im Kofferraum gefunden hatte. Sie roch nach Mottenkugeln. Odin schnüffelte, nieste, und dann nahm er Anlauf. Beim ersten Versuch rutschten seine Hinterbeine auf dem nassen Asphalt weg. Beim zweiten schob ich ihn mit beiden Händen unter den Brustkorb. Er war leichter, als ich gedacht hatte. Wie ein leerer Mantel.
Auf der Rückfahrt nach Lübeck schlief er ein. Nicht weil er ruhig war, sondern weil er endlich aufhören konnte, auf etwas zu warten. Ich sah in den Rückspiegel. Sein Kopf lag schief, die Zunge ragte einen halben Zentimeter heraus. Auf der A1 fuhr ein silberner Kombi mit Anhänger dicht auf. Ich ließ ihn vorbei. Es war mir gleich. Auf dem Beifahrersitz lag noch die Tüte mit den Äpfeln. Ich habe eine Frucht herausgenommen und abgebissen. Sie schmeckte nach kaltem Morgen und Straße.
Zu Hause in Lübeck ging Odin sofort in den Garten. Die Wiese war übersät mit Fallobst. Er umrundete den Apfelbaum dreimal, blieb am Zaun stehen, hob die Nase. Dann legte er sich auf die nassen Blätter, als ob er den Boden prüfen wollte. Ich setzte mich auf die Treppe. Mein Kaffeeautomat blinkte noch immer rot. Es war mir egal.
In der ersten Woche aß er wenig. Ich kochte ihm Reis mit Hühnchen, stellte ihm Wasser an drei Stellen hin. Nachts hörte ich, wie er aufstand und durch den Flur ging, als ob er die Zimmer zählte. Am siebten Tag kam er abends zu meinem Sessel und legte seine schwere alte Schnauze auf meinen Oberschenkel. Mehr hat er nicht getan. Er blieb einfach so.
Am nächsten Morgen bin ich zur Bank nach Lübeck gefahren. Ich habe einen Dauerauftrag eingerichtet. 300 Euro im Monat, vorerst ein Jahr im Voraus überwiesen, 3600 Euro. Im Verwendungszweck stand: „Futter und Tierarzt für Hunde ab zehn Jahren.“ Ich habe mir die Bestätigung ausdrucken lassen. Die junge Frau in der Bank, sie hatte einen Schlüsselbund an der Schlaufe, fragte, ob ich das für mein eigenes Tier brauche. „Nein“, sagte ich. „Für die Alten, die sonst niemand will.“
Dann fuhr ich wieder nach Hamburg-Bergedorf. Odin habe ich nicht mitgenommen. Er lag in der Küche, neben der Heizung, den Kopf auf einem alten Sofakissen. Ich habe die Haustür zweimal abgeschlossen. Mein rechtes Knie schmerzte, als ich in den Passat stieg. Der Geruch des Hundes war schon im Stoff.
Im Tierheim parkte ich vor demselben Transporter, der jetzt geschlossen war. Durch die Glastür sah ich Frau Berger. Sie stand am Tresen und sprach mit einem Mann in Arbeitshose. Ich ging hinein. Die junge Frau von neulich, diesmal mit trockenen Augen, trug einen Stapel Handtücher. Sie erkannte mich.
„Ist etwas mit Odin?“, fragte sie.
„Nein“, sagte ich. „Ich bringe nur ein Papier.“
Ich legte die Mappe auf den Tresen, direkt vor Frau Berger. Die Arbeitshose trat zur Seite.
Frau Berger sah die Mappe an, dann wischte sie sich mit dem Handrücken über die Stirn. Sie schlug den Deckel auf. Die Bestätigung lag obenauf. 3600 Euro. Ich hatte den Betrag mit einem Marker eingekreist. Blau, wie der Fleck auf meinem Daumen.
„Das ist für die Hunde über zehn“, sagte ich. „Für Futter, Decken, Tierarzt. Nicht für Werbung.“
Sie las den Verwendungszweck. Ihr Mund wurde schmal. „Sie wissen, dass wir nicht verpflichtet sind, das zweckgebunden auszugeben.“
„Doch“, sagte ich. „Wenn es auf dem Konto liegt, muss es für die Alten draufgehen. Der Dauerauftrag steht auf meinem Namen. Ich bekomme jeden Monat einen Kontoauszug.“
Ich log nicht. Die Bank hatte mir eine Kopie für die Unterlagen mitgegeben.
Frau Berger schwieg. Das war das einzige Mal, dass sie nichts sagte. Die junge Frau mit den Handtüchern blieb stehen, die Hände voll. Sie sah mich an, und ich musste nicht wissen, was sie dachte. Ich wandte mich um.
Im Gehen hörte ich, wie Frau Berger die Mappe zuschlug. Das Geräusch war kurz und trocken. Es klang wie das Knie am Morgen.
Draußen stieg ich ins Auto. Auf dem Beifahrersitz lag noch ein einzelner Apfel, den ich nicht gegessen hatte. Ich ließ ihn liegen. Ich fuhr über die A1 zurück. NDR 2 meldete für Lübeck Regen am Nachmittag. Ich stellte die Heizung an. Meine Hände rochen noch nach Motoröl und nassem Hund. Zu Hause würde Odin aufwachen, wenn er die Tür hörte, und mir entgegenkommen, nicht schnell, mit seinen dreizehn Jahren, aber immerhin. Ich wusste, dass er da sein würde. Und ich hatte die Mappe mit der Kontoauszugskopie im Handschuhfach verstaut. Nicht weil ich sie brauchte. Sondern weil es das erste Papier seit elf Jahren war, auf dem mein Name neben einer Summe stand, die nicht für mich bestimmt war.
