Der 85-jährige Star, den niemand erkannte
Klara Vogtländer stand seit zehn Minuten vor der Spiegeltür des Ballettstudios in der Dresdner Neustadt, bevor sie sich traute, die Klinke herunterzudrücken. Drinnen roch es nach Parkettwachs und kaltem Kaffee aus der Thermoskanne, die auf dem Fensterbrett stand. Draußen fuhr die Straßenbahnlinie 11 vorbei, die sie extra genommen hatte, weil die nähere Haltestelle wegen Bauarbeiten gesperrt war.
Sie war fünfundachtzig. Ihre Enkelin hatte ihr zum Geburtstag die Probestunde geschenkt.
Das Studio „Compagnie Elbflirren" galt als das ambitionierteste der Stadt. Wer hier trainierte, träumte von Vortanzen in München oder Stuttgart, manche schielten sogar nach Wien. Geleitet wurde die Klasse von Jonas Brenner, siebenunddreißig, ehemals Solotänzer am Semperoper-Ballett. Vor vier Jahren war ihm eine Schülerin beim Grand Jeté umgeknickt, weil sie sich für eine Rolle überfordert hatte, die er ihr zugetraut hatte – ein doppelter Bruch, sechs Monate Gips, das Ende ihrer Karriere mit zwanzig. Seither maß er jeden Körper, der seinen Saal betrat, in Sekunden ab: Was kann er tragen, was zerbricht. Er duldete keine Nachlässigkeit. „Noch einmal von vorn" war sein häufigster Satz, gefolgt von „Schultern runter, Bauchnabel zur Wirbelsäule."
An diesem Dienstagmorgen übten die Tänzer an der Stange Grand Pliés, während draußen ein Straßenkehrer mit seinem Laubbläser gegen den ersten Herbstregen ankämpfte. Genau in dem Moment, als Jonas einer jungen Tänzerin die Haltung der Arme korrigierte, ging die Tür auf.
Klara trug ein schwarzes Trikot, das sie seit Jahrzehnten aufbewahrt hatte, gestopft an einer Naht unter dem Arm, dazu weiße Strumpfhosen und Spitzenschuhe, deren Bänder sie mit routinierten Handgriffen gebunden hatte. Ihr weißes Haar war zu einem strengen Dutt gesteckt, festgehalten von zwei Haarnadeln, die sie schon 1962 benutzt hatte.
Jonas drehte sich um, die Musik lief noch ein paar Takte weiter, bevor jemand sie stoppte.
„Entschuldigung, ich glaube, Sie haben sich in der Adresse geirrt."
„Nein. Ich bin für die Ballettstunde hier."
Ein paar der jüngeren Tänzer tuschelten. Ein Junge mit Dutt und Trainingsjacke der Palucca Hochschule grinste seinem Nachbarn zu.
„Bei allem Respekt", sagte Jonas und trat einen Schritt näher, „Ballett ist harte körperliche Arbeit. Ich hatte hier schon einen Ernstfall, eine Schülerin, die sich etwas zugetraut hat, das ihr Körper nicht hergab. Ich will das nicht noch einmal erleben. Schon gar nicht mit Ihnen."
„Ich weiß, was mein Körper hergibt."
„Das können Sie nicht wissen. Ich kann Sie nicht unterrichten."
„Warum nicht?"
Er zögerte, dann sagte er es doch. „Weil das hier kein Ort für Menschen wie Sie ist."
„Was für Menschen meinen Sie?"
„Ältere Menschen. Sie können vermutlich nicht einmal auf Spitze stehen, geschweige denn eine Pirouette drehen."
Jemand lachte laut auf, ein Mädchen presste die Hand vor den Mund. Ein Tänzer am Spiegel schüttelte den Kopf und murmelte, sie habe sich wohl im Seniorentreff in der Nachbarstraße geirrt. Das Gelächter schwoll an, jemand tippte etwas in sein Handy.
Klara sagte nichts dazu. Sie stellte ihre Sporttasche an die Wand, eine alte Reisetasche aus Kunstleder mit einem Aufnäher der Semperoper, den sie vor fast fünfzig Jahren bekommen hatte. Dann ging sie zur Mitte des Raumes. Ihr Knie protestierte beim ersten Schritt, ein Ziehen, das sie seit Jahren kannte und ignorierte.
„Was haben Sie vor?", fragte Jonas.
„Ich zeige Ihnen etwas. Wenn ich falle, ist das meine Sache, nicht Ihre."
Er wollte widersprechen, aber sie hatte die Vorbereitungsposition bereits eingenommen, die Fersen zusammen, die Arme gerundet, das Kinn leicht gehoben. Es wurde still, nur der Laubbläser draußen war noch zu hören, dann verstummte auch der.
Sie begann eine Reihe klassischer Positionen, langsamer als früher, das war ihr selbst anzumerken. Ihr Rücken blieb gerade, doch man sah die Konzentration, mit der sie ihn dort hielt, den Muskel unter dem dünnen Trikot, der zitterte, bevor er sich beruhigte. Sie hielt inne, atmete zweimal tief durch, presste die Lippen zusammen, und hob dann das Bein zu einem Grand Battement. Es kam nicht so hoch wie in ihrer Erinnerung, aber hoch genug, dass mehrere Schüler hörbar einatmeten. Ihr Standbein wackelte kurz, ein Millimeter nur, doch sie fing es ab, indem sie die Ferse fester in den Boden drückte.
Dann drehte sie sich. Eine Pirouette, sauber. Die zweite langsamer, ihr Atem ging jetzt hörbar. Bei der dritten kippte ihr Oberkörper einen Wimpernschlag zu weit nach vorn, und für einen Moment glaubte jeder im Raum, sie würde stürzen. Jonas machte einen halben Schritt auf sie zu, die Hände schon gehoben. Klara riss die Arme herum, fing die Drehung mit der letzten Kraft in den Waden ab und kam auf dem Taktschlag zum Stehen, außer Atem, mit zitternden Knien, die Arme geöffnet wie zum Abschluss eines Auftritts.
Niemand lachte mehr. Niemand atmete. Klara stand da, spürte das Pochen in ihrem linken Knie, das sie sich morgen mit einem Kühlkissen behandeln würde, und ließ sich nichts davon anmerken.
Jonas' Hände sanken langsam herunter. Er hatte den Sturz erwartet, hatte ihn fast herbeigewünscht, um recht zu behalten – das begriff er in diesem Moment mit einem Unbehagen, das ihm die Kehle zuschnürte.
„Verzeihen Sie mir", sagte er schließlich, die Stimme rau.
„Wofür genau?"
„Dafür, dass ich wollte, dass Sie scheitern."
Sie sah ihn an, ohne Vorwurf, nur mit der Nüchternheit von jemandem, der solche Sätze schon oft gehört hatte. „Sie hatten Angst um Ihren Ruf. Das ist etwas anderes als Bosheit."
„Wer sind Sie?"
Sie bückte sich, um eines der Bänder ihrer Spitzenschuhe neu zu binden, obwohl es gar nicht nötig war – ihre Hände brauchten nur einen Moment, um nicht mehr zu zittern. „Ich habe mit vier Jahren angefangen zu tanzen. Fast dreißig Jahre stand ich danach an führenden Bühnen des Landes."
„Ihr Name?"
„Klara Vogtländer."
In diesem Augenblick blieb eine ältere Ballettmeisterin, die zufällig am offenen Türspalt vorbeikam, wie angewurzelt stehen. Sie hatte eine Aktentasche mit Notenblättern unter dem Arm, die ihr fast herunterfiel.
„Das kann nicht sein. Das ist wirklich sie."
Einige der jüngeren Tänzer sahen sich an, noch ohne zu verstehen. Der Junge mit dem Dutt griff nach seinem Handy, tippte den Namen ein, wurde blass, als die alten Fotos auf dem Bildschirm erschienen.
Am Abend saß Klara in ihrer Zweizimmerwohnung in der Neustadt, die Spitzenschuhe noch an den Füßen, weil sie zu müde war, sie auszuziehen. Das Knie hatte sie bereits mit einem Kühlkissen umwickelt, das sie sich mit einem Geschirrtuch festband. Auf dem Küchentisch lag ein Umschlag von der Rentenkasse, ungeöffnet seit drei Tagen. Ihr Kater strich um ihre Wade, verlangte nach Futter, das sie in der Aufregung vergessen hatte hinzustellen.
Ihr Telefon klingelte. Jonas.
„Frau Vogtländer, ich möchte Sie fragen – würden Sie in Betracht ziehen, hier zu unterrichten? Nicht als Schülerin. Als Trainerin für unsere fortgeschrittene Klasse."
Sie schwieg so lange, dass er dachte, die Verbindung sei abgebrochen. In Wahrheit rechnete sie: ob ihr Knie zweimal die Woche eine Doppelstunde mitmachen würde, ob sie überhaupt noch etwas zu lehren hatte außer alten Fotografien.
„Ich bin nicht mehr die, die ich auf diesen Zeitungsausschnitten war", sagte sie schließlich. „Meine Beine tragen mich nicht mehr durch einen ganzen Akt. Wenn Sie eine Attraktion für Ihr Studio suchen, sind Sie bei mir falsch."
„Ich suche jemanden, der meinen Schülern beibringt, worauf es ankommt, wenn die Beine irgendwann nicht mehr mitmachen. Das kann ich nicht unterrichten. Das haben Sie heute gezeigt, nicht mit der Pirouette. Mit dem Moment danach."
Sie strich mit dem Finger über den ungeöffneten Umschlag auf dem Tisch, ohne ihn aufzureißen.
„Zweihundertfünfzig Euro pro Doppelstunde", sagte er. „Dienstags und donnerstags."
„Ich erwarte, dass die jungen Leute pünktlich sind", antwortete sie. „Und ich werde nicht jede Stunde eine Pirouette drehen. Manchmal sitze ich nur da und sage ihnen, was falsch ist."
„Das reicht mir."
Zwei Wochen später stand sie wieder im selben Studio, diesmal mit einem eigenen Schlüssel für den Umkleideraum in der Hand und einer elastischen Bandage unter der Strumpfhose, die niemand sehen sollte. Der Junge mit dem Dutt, der über sie gelacht hatte, wartete bereits an der Stange, unsicher, ob er etwas sagen sollte. Sie ersparte ihm die Entscheidung, indem sie direkt zu seiner Fußstellung überging und sagte, seine fünfte Position sei seit Wochen falsch und niemand habe es ihm gesagt.
