Психология – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

El padre de los domingos. Relato. — ¿Dónde está mi hija? — repitió Olesia, sintiendo cómo castañeteaban sus dientes, sin saber si por miedo o por frío. A Zlata la había dejado en una fiesta, en la sala infantil de un centro comercial. Conocía a los padres de la cumpleañera sólo de vista, pero dejó a su hija tranquila —no era la primera vez en una celebración así, era algo habitual—. Pero hoy se retrasó: el autobús no llegaba. El centro comercial estaba en un sitio incómodo, todos iban en coche, pero Olesia no tenía. Así que llevó a su hija en bus, fue a casa —tenía clases programadas, imposible cancelarlas— y luego volvió a por Zlata. Llegó apenas quince minutos tarde, corriendo por el aparcamiento helado hasta quedarse sin aliento. Y ahora la madre de la cumpleañera, una mujer bajita, de ojos grandes y azules, la miraba extrañada y repetía: — Se la ha llevado su padre. Pero Zlata no tenía padre. Es decir, sí tenía, pero nunca lo había visto. A Olesia, Andrés le salió por casualidad: paseaba con una amiga por el paseo marítimo, la amiga se torció el tobillo, unos chavales ofrecieron ayuda. Y justo como en esas películas conocidas, mintieron que estudiaban en la Complutense, que el padre de una era general y el de la otra, catedrático. ¿Por qué lo hicieron? Quién sabe… Eran jóvenes y muy ingenuos. Cuando Olesia quedó embarazada y Andrés supo que era estudiante de magisterio y que su padre conducía un autobús, le largó dinero para abortar y desapareció. Olesia no abortó y jamás lo lamentó. Zlata era su compañera, una niña sensata y fiable, siempre felices juntas. Mientras Olesia daba clases, Zlata jugaba en silencio con sus muñecas y luego cocinaban juntas una sopa de leche o un huevo poché, té con galletas untadas de mantequilla. Dinero no había, todo iba al alquiler, pero ninguna se quejaba. — ¿Cómo han podido entregar a mi hija a un desconocido? La voz de Olesia temblaba y las lágrimas asomaban. — ¿Desconocido? —se irritó la de los ojos azules—. ¡Si era su padre! Podía explicarle que padre no había, pero de poco servía. Tocaba correr hacia los vigilantes, pedir las grabaciones de las cámaras y… — ¿Cuándo ha sido? — Diez minutos… Olesia giró y corrió. Cuántas veces le había repetido a Zlata —¡no te vayas con extraños!—y ahora ni le respondían las piernas. Chocó con varios, pero no se detuvo, ni pidió disculpa. Por instinto, gritó: —¡Zlata! ¡Zlataaaa! El bullicio del foodcourt era tal que casi nadie prestó atención, aunque unos pocos giraron la cabeza. Olesia, jadeando, pensaba a dónde ir primero… ¿Quizá no se la habían llevado aún, quizá… —¡Mamá! Al principio no lo creyó. Su hija, con el abrigo abierto y la cara embadurnada de helado, corría hacia ella. La abrazó tan fuerte que parecía que si la soltaba, se caería al suelo. Entonces miró al hombre. De aspecto decente, pelo corto, jersey absurdo de muñeco de nieve y helado en la mano. Al verle la mirada, el hombre se apresuró a disculparse: —¡Perdone! ¡La culpa es mía! Tenía que esperarle aquí, pero me pudo el deseo de callar a esos bichitos. ¿Sabe? Estaban molestando a Zlata, le decían que no tenía padre y que nunca vendría a buscarla porque ella era fea. Así que me acerqué y le dije: hija, mientras viene mamá, vamos a por un helado. Perdón, no pensé que pudiera asustarse tanto… A Olesia la sacudía el miedo. No pensaba confiar en ese desconocido. ¿En serio habían acosado a Zlata? Le miró a los ojos y la niña entendió la pregunta—respiró hondo y levantó la barbilla: —¡Qué más da! ¡Ahora sí tengo padre! El hombre se encogió de hombros, Olesia aún no podía articular palabra. —Vamos, —dijo al fin—. Es tarde, vamos a perder el bus. —¡Espere! —el hombre dio un paso, dudó—. ¿Quiere que les acerque? Ya que ha pasado esto… No se preocupe, no soy ningún loco, me llamo Arturo. ¡Puede preguntar a mi madre! Señaló a una mujer de rizos morados sentada leyendo. —Si quiere, vamos a saludarle, ella le da las mejores referencias. —No lo dudo, —replicó Olesia, aún pensando en golpearle la cabeza—. ¡Gracias, pero vamos solas! —Mamá… —Zlata le tiró del abrigo—. ¡Que vean que papá nos lleva! En la sala aún estaban la cumpleañera con su madre y otra niña, cuyo nombre no recordaba. Los ojos de Zlata pidieron tanto, y salir por la escarcha en ese estado sería complicado. Al fin, Olesia cedió. —Vale —soltó. —¡Genial! Aviso a mi madre y vengo. “Mimado”, pensó Olesia con sorna. La madre le saludó con la mano y Olesia se giró deprisa. ¡Vaya situación absurda! En el camino evitó mirar a Arturo, notando su delicadeza con Zlata. La niña cantaba, feliz como nunca. Pero al llegar a su portal, Zlata se hizo pequeña. —¿Ya no te veremos? —susurró. Olesia sintió la mirada del hombre, buscando su permiso. Iba a decir “no, Zlata, eso no se hace”, pero al ver su carita, no pudo. Miró a Arturo y asintió. —Si tu madre deja, puedo invitarte el sábado al cine a ver dibujos. ¿Has ido ya? —¿De verdad? ¡Nunca! Mamá, ¿puedo ir con papá al cine? Olesia, incómoda, tartamudeó. —Zlata, puedes ir, si entiendes dos cosas: uno, llamar “papá” a un desconocido no es educado, dile tío Arturo, ¿vale? Dos, yo voy también, porque sabes que no se va con extraños aunque sean amables. —Yo se lo expliqué —dijo Arturo—. Lo de que no se debe ir. —¿Entonces puedo ir? —Ya he dicho que sí. —¡Bien! Olesia sabía que debía cortar todo esto de raíz, pero no pudo. Sólo tenía a Zlata en el mundo. ¿Y si pudiera pedir consejo? Por ejemplo a su madre. Apenas la recordaba, la perdió a los cinco años, como Zlata. Un niño cayó al río helado, nadie se atrevió y ella sí. Salvó al niño pero… se enfermó y en una semana murió, tenía diabetes y mala salud. Zlata también tenía diabetes, Olesia vivía con miedo, consciente de que era ella quien se lo había transmitido. Hasta el siguiente fin de semana, Olesia le dio muchas vueltas, pero terminó siendo muy distinto a lo que imaginaba: Arturo llevó al cine a su madre. —Para que vea que no estoy loco, que mi madre me reclame —bromeó. —Pues sí que estás loco —dijo su madre, con una sonrisa que mostraba adoración. Mientras Arturo y Zlata iban a comprar palomitas, la madre sí que le habló: —¿Te importa que te tutee? Él también creció sin padre. Me casé cuatro veces, el último era perfecto, Arturo igual. Pero la vida es así… Murió antes de sostener a su hijo. Infarto. Tuve que dar a luz prematuramente, aún no sé cómo sobreviví. Los primeros maridos ayudaron… ¿Te extraña? Mantuve buena relación: el primero aún me quiere, el segundo no era de nuestro “género”, el tercero demasiado mujeriego para ser fiel. Todos intentaron ser padre para Arturo, pero padre es padre. Por eso se ha encariñado de Zlata, porque también le molestaron los niños en el cole. ¡Pobre! Iba mil veces a hablar con los maestros y nada, hizo locuras para demostrar que era hombre, hasta estuvo a punto de morir… Era una mujer peculiar, bajita, delgada, pelo violeta, traje de Chanel y una novela de humor en la mano. Y a Olesia le cayó genial. —No pienses mal, no trama nada extraño, sólo tiene buen corazón, —guiñó—. Y tú también le has caído, eso lo veo… Olesia se sonrojó. ¡Lo que le faltaba! Sabía que no debía empezar nada, pero le daba tanta pena Zlata… Tras la película quiso devolverle el dinero a Arturo, pero él negó con la cabeza. —Invito yo si voy al cine con chicas —dijo. Tampoco le gustó eso a Olesia. Nunca dependía de nadie, pagaba sus cuentas. Y eso de que le gustaba… tonterías, eso no existe. Al llegar a casa, Zlata preguntó: —Papá, ¿dónde vamos la próxima vez? —¡Zlata! —regañó Olesia. La niña cubrió la boca entre risas. —Podemos ir al Museo Zoológico, —propuso Arturo—. ¿Te parece? —¡Perfecto! Mamá, ¿vamos? —Id sin mí —respondió seca Olesia—. Lleva a Catalina, que le encantan las mariposas. Fue la primera en salir del coche, quería acabar rápido. Alcanzó a oírle decir a Zlata: —Cuando mamá no oye, puedes decirme papá. Así Zlata consiguió su “padre de domingo”. A veces Olesia iba, a veces dejaba ir a Zlata sola si les acompañaba Catalina —Olesia seguía viendo a Arturo como un desconocido sospechoso, aunque Zlata relataba emocionada lo divertido que era. Casi contagiaba ese entusiasmo, aunque no se permitía sentir más: la vida no da príncipes en corcel, y menos si la madre te elogia tanto. ¿Quién quisiera casar así a su hijo con una chica simple? Pero poco a poco el corazón de Olesia se ablandó. Arturo era tan respetuoso: dejaba chocolate en la estantería de la entrada, preguntaba antes de llevar a Zlata, buscaba su mirada en el coche. Pero sobre todo le gustó Catalina, ¡una gran conversadora! Si Arturo no fuera su hijo, a ella pediría consejo. Un día Arturo llamó hablando del cine. Zlata apareció: —¿Es Arturo? Se sentó feliz a su lado. —Por supuesto, Zlata encantada —respondió Olesia por costumbre. —Espere… Llamo a Zlata, pero también a usted. Bueno, sería para ir juntos. Los dos. Se oyó la voz de Catalina al fondo. —¡Ya era hora! —¡Mamá, deja de escuchar! Olesia, perdón… Siempre está olisqueando. Zlata susurró: —¿Te ha invitado al cine? Olesia rió. —Aquí también se escuchan cosas. Arturo… —¡No me digas que no! Dame una oportunidad, prometo portarme como un caballero. —¡Dile lo de los ojos, habla de los ojos! —interrumpió Catalina—. Lo que me de dijiste de sus ojos, los de su madre… Agua fría. Olesia no entendía nada. ¿Su madre? Arturo gritó algo a su madre y luego le dijo: —Olesia, voy a ir y te lo explico. ¿Puedo? Le hacía falta una explicación. Olesia paseó de un lado a otro hasta que llegó Arturo, Zlata intuía algo y se puso a dibujar. —Debí contártelo —empezó Arturo—. Iba a decírtelo, pero me gustaste tanto… No quería que pensases que lo hacía por tu madre. La tuya, quiero decir. Y temía que me odiases… porque ella murió por mí… Habló confuso, saltando de un tema a otro, mirándole suplicante. A Olesia le temblaba todo, como aquella vez que creyó que Zlata había desaparecido. —¿Me perdonas? Olesia no pudo decir nada en todo el rato y apenas susurró: —Tengo que pensarlo. —Mamá, perdona a papá… Arturo puso expresión seria, recordando el trato. Miró de nuevo a Olesia. Ella repitió: —Necesito tiempo. Pensar, ¿vale? Quería preguntarle mil cosas, pero no podía hablar. En cambio, cuando llamó Catalina se enteró de todo. —No sabía que murió, protegía su mente de niño. Luego se me escapó y él quiso buscarte. Aquella noche quería conocerte y ayudar, pero primero pasó lo de Zlata y luego tú… Se enamoró a primera vista, temía que no le entendieses. No le culpes, intentó demostrar a los otros chicos que era valiente aunque sin padre. Nadie se atrevía al hielo y él sí… Catalina no presionaba, pero defendía a su hijo. Y Zlata sí que insistía: —Mamá, es bueno. ¡Te quiere! Lo ha dicho él. Puede ser mi papá de verdad, ¿lo ves? Olesia lo comprendía. Pero, ¿era correcto? Pasó casi un mes y nunca pudo hablar con él. No respondía al teléfono ni a sus mensajes. Cuanto más pasaba, más quería llamarle. Pero cada vez le resultaba más imposible. Zlata la despertó de noche, llorando de dolor de barriga. Ya se quejaba la tarde antes, Olesia pensó que era por un kéfir caducado. Ahora Zlata ardía, ni hacía falta termómetro. Con manos temblorosas llamó a urgencias y, sin entender por qué, a Arturo. Llegó junto con la ambulancia. En pijama, despeinado. Y fue con ellas al hospital, tranquilizándolas y prometiendo que iría bien, aunque se le quebraba la voz. —¡La peritonitis no es tan mala! —repetía—. Seguro que sale bien. Olesia le tomó la mano – no sabía si para calmarle a él o a ella. En la sala de espera hacía frío, ninguno llevó ropa abrigada, así que se acomodaron juntos, calentándose el uno al otro. Al médico fue Arturo primero, preguntando cómo había ido la operación. Olesia apenas se movía. Si algo pasaba con Zlata, no lo resistiría. Pero todo salió bien. Los médicos lograron lo imposible y Zlata fue una luchadora, aunque el médico confesó que la situación era crítica. —Parece que un ángel bueno la protege —dijo el doctor, y Olesia susurró: gracias, mamá. Arturo dio mil veces las gracias y el médico les mandó a casa —a Zlata no podían verla aún y debían descansar. En el coche, Olesia pensó que Arturo pediría entrar, pero él guardó silencio. Así que ella dijo: —Ya está amaneciendo. ¿Quieres que te haga un café? Y entendió que, de verdad, deseaba que él entrara. Y que se quedara. Para siempre. Zlata se recuperó increíblemente rápido —eso lo repetían médicos y enfermeras. —¡Es porque tengo mamá y papá! —decía. Y nadie, salvo Olesia y Arturo, entendía por qué esa niña era tan feliz…

0419