Психология – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Después de hablar con la niña adoptada, comprendí que no todo estaba tan claro. A mi lado, en un banco, se sentaba una niña de cinco años. Menea los pies mientras me contaba su vida: —No he visto nunca a mi padre, porque nos abandonó a mamá y a mí cuando yo era muy pequeña. Mamá murió hace un año. Los adultos me dijeron entonces que había fallecido. La niña me miró y siguió contando: —Después del entierro, vino a vivir con nosotras mi tía Isa, que era la hermana de mi madre. Me dijeron que ella hizo un acto de gran bondad al no mandarme a un orfanato. Me explicaron que ahora la tía Isa era mi tutora y que viviría con ella. La niña guardó silencio, miró debajo del banco y continuó: —Después de mudarme, la tía Isa empezó a poner orden en la casa: puso todas las cosas de mi madre en un rincón y quería tirarlas. Me eché a llorar y le supliqué que no lo hiciera, así que me dejó quedarme con ellas. Ahora duermo en ese rincón. Por las noches me tumbo encima de las cosas de mamá y allí estoy calentita, es como si ella estuviera a mi lado. Cada mañana, mi tía me da algo de comer. No cocina muy bien, mamá era mejor cocinera, pero ella me pide que coma todo. No quiero disgustarla, así que me lo como todo. Entiendo que ha hecho un esfuerzo cocinando. No es culpa suya que no sepa hacerlo como mamá. Luego me manda a pasear y sólo puedo volver a casa cuando empieza a anochecer. ¡La tía Isa es muy, muy amable! —Le gusta presumir conmigo delante de otras tías a las que conozco de vista. No conozco bien a esas tías, pero vienen a casa muy a menudo. Mi tía toma el té con ellas, les cuenta historias divertidas, me dice palabras bonitas y nos mima tanto a las tías como a mí con dulces. Después de decir esto, la niña suspiró y siguió: —No puedo alimentarme solo de dulces todo el tiempo. Mi tía nunca me ha regañado por nada. Se comporta bien conmigo. Una vez incluso me regaló una muñeca, claro que la muñeca estaba un poco enferma: tenía una pierna estropeada y un ojo que se le torcía mucho. Mi madre nunca me regaló una muñeca rota. La niña saltó del banco y empezó a dar saltitos a la pata coja: —Tengo que irme, porque mi tía me ha dicho que hoy vienen visitas, y antes tengo que arreglarme bien. Me ha prometido que luego me dará un pastel riquísimo. ¡Hasta luego! La niña saltó del banco y se fue corriendo a hacer los recados. Yo me quedé pensativo largo tiempo, dándole vueltas a la figura de la “buena” tía Isa. Me preguntaba cuál era el verdadero papel de esa tía bondadosa. ¿Por qué quería que todos la vieran tan noble? ¿Es posible mirar con tanta indiferencia a una niña que duerme en el suelo, arropada sólo con la ropa de su madre fallecida…?

0112

Simplemente, no sabes cómo tratar con él: La historia de Ana, una madrastra impotente, un adolescente rebelde y un marido que nunca supo serlo —¡No pienso hacerlo! ¡Y no me mandes! ¡No eres nadie para mí! —Dani arrojó el plato al fregadero, salpicando toda la encimera. Ana contuvo la respiración. El chico de quince años la miraba con tal furia, como si ella misma le hubiera arruinado la vida. —Sólo te he pedido ayuda con los platos —intentó Ana, con calma—. Es algo normal. —¡Mi madre nunca me obligaba a fregar! ¡No soy una niña! ¿Y tú quién eres para darme órdenes? Dani salió de la cocina. Al poco, la música inundaba la casa desde su habitación. Ana se apoyó en el frigorífico y cerró los ojos. Hace un año, todo parecía tan distinto… Max apareció en su vida por casualidad. Trabajaba como ingeniero en el departamento vecino de una importante empresa de construcción. Coincidían en reuniones, luego cafés, cenas, llamadas hasta medianoche… —Tengo un hijo —le confesó en la tercera cita, jugueteando con la servilleta—. Dani tiene quince años. Su madre y yo nos divorciamos hace dos años, y… lo está pasando mal. —Lo entiendo —Ana le tomó la mano—. Los hijos siempre sufren con el divorcio. Es normal. —¿De verdad estás dispuesta a aceptar a los dos? Ana, de 32 años, con un matrimonio fracasado y sin hijos, soñaba con una familia de verdad y creía estar preparada. Max parecía el hombre ideal. A los seis meses, Max le pidió matrimonio, torpemente, escondiendo el anillo en una caja de pasteles. Ana rió y dijo “sí” sin dudarlo. Celebraron una boda sencilla: familia, algunos amigos, restaurante modesto. Dani pasó la noche pegado al móvil, sin mirar a los novios. —Se acostumbrará —susurró Max, al ver la cara de Ana—. Dale tiempo. Ana se mudó al espacioso piso de Max tras la boda. Amplio, luminoso, gran cocina y balcón al patio. Pero, desde el primer momento, Ana se sintió una invitada en la casa ajena… Dani la ignoraba, como si fuera un mueble. Se ponía los auriculares al verla entrar, la respondía con monosílabos y miradas huidizas. Las primeras dos semanas, Ana pensó que era adaptación. Que el niño necesitaba tiempo para aceptar la nueva vida de su padre. Que todo mejoraría. No mejoró. —Dani, por favor, no comas en la habitación o tendremos plaga. —Mi padre me deja. —¿Has hecho los deberes? —No es asunto tuyo. —Dani, recoge tus cosas, por favor. —Hazlo tú. Si te aburres es tu problema. Ana intentó hablar con Max, sin querer parecer la madrastra malvada de los cuentos. —Creo que necesitamos unas normas básicas —le propuso una noche—. No comer en la habitación, recoger, estudiar antes de cierta hora… —Ana, ya bastante mal lo está pasando… Divorcio, nueva persona en casa… No le presiones. —No le presiono, sólo quiero que haya orden. —Es un crío aún. —Tiene quince, Max. Ya es hora de aprender a fregar una taza. Max suspiró y encendió la tele. Fin de la charla. La situación empeoraba a diario. Cuando Ana le pidió a Dani que sacara la basura, la miró con desprecio: —No eres mi madre. Nunca lo serás. No tienes derecho a mandar. —No mando, sólo pido que ayudes en nuestra casa. —Esta no es tu casa. Es la de mi padre. Y mía. Ana acudió de nuevo a Max. Él asentía, prometía hablar con su hijo. Pero nada cambiaba, o quizá ni hablaba con él. Dani empezó a llegar de madrugada, sin avisar, sin llamadas. Ana pasaba las noches en vilo. Max dormía plácidamente. —Al menos que avise de dónde está —suplicó Ana una mañana—. Nunca se sabe. —Es mayorcito. No se le puede controlar. —¡Tiene quince años! —Yo también salía hasta tarde… —¿Puedes hablar con él? ¿Decirle que nos preocupa? Max se encogió de hombros y se fue… Cada intento de poner límites acababa en bronca. Dani gritaba, daba portazos, acusaba a Ana de destruir la familia. Y Max siempre apoyaba a su hijo. —Le afecta mucho el divorcio —repetía como un mantra—. Tienes que entenderlo. —¿Y a mí no me afecta? —Ana explotó—. Vivo en una casa donde me desprecian y mi marido hace como que no pasa nada. —Exageras. —¿Exagero? Tu hijo me dijo literalmente que soy nadie en esta casa. —Es un adolescente. Todos son así. Ana llamó a su madre, buscando consuelo. —Hija —la voz de su madre era preocupada—. Eres infeliz, se te nota en cada palabra. —Mamá, no sé qué hacer. Max ni siquiera admite que hay un problema. —Porque él está cómodo así. La que sufre eres tú. Una pausa. —Te mereces algo mejor, Ana. Piensa en ello. Dani, al verse impune, se desmadró. Música a todo volumen hasta las tres. Platos sucios por todas partes: en la mesa del salón, el alféizar, incluso el baño; calcetines en el hall, libros en la cocina. Ana limpiaba porque no soportaba la suciedad. Y lloraba de impotencia. Con el tiempo, Dani ni saludaba. Sólo se dirigía a ella para burlarse o ser hostil. —Simplemente, no sabes cómo tratar con el chico —le soltó Max un día—. ¿Y si el problema eres tú? —¿Tratar? —Ana rió amargamente—. Lo intento desde hace meses. Y delante de ti, me llama “esa”. —Dramatizas. El último intento de Ana le costó un día entero. Buscó la receta favorita de Dani: pollo con miel y patatas al estilo rural, productos de calidad, cuatro horas cocinando. —Dani, a cenar —le llamó. El adolescente salió, miró el plato y frunció el ceño. —No pienso comer eso. —¿Por qué? —Porque lo has hecho tú. Dio media vuelta y salió. Portazo. Se fue con sus amigos. Max llegó, vio el plato frío y a Ana desolada. —¿Qué pasa? Ana le contó. Él suspiró. —No te lo tomes a mal, Ana. No es por hacer daño. —¿No? ¡Me humilla cada día! —Tienes la piel muy fina. Una semana después, Dani trajo a cinco amigos a casa. Toda la comida del frigorífico acabó esparcida en la cocina. —¡Que os vayáis todos ya! —Ana entró al salón. Dani ni se giró. —Esta es mi casa. Hago lo que quiero. —Es la casa de todos y hay normas. —¿Qué normas? —bromeó un amigo—. Dani, ¿quién es esa? —Nadie. Ignórala. Ana llamó a Max. Él vino una hora después, cuando casa ya estaba vacía. Vio el desastre y a Ana al borde de las lágrimas. —No te pongas así. Son chicos, sólo pasaban un rato. —¿Un rato? —Exageras. Y, sinceramente, Ana, creo que intentas ponerme en contra de mi hijo. Ana no reconocía a su marido. —Max, tenemos que hablar en serio. Sobre nosotros. Sobre nuestro futuro. Él se sentó, a disgusto. —No puedo más —Ana habló despacio—. Llevo medio año soportando faltas de respeto. De Dani, grosería. De ti, indiferencia ante mi sufrimiento. —Ana, yo… —Déjame terminar. He intentado, de verdad, formar una familia. Pero no existe familia. Está tu hijo, estás tú y estoy yo, como una extraña que toleráis porque cocina y limpia. —Eres injusta. —¿Injusta? ¿Cuándo tu hijo me ha dicho algo amable? ¿Cuándo has estado tú de mi parte? Max guardó silencio. —Te quiero —susurró por fin—. Pero Dani es mi hijo. Siempre será lo primero para mí. —¿Antes que yo? —Antes que cualquier cosa. Ana asintió. Sentía un vacío helado. —Gracias por tu sinceridad. Dos días después, Ana encontró su blusa favorita, regalo de su madre, hecha jirones en la almohada. Ni una duda de quién había sido. —¡Dani! —salió con los retales en la mano—. ¿Esto qué es? El adolescente encogió los hombros. —Ni idea. —¡Es mi blusa! —¿Y? —¡Max! —Ana le llamó—. Ven ya, por favor. Max llegó, miró la blusa, miró a su hijo, miró a Ana. —Dani, ¿lo has hecho? —No. —¿Ves? —Max abrió las manos—. Dice que no. —¿Y quién ha sido? ¿El gato? ¡Ni tenemos! —Igual fue sin querer… —¡Max! Ana comprendió que hablar era inútil. Max nunca cambiaría. Nunca la defendería. Sólo existía su hijo. Ella era un accesorio más en aquella casa. —A Dani le cuesta estar sin su madre —repitió Max cien veces—. Tienes que entenderlo. —Entiendo —Ana contestó muy tranquila—. Entiendo todo. Por la noche, empezó a hacer las maletas. —¿Qué haces? —preguntó Max desde la puerta. —Preparo mis cosas. Me voy. —¡Ana, espera! ¡Hablemos! —Llevamos meses hablando. Nada cambia —Ana doblaba la ropa en silencio—. Yo también merezco ser feliz, Max. —¡Cambiaré! ¡Hablaré con Dani! —Demasiado tarde. Ana miró por última vez al hombre adulto que nunca aprendió a ser marido. Sólo padre. Y uno que malcría a su hijo con su ceguera. —La semana que viene pediré el divorcio —dijo, cerrando la maleta. —¡Ana! —Adiós, Max. Salió sin volver la vista. En el pasillo, el rostro de Dani asomó. Por primera vez, no había desprecio, sino desconcierto y quizá miedo. Ya le daba igual. El piso de alquiler era pequeño pero acogedor, en un barrio tranquilo. Ana deshizo las maletas, hizo té y se sentó en la ventana. Por primera vez en meses, se sintió en paz. …El divorcio llegó dos meses después. Max la llamó varias veces, pidiéndole otra oportunidad. Ana respondió con amabilidad: no. No se quebró ni se amargó. Comprendió que la felicidad no es resignación ni sacrificios eternos. La felicidad es que te respeten y te valoren. Y algún día, lo encontrará. Pero nunca con ese hombre.

0138