Психология – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Los Montes de la Fortuna Marcos, abogado madrileño de treinta y cinco años, detestaba la Nochevieja. Para él no era una fiesta, sino una auténtica maratón. El ajetreo, la búsqueda del “regalo perfecto” para compañeros a los que apenas soportaba y, por supuesto, la temida cena de empresa. Este año, su bufete había decidido celebrar a lo grande, alquilando todo un club rural en las afueras de Madrid. Marcos conducía su impecable coche negro, mientras escuchaba un pódcast sobre legislación fiscal y repasaba mentalmente su plan: aparecer durante una hora, brindar con una copa de cava, mantener charla educada con los jefes y escabullirse a casa sin ser visto. Al llegar, el club bullía como una colmena inquieta. Había gente por todas partes, con ropa llamativa y risas forzadas animando el ambiente. Marcos cogió su copa, se apostó junto a la pared como un centinela, y empezó a observar esa feria de alegría fingida. Se sentía como un marciano, varado en un planeta donde la única ley era ser feliz por decreto. *** Entonces la vio a ella. Una desconocida que no era la más llamativa ni la más alborotadora. Se encontraba junto a una ventana, algo apartada, contemplando la ventisca tras el cristal. Vestía un sencillo vestido azul oscuro y tenía un vaso de zumo en la mano. Y, sin embargo, no estaba triste ni sola. Más bien absorta en sus pensamientos. Marcos se sorprendió pensando que ella parecía sentirse como él. —Mala noche para volver a casa —dijo, acercándose a la desconocida. (Lo primero que le vino en mente). Ella se giró y sonrió. Una sonrisa auténtica y cálida, nada que ver con la de los demás. —¡Pero qué bonito está todo! —respondió, asintiendo hacia la ventana—. Cuando nieva así en la sierra da la impresión de que los problemas desaparecen bajo el manto blanco. Marcos no se lo esperaba. —Marcos —se presentó. —Elena —le estrechó la mano—, soy de Contabilidad. Creo que alguna vez hemos coincidido en el ascensor. Se hizo el silencio. Un silencio acogedor, casi arropador. La tormenta arreció fuera. Por megafonía, anunciaron que la carretera estaba cortada; tendrían que quedarse hasta la mañana siguiente. Una oleada de decepción, mezclada con nerviosismo, recorrió el salón. Marcos maldijo en silencio. Su plan había saltado por los aires. —Bueno, abogado, ¿preparado para una noche en litera? —preguntó Elena, entre irónica y divertida. —Para eso mi carrera no me entrenó —sonrió él—. ¿Y tú? —Yo siempre llevo buen cargador y un libro. Previsión ante todo —contestó, sonriendo. Y así, esa noche sin rutinas ni máscaras, empezaron a conversar. Resultó que Elena adoraba las películas clásicas en blanco y negro, mientras Marcos las detestaba, aunque aceptó ver una a cambio de que ella le explicase su encanto. Resultó que Marcos soñaba con dejarlo todo y abrir una cafetería pequeña algún día, y Elena pintaba acuarelas en secreto y nunca había mostrado un cuadro a nadie. Sentados en un rincón, olvidaron el jaleo, compartiendo no cava, sino té caliente de un termo que, sorprendentemente, Elena llevaba consigo. Le habló de su gato fascinado por las nieves, él de su abuela, que le enseñó a hornear roscones. Llegada la medianoche, no gritaron “¡Feliz Año!”, solo se miraron. —Feliz Año Nuevo, Marcos —susurró Elena. —Feliz Año, Elena —respondió él. Esa noche no durmieron en una suite, sino en la sala común, sobre dos literas traídas para los atrapados. Cercanos. Susurrando hasta el amanecer, mientras la ventisca amainaba. Por la mañana, tras despejar las carreteras, salieron al exterior. El mundo era blanco, puro, tranquilo. El sol brillaba sobre los montes nevados. —¿A dónde vas ahora? —preguntó Marcos. —Al bus. A casa. —…Puedo acercarte si quieres. Elena lo miró y sus ojos sonrieron. —¿Y si te digo que me apetece caminar por este mundo helado y silencioso? ¿Ir andando hasta la parada? Marcos lo entendió. Aquella noche no fue casualidad. Era el principio de algo nuevo, de verdad. —Entonces voy contigo —dijo convencido. Y caminaron sobre la nieve intacta, juntos, en el primer día del año, dejando huellas hacia ese futuro incierto y luminoso. Ojalá todo fuese tan sencillo…

055

Aguanta un poco más —Mamá, esto es para el próximo semestre de Ana. María dejó el sobre sobre el hule desgastado de la mesa de la cocina. Diez mil euros. Los contó tres veces: en casa, en el autobús, en el portal. Siempre salía justo lo que hacía falta. Elena dejó el ganchillo y miró a su hija por encima de las gafas. —María, estás muy pálida. ¿Te sirvo un té? —No hace falta, mamá. Estoy de paso, tengo que llegar a tiempo para el segundo turno. La cocina olía a patatas cocidas y a algo medicinal—tal vez pomada para las articulaciones, o las gotas que María compraba cada mes a su madre. Cuarenta euros el frasco, duraba tres semanas. Más las pastillas para la tensión, más las revisiones trimestrales. —Anita se puso tan contenta cuando supo lo de las prácticas en el banco —Elena cogió el sobre con delicadeza, como si fuera de cristal fino—. Dice que allí hay buenas perspectivas. María guardó silencio. —Dile que es el último dinero para estudios. El último semestre. Cinco años llevando el peso. Cada mes—el sobre para la madre, la transferencia para la hermana. Cada mes—calculadora en mano y sumas a restar: menos alquiler, menos medicinas, menos comida para mamá, menos la universidad de Ana. ¿Qué quedaba? Un cuartito alquilado en una pensión, un abrigo de hace seis años y sueños olvidados de piso propio. En otro tiempo, María soñó con ir a Barcelona. Así, sin más, un fin de semana. Visitar el Prado, pasear por el Retiro. Incluso empezó a ahorrar—hasta que a su madre le dio el primer gran susto y todos los ahorros se esfumaron en médicos. —Deberías descansar, hija —Elena le acarició la mano—. Tienes mala cara. —Ya descansaré. Pronto. Pronto—cuando Ana trabaje. Cuando mamá se estabilice. Cuando por fin se pueda suspirar y pensar en uno mismo. María llevaba repitiéndose ese “pronto” cinco años. Ana sacó el título de economista en junio. Con matrícula—María fue al acto de graduación, pidió el día en el trabajo. Miraba a su hermana menor subir al escenario con su vestido nuevo—regalo suyo, por supuesto—y pensaba: ya está. Todo cambiará. Ana empezará a ganar dinero, y por fin podré dejar de contar cada céntimo. Pasaron cuatro meses. —María, es que no lo entiendes —Ana, en el sofá, las piernas recogidas entre calcetines de lana—. No he estudiado cinco años para matarme por cuatro duros. —Mil euros no son cuatro duros. —Para ti, quizá. María apretó los dientes. En su trabajo ganaba ochocientos cincuenta. Haciendo horas extra, sumaba otros trescientos. Mil ciento cincuenta euros, de los que para ella quedaban, con suerte, doscientos. —Ana, tienes veintidós años. Es hora de empezar a trabajar aunque sea donde sea. —Lo haré. Pero no pienso pringarme por mil euros en cualquier sitio. Elena hacía que no escuchaba, trajinando en la cocina. Siempre lo hacía cuando las hijas discutían. Se iba, se escondía, y luego, al despedirse, susurraba: “No te enfades con Anita, que aún es joven, no entiende”. No entiende. Veintidós años—y no entiende. —No somos eternas, Ana. —Ay, deja el drama. Si no te pido dinero, estoy buscando algo decente. No pide. Técnicamente. Pide mamá. “Mari, a Anita le vendrían bien unas clases de inglés.” “Mari, a Anita se le ha roto el móvil y lo necesita para los currículos.” “Mari, que la niña quería un abrigo nuevo, que se acerca el frío”. María mandaba transferencias, compraba, pagaba. Sin quejarse. Así había sido siempre: ella tiraba del carro, los demás lo daban por hecho. —Me voy, —se levantó—. Luego tengo el extra. —¡Espera, que te pongo unas empanadillas! —gritó su madre desde la cocina. Empanadillas de repollo. María cogió la bolsa y salió al portal frío y húmedo, con olor a gato y moho. Diez minutos andando rápido hasta la parada. Después una hora de bus. Ocho horas de pie. Y si había suerte, otras cuatro con el portátil en casa. Y Ana seguiría en el sofá, mirando ofertas y esperando el puesto soñado: sueldo de dos mil y teletrabajo. La bronca seria llegó en noviembre. —¿Pero tú haces algo? —María no pudo más, viendo a su hermana en la misma postura de la semana anterior—. ¿Has mandado siquiera un currículo? —Sí, tres. —¿Tres en un mes? Ana puso los ojos en blanco. —No sabes cómo está el mercado. Es una jungla, hay que elegir bien. —¿Bien? ¿Dónde pagan por quedarse en el sofá? Elena asomó de la cocina, nerviosa, limpiándose las manos. —Niñas, ¿un té? He hecho tarta… —Mamá, basta —María se frotó las sienes. Llevaba tres días con migraña—. Dime por qué trabajo en dos sitios y ella en ninguno. —Mari, Ana es joven, ya encontrará algo… —¿Cuándo? ¿En un año? ¡A tu edad yo ya trabajaba! Ana se revolvió. —¡Perdona si no quiero ser como tú! Un animal de carga que sólo sabe trabajar… Silencio. María cogió el bolso y se fue. En el bus miraba por la ventana oscura y pensaba: animal de carga. Así me ven. Elena llamó al día siguiente, pidió que no se enfadara. —Ana no quería decir eso, está agobiada. Aguanta un poco más, ya verá cómo encuentra algo. Aguanta. La palabra favorita de mamá. Aguanta hasta que papá se ponga bien. Aguanta hasta que Ana crezca. Aguanta hasta que todo mejore. María llevaba aguantando toda la vida. Las discusiones se volvieron rutina. Cada visita era la misma escena: María intentaba razonar, Ana respondía mal, Elena mediaba rogando paz. Luego llamada de disculpas, y vuelta a empezar. —Tienes que comprenderla, es tu hermana —decía mamá. —Y ella tiene que entender que no soy un cajero automático. —Mari… En enero, fue Ana quien llamó. Su voz sonaba extraña, animada. —¡María, María, que me caso! —¿Qué? ¿Con quién? —Se llama Diego. Llevamos tres semanas juntos. Es… es perfecto. Tres semanas. Y boda. María quiso decir que era una locura, que había que conocerse al menos un poco, pero calló. Igual era lo mejor. Se casaría, el marido la mantendría y podría por fin relajarse. La ilusión duró lo justo hasta la cena familiar. —¡Ya lo tengo todo pensado! —Ana brillaba—. Restaurante para cien, música en vivo, y el vestido es de una boutique cerca de la Castellana… María dejó el tenedor. —¿Y cuánto es todo eso? —Bueno… —Ana encogió hombros—. Unos quince mil euros. O veinte… ¡pero es una vez en la vida! —¿Y quién lo paga? —Mari, entiéndelo… Los padres de Diego no pueden, tienen hipoteca. Mamá con la pensión apenas llega. Tendrás que pedir un préstamo… María miró a su hermana. Después a su madre. Elena apartó la mirada. —¿Vais en serio? —Mari, es una boda —intervino mamá con esa voz dulzona de siempre—. Sólo se casa una vez. Es especial… —¿Debo pedir un préstamo de quince mil euros para pagarle la boda a alguien que ni siquiera ha trabajado? —¡Eres mi hermana! —gritó Ana—. ¡Es tu deber! —¿Deber? María se levantó. La cabeza se le aclaró de golpe. —Cinco años. Cinco años pagando tu carrera. Las medicinas de mamá. La comida, la ropa, la luz. Trabajo en dos sitios. No tengo piso, ni coche, ni vacaciones. Tengo veintiocho y hace año y medio que no me compro ropa nueva. —María, tranquilízate —empezó mamá. —¡No! ¡Basta! Os he mantenido años y años y ahora encima tenéis la cara de hablarme de “deberes”. ¡Hasta aquí! Desde hoy, empiezo a vivir mi vida. Salió casi corriendo, abrigándose a tiempo. En la calle hacía un frío de muerte, pero María no lo sentía. Por dentro le iba entrando un calor extraño, como si al fin se hubiese quitado de encima el saco de piedras que llevaba toda la vida. El móvil sonaba sin parar. María colgó y bloqueó los números. …Pasaron seis meses. María se mudó por fin a un minipiso propio. En verano viajó a Barcelona—cuatro días, Prado, Retiro, noches en la ciudad. Se compró un vestido nuevo. Y otro. Y zapatos. Se enteró de su familia por una antigua compañera del instituto. —Oye, ¿es verdad que se ha cancelado la boda de tu hermana? María se quedó helada con el café en la mano. —¿Qué? —Que el novio se fue. Supo que no había dinero y se largó. Bebió café. Amargo y, por algún motivo, delicioso. —No lo sé. Hace tiempo que no hablamos. Por la noche, sentada junto a la ventana de su piso, pensaba que no sentía ni rencor ni alivio. Sólo la tranquila satisfacción de quien, al fin, dejó de ser un animal de carga…

026