Психология – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

El gato dormía con mi mujer, me echaba de la cama con sus cuatro patas y por la mañana me miraba desafiante y burlón. Yo protestaba, pero no podía hacer nada: para ella era su mimado, su sol, su tesoro. Mi mujer se reía y le preparaba la mejor parte del pescado: desespinaba los lomos aún humeantes y reservaba la corteza crujiente en una montañita para su plato, mientras a mí me tocaban las sobras. El gato me miraba con su sonrisa torcida, como diciendo: “Aquí el preferido soy yo.” A veces, le desplazaba suavemente de la mesa o le quitaba del sofá, pero la guerra era desigual. Incluso tenía que soportar “minas” en mis zapatillas. Cuando me quejaba, mi mujer me regañaba: “¡No le hagas daño!” y lo acariciaba bajo su mirada altiva. Pero esa mañana, mientras me preparaba para ir a trabajar, un grito desesperado de mi mujer retumbó desde la entrada. Encontré al gato, seis kilos de furia y malas pulgas, atacando a mi esposa como un toro a la muleta. Al verme, me saltó al pecho y me tiró al suelo. Logré sacar un taburete y, protegiéndonos, la llevé a la habitación. El gato arañaba la puerta e intentaba entrar; nos curábamos las heridas con alcohol y yodo mientras mi mujer llamaba al trabajo para avisar que nuestro gato se había vuelto loco y terminábamos yendo al hospital. Mientras repetía la historia al jefe, la tierra tembló y la casa se estremeció; el cristal de la cocina estalló. Al mirar por la ventana, vimos ante el portal un cráter: el camioncito de gas del vecino había explotado. Atónitos, buscamos al gato. Apareció encogido en un rincón, sujetando una patita rota y llorando quedamente. Mi mujer, entre lágrimas, lo cogió en brazos y salimos corriendo escaleras abajo hacia el veterinario, mientras la radio sonaba con una melodía triste de Michel Legrand que acompañaba aquel absurdo dolor. Al regresar, el gato lucía su pata vendada como trofeo y los clientes de la clínica lo acariciaban al oír su historia. En casa, mi mujer volvió a prepararle su pescado favorito y yo, por primera vez, compartí con él la mejor parte. El gato, cojeando, me miró entre agradecido y asombrado. Lo cogí en brazos y le susurré: “Tal vez soy un pringado, pero con una mujer y un gato así, soy el pringado más feliz del mundo.” Desde entonces, el gato duerme conmigo, mirando mi cara cada noche, y yo sólo le pido a Dios una cosa: que me dé muchos años más para verlos, a ella y a él, a mi lado. Porque eso, eso sí es la felicidad, de verdad.

0331

Siempre había invitados en casa. Invitados, casi todos los días. Todo el mundo bebía, botellas por doquier, pero no había nada de comida. Ni siquiera un trozo de pan… solo colillas y una lata vacía de sardinas en la mesa. León volvió a mirar con atención: nada de comer. — Bueno, mamá, me voy —dijo el niño mientras se calzaba despacio sus zapatos rotos, aún esperando que su madre lo detuviera, que le dijera: — ¿Adónde vas, hijo, sin haber comido, y con el frío que hace? Quédate. Ahora te hago una papilla, echo a los invitados y limpio el suelo—. Siempre esperaba palabras amables de su madre, pero ella nunca las decía. Sus palabras eran como espinas, que a León le daban ganas de encogerse y esconderse. Esta vez decidió marcharse para siempre. Tenía seis años y se sentía mayor. Para empezar, iba a ganar dinero y comprarse un bollito, tal vez dos, porque su estómago rugía. No sabía cómo ganar dinero, pero al pasar por los quioscos vio una botella vacía en la nieve y la metió en el bolsillo. Luego encontró una bolsa tirada y pasó medio día recogiendo botellas. Cuando ya tenía muchas, los sueños de comprar un bollito de amapola, de pasas, quizás hasta glaseado llenaban su cabeza. Pero pensó que para uno de glaseado no le alcanzaría, así que siguió buscando. Cerca de la estación de cercanías vio a unos hombres bebiendo cerveza. Dejó su bolsa pesada al lado del quiosco y corrió por una botella recién abandonada. Pero mientras corría, un hombre sucio y enfadado llegó y le robó todas sus botellas, mirándole tan mal que León tuvo que marcharse. Su sueño del bollito se desvaneció. “Recoger botellas también es duro”, pensó León y siguió caminando por las nevadas calles. La nieve era húmeda y pegajosa. Sus pies estaban mojados y fríos. Se hizo de noche. No recordaba cómo acabó en un portal, cayó en una escalera, se acercó a la calefacción y se sumió en un cálido sueño. Al despertar, pensó que seguía soñando: estaba caliente, tranquilo y olía a algo delicioso. Luego entró una mujer de sonrisa muy amable. — ¿Qué tal, niño? ¿Ya estás calentito? ¿Dormiste bien? Vamos a desayunar. Esta noche te encontré durmiendo en el portal como un perrito, te traje a casa. — ¿Este es mi casa? —preguntó León, sin creerse su suerte. — Si no tienes casa, esta será la tuya —contestó la mujer. Todo fue como un cuento. La tía desconocida le cuidaba, le daba de comer, incluso le compró ropa nueva. Poco a poco, León le contó toda su vida con su madre. La buena tía tenía un nombre de cuento: Lilia. Un nombre común, pero León aún había vivido poco y nunca lo había oído. Imaginaba que solo una hada buena podía llamarse así. — ¿Quieres que sea tu madre? – le preguntó ella un día, abrazándole fuerte, como sólo lo hacen las madres que de verdad quieren. Él, claro que quería, pero… la felicidad no duró mucho. Una semana después, vino su madre, casi sobria, y gritó a la mujer que lo acogió: — Todavía no he perdido la custodia, tengo todos los derechos sobre mi hijo. – La madre se llevó a León. Nevaba, y al salir, pensaba que la casa de la buena tía era como un castillo blanco. La vida que siguió fue muy dura. La madre bebía, él se escapaba y dormía en estaciones, recogía botellas, compraba pan. No hablaba ni pedía nada a nadie. Finalmente, su madre perdió la custodia y León fue a un orfanato. Lo más triste para él era que no lograba recordar dónde estaba aquel hogar, el castillo blanco donde vivía la buena mujer de nombre de cuento. Pasaron tres años. León vivía en el orfanato. Seguía siendo reservado y poco hablador. Su actividad favorita era estar solo y dibujar siempre el mismo dibujo: una casa blanca y copos de nieve cayendo. Un día llegó una periodista al orfanato. La educadora la paseaba por las salas, presentándole a los niños. Llegaron a León. — León es un niño bueno e interesante, pero sigue teniendo problemas para adaptarse al grupo, aunque lleva aquí tres años. Estamos buscando una familia para él —explicó la educadora. — Encantada, me llamo Lilia —se presentó la periodista. León se animó, cobró vida, y habló. Con entusiasmo le contó sobre la otra buena tía Lilia. Parecía que su alma se derretía con cada frase. Tenía los ojos brillantes y los mofletes sonrojados. La educadora observaba sorprendida su transformación. El nombre Lilia resultó ser la llave de oro para el corazón del niño. La periodista Lilia no pudo contener las lágrimas escuchando su historia, y prometió publicar su caso en el periódico local, para ver si aquella buena mujer lo leía y se enteraba de que León la buscaba. Cumplió su promesa. Y ocurrió el milagro. Aquella mujer no compraba el periódico, pero el día de su cumpleaños, los compañeros del trabajo le regalaron flores, envueltas con el diario para cubrirlas del frío. Ya en casa, al desenvolverlas, vio el titular de un pequeño artículo: “Buena mujer Lilia, un niño llamado León te busca. Da señales de vida”. Leyó el artículo y supo que era el mismo niño que una vez recogió de la escalera y quiso adoptar. León la reconoció enseguida. Se lanzó hacia ella. Se abrazaron. Lloraron todos: León, Lilia y las cuidadoras presentes. — Te he estado esperando tanto —dijo el niño. Con dificultad lograron convencerle de que dejara ir a su tía Lilia a casa. No podía adoptarlo de inmediato, había procedimientos legales, pero prometió ir a visitarle cada día. P.D. Después, León tuvo una vida feliz. Hoy tiene 26 años. Terminó la carrera de ingeniería y se va a casar con una buena chica. Es alegre, sociable, y quiere muchísimo a su madre Lilia, a quien le debe todo. Más tarde, cuando fue adulto, supo que el marido de Lilia la había abandonado porque no podían tener hijos. Ella se sentía desgraciada y sola. Fue justo entonces, en ese momento, cuando encontró a León en la escalera y lo llenó de amor. Después de que la madre le llevara, Lilia pensó con tristeza: “Será que no estaba escrito en mi destino.” Y se sintió feliz sin límites cuando volvió a encontrarlo en el orfanato. León intentó averiguar el destino de su madre biológica. Descubrió que alquilaban piso en la ciudad y que hacía años se había marchado, rumbo desconocido, con un hombre recién salido de prisión. No quiso seguir buscando. ¿Para qué?

0231