Психология – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

— ¡Lárgate! — Gritó Borja. — ¿Qué haces, hijo…? — La suegra empezó a incorporarse, agarrándose al borde de la mesa. — ¡No soy tu hijo! — Borja cogió su bolso y lo lanzó al pasillo. — ¡Que no quede ni rastro tuyo aquí! — ¡Lárgate! — Gritó Borja. María se sobresaltó. En seis años, jamás lo había escuchado gritar así. — ¿Qué haces, hijo…? — La suegra empezó a levantarse, agarrándose al borde de la mesa. — ¡No soy tu hijo! — Borja cogió su bolso y lo tiró al pasillo. — ¡Ni el más mínimo rastro tuyo quiero aquí! …Anita dormía, con los bracitos extendidos como una pequeña estrella de mar. María ajustó la manta. Le gustaba quedarse de pie, mirando a su pequeña. Había soñado tantos años con ella, luchado tanto por ser madre… Su marido regresó del turno de noche — lo supo por el ruido en el recibidor. María salió del cuarto infantil y cerró suavemente la puerta. Borja se quitaba los zapatos. Cansado, visiblemente demacrado. Trabajaba como una mula para pagar cuanto antes los préstamos del tratamiento de fertilidad. — ¿Duerme? — susurró él. — Duerme. Comió y cayó rendida. Borja atrajo a María hacia sí, hundiéndole la cara en el cuello. Él hablaba poco de amor, pero ella sabía que le estaba agradecido hasta la locura. Por no haberlo dejado, por no haberlo cambiado por un hombre sano, por hacerlo feliz. A los dieciséis años Borja padeció las paperas “sin decir nada”, avergonzado de contar a su madre que aquello le dolía y se le hinchaba. Cuando finalmente lo contó, era tarde. La complicación trajo casi total infertilidad. — Ha llamado mamá — dijo Borja en voz baja, sin soltarla. María se tensó. — ¿Y qué quiere doña Pilar? — Viene. Al mediodía estará aquí. Dice que hizo empanadas, que nos extraña mucho. María suspiró, soltándose de los brazos de su marido. — Borja, ¿de verdad hace falta? La última vez me provocó una crisis de nervios con sus remedios absurdos. — María, es mi madre… Quiere ver a su nieta. Un año ha pasado y sólo ha visto a Anita en fotos. Al fin y al cabo, es la abuela. — La abuela — Sonrió María amargamente — Que considera a nuestra hija una “bastarda”. Adoptaron a Anita el año anterior. Las listas de espera para bebés sanos en Madrid eran eternas. Ayudaron los contactos, el sobre con dinero “para necesidades del hospital” y la sagacidad de una buena matrona. La niña había nacido de una joven escolar, asustada e incapaz de criarla. María recordaba el día: un paquetito de tres kilos y doscientos gramos, con ojitos azules mirándola. — Bueno, — María se giró — que venga. Lo soportaremos. Si vuelve a empezar… — No lo hará, — prometió Borja. — De verdad. La suegra apareció en el almuerzo. Doña Pilar entró llenando la casa con su presencia. Era una mujer grande, ruidosa, con ese temple de pueblo capaz de atajar un toro, arreglar una casa y volver locos a todos. — ¡Ay, Virgen! — Exclamó dejando la bolsa de cuadros en el recibidor. — El viaje, horrible; el tren sofocante, el metro un agobio. — ¿Por qué vivís tan alto? El ascensor hace un ruido… pensé que moría. — Buenos días, mamá, — Borja la besó en la mejilla y tomó la bolsa. — Pasa, lávate las manos. Doña Pilar se quitó el abrigo, luciendo un vestido floreado ceñido a su poderosa figura, y miró a María de arriba abajo. La examinó como si fuese una yegua en una feria. — Buenas, doña Pilar, — sonrió María. — Hola, María, — la suegra frunció los labios. — Te veo como traslúcida, puro hueso. ¿De qué se agarra mi hijo? También veo que Borja está demacrado. ¿No lo cuidas bien? ¿Tú a dieta y él muerto de hambre? — Borja come estupendamente, — cortó María, sintiendo cómo le ardían las mejillas. — Pase al comedor, por favor. En la cocina doña Pilar empezó a descargar la bolsa — sacó empanadas, pepinillos, un buen trozo de tocino. — Comed, que aquí en Madrid todo es química. Plástico. Se sentó a la mesa, apoyando los codos pesadamente. — Contad, ¿cómo vivís? ¿Ya pagasteis el préstamo por vuestros “experimentos”? María apretó el tenedor. ¡Experimentos! Así llamaba ella a seis años de dolor, esperanzas y desesperación. — Casi, mamá, — murmuró Borja, sirviéndose ensalada. — No hablemos de dinero. — ¿Y de qué vamos a hablar? ¿Del tiempo? En el pueblo, a tu tío Julio, le nació una niña. Sana y guapísima, ¡cuatro kilos! Y tu hermana Marta espera mellizos. ¡Esa sí tiene raza! Nuestra familia es fuerte, Borja, gente fértil. — Miró a María con significado. — Si no estropeas los genes, claro… María dejó el tenedor en la mesa con lentitud. — Doña Pilar, hemos hablado esto mil veces. El problema no soy yo. Los médicos lo han dejado claro. — Bah, ¡tonterías! — agitó la mano doña Pilar. — Esos papeles los escriben para sacar dinero. ¿Las paperas? ¡Y qué! — En el pueblo la pasaron muchos chicos y todos tienen hijos por doquier. — Borja, tu mujer te ha engañado con eso para disimular su defecto. — ¡Mamá! — Borja dio un golpe seco en la mesa. — ¡Basta! Doña Pilar se llevó la mano al pecho teatralmente. — ¡No levantes la voz a tu madre! He criado a cinco, sé lo que digo. ¡Si se ve! Tan flaca, las caderas de niña, ¿de dónde van a salir hijos? ¡Estéril! — Somos felices, mamá, — dijo Borja bajito. — Tenemos a nuestra hija Anita. — Hija… — Doña Pilar bufó. — Enséñamela, anda. Fueron al cuarto infantil. Anita estaba despierta, jugando con su osito de peluche. Al ver a la extraña se puso seria, pero no lloró. Tenía carácter tranquilo. Doña Pilar se acercó a la cuna. María permanecía lista para defender a la niña. La mujer observó largo rato, entornando los ojos. Finalmente, alargó la mano y tocó una mejilla regordeta. Anita se apartó. — ¿De quién habrá sacado eso? — preguntó con disgusto. — Ojos negros… En nuestra familia todos los tenemos claros. — Son azules, — corrigió María. — Azules oscuros. — ¿Y la nariz? De patata. Tú, María, tienes la nariz afilada, Borja recta. Y ella… Se sacudió las manos, como si se hubiera ensuciado. — ¡Es sangre ajena, ajena es! Volvieron a la cocina. Borja se sirvió agua, le temblaban las manos. — Mamá, escucha, — empezó con voz suave — Amamos a Anita. Es nuestra. En los papeles, en el corazón, todo. — Y seguimos intentando tener un hijo propio. Los médicos dicen que hay alguna esperanza. Pero incluso si no sale, ¡ya tenemos una familia! Doña Pilar apretó los labios. Parecía que iba a estallar. Madre de cinco, abuela de doce, le dolía ver a su hijo “gastando la vida en ajenos”. — Eres un inútil, Borja, — suspiró. — ¡Un inútil! Treinta y cinco años, ¡el mejor momento! Y te dedicas a cuidar una hija de nadie. — ¡No la llames así! — gritó María. — ¿Y cómo debo llamarla? ¿Princesa, quizá? — Tú calla, bonita — escupió doña Pilar — tú misma no puedes tener hijos, has liado a mi hijo, os habéis comprado una niña como quien compra un gato. — ¡Es nuestra hija! — Una hija es la propia, la que crías desde la noche en vela, el embarazo, el parto… — Y esa… — hizo un gesto desdeñoso hacia la habitación — es un juego, de “mamá y papá”. Cogisteis algo listo. ¡De una cualquiera jovenzuela! — ¿Pensáis que los genes son de cera? ¡Cuando crezca os enseñará lo que vale! Va acabar como la madre, ¡devolvedla antes de que sea tarde! María vio cómo Borja abría mucho los ojos. Se levantó despacio. — Fuera, — dijo suave. Doña Pilar se extrañó. — ¿Cómo? — ¡Lárgate ya! — gritó Borja. María se estremeció. Jamás lo había oído gritar así. — ¿Qué haces, hijo…? — Doña Pilar comenzó a levantarse, agarrándose al borde de la mesa. — ¡No soy tu hijo! — Borja cogió la bolsa y la lanzó al pasillo. — ¡No quiero ni tu sombra aquí! ¿¡Dejar a mi hija!? ¿¡Dejarla!? ¿Confundes a una persona con un objeto? ¡Es mi hija! ¡Mía! Y tú… tú… Se quedó sin aire. — ¡Eres un monstruo, no una madre! Vuelve a tu pueblo, cuenta tus “de pura cepa”, ¡y no te metas más con nosotros! ¡Nunca más! Un llanto sonó en el cuarto infantil. María corrió, pero se detuvo al ver la cara de la suegra. El rojo se volvió gris ceniza. Doña Pilar abrió la boca, boqueando como un pez fuera del agua. La mano que le oprimía el pecho apretó convulsamente el vestido. — Borja… — gimió. — Quema… Me quema… Y se desplomó, como un saco de harina, tirando la silla. El ruido se mezcló con el llanto de la niña. María llamó al 112. Borja, de rodillas junto a su madre, le desabrochaba el cuello del vestido con manos temblorosas. — Mamá, ¿qué te pasa? ¡Mamá, respira! Doña Pilar jadeaba. Los médicos llegaron rápido. Nada más entrar, el enfermero gritó: — ¡Infarto agudo! ¡Camilla, deprisa! Cuando se cerró la puerta, Borja se quedó sentado en el suelo del recibidor, apoyado contra la pared. Miraba el pañuelo olvidado de su madre sobre el mueble. — ¿La he matado yo? — preguntó. María se sentó a su lado y le tomó la mano helada. — No. Ella sola, con su odio. — Es mi madre, María. — Ella nos propuso que echáramos a nuestra niña como producto defectuoso. Borja, despierta. Defendiste a tu familia. El móvil vibró una hora después: su hermana, Marta. Luego su hermano, Julio. Borja no respondió. Después llegó el mensaje de una tía: — Mamá está en reanimación. Los médicos dicen que no hay esperanza. La has matado, desgraciado. ¡Te maldecimos toda la familia! ¡No aparezcas! — Pues ya está, no tengo familia. María lo abrazó, sintiendo cómo temblaba. — Sí que tienes — dijo firme. — Me tienes a mí. Tienes a Anita. ¡Somos tu familia! La de verdad, la que no traiciona. Se levantó y lo instó a seguirla. — Vamos, que Anita tiene que comer. Se ha asustado. Por la noche estaban en la cocina. Anita jugaba ya tranquila con unos bloques en la alfombra a sus pies. Borja la miraba como si la viera por primera vez. — ¿Sabes? — dijo de pronto, — mamá tenía razón en una cosa. María se tensó. — ¿En qué? — Los genes no se borran. Pero los genes no son sólo el color de ojos, o la forma de la nariz. Son la capacidad de amar. Mi madre tiene cinco hijos, pero amor… como una piedra. ¿Y si yo soy adoptado? Porque sí sé amar… ¿A que sí, mi pequeña? Se agachó y tomó a Anita en brazos. La niña le agarró la nariz y se rió.— Papá, — dijo de repente, claro. Por primera vez. Hasta ahora sólo había balbuceado. Borja se quedó quieto. Las lágrimas que contenía se deslizaron por sus mejillas, cayendo sobre el pijamita rosa. — Papá — repitió él. — Sí, pequeña. Soy tu papá. Y no dejaré que nadie te arrebate. La madre se recuperó, pero Borja jamás volvió a verla. Para la familia es el enemigo número uno. A María le da vergüenza admitirlo, pero está más tranquila así. Sin rencores, sin humillaciones se vive mucho mejor. ¿Para qué necesitamos familiares así? Mejor sin ellos… ¿Qué os parece el monólogo de la madre? Escribid vuestras opiniones en los comentarios y dadle a “Me gusta”.

0157