Психология – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Cada amor tiene su propia forma Anita salió a la calle y enseguida se estremeció: el viento helado se coló bajo su fina camiseta. Salió al patio sin ponerse la chaqueta y cruzó la verja, simplemente permaneció allí de pie, mirando a su alrededor, sin darse cuenta siquiera de que las lágrimas le corrían por las mejillas. —Anita, ¿por qué lloras? —se sobresaltó al ver a Miguel, el chico del vecino, que era un poco mayor que ella y tenía el pelo alborotado en la nuca. —No lloro, es que… hace frío —mintió Anita. Miguel la miró y luego le ofreció tres caramelos que sacó del bolsillo. —Toma, pero no se lo digas a nadie, que si no nos los quitan; y vete a casa —le ordenó con tono serio. Ella obedeció. —Gracias —susurró ella—, pero no tengo hambre… es solo que… Pero Miguel ya lo había entendido, asintió y siguió su camino. En el pueblo todos sabían que el padre de Anita, Andrés, bebía. Solía ir a la única tienda del pueblo y pedía fiado hasta la paga al tendero. Valentina protestaba, pero le fiaba. —No sé cómo aún no te han echado del trabajo —le decía ella—, debes ya una fortuna. Pero Andrés se marchaba rápido para gastarse el dinero en bebida. Anita entró en casa. Acababa de llegar del colegio, tenía nueve años. Nunca había mucho que comer y no quería decírselo a nadie, por si la llevaban a un centro de acogida. Allí, había oído, todo era mucho peor. Y además, ¿cómo iba a quedarse su padre solo? Fue mejor así. Aunque la nevera estuviera vacía. Ese día llegó más temprano a casa porque la profesora se había puesto mala y habían suspendido dos clases. Era finales de septiembre; fuera soplaba un viento cortante que arrancaba las hojas amarillas de los árboles y las hacía volar. Ese septiembre estaba siendo especialmente frío. La chaqueta y los zapatos de Anita eran viejos y, si llovía, se le calaban los pies. Su padre dormía en el sofá, vestido y con los zapatos puestos, roncando. En la mesa de la cocina había dos botellas vacías, alguna más caía bajo la mesa. Abrió el armario de la cocina. Vacío: ni un trozo de pan. Rápidamente, Anita se comió los caramelos que le había dado Miguel y se puso a hacer los deberes, sentada en el taburete, con las piernas recogidas. Abrió el cuaderno de matemáticas y se quedó mirando los ejercicios. No le apetecía contar. Miró por la ventana y vio el viento jugando con los árboles y arrastrando las hojas amarillas por el patio. El huerto se veía desde allí: antes alegraba la vista, rebosante de verde, ahora parecía muerto. Las frambuesas secas, las fresas desaparecidas, las malas hierbas invadían los bancales y hasta el viejo manzano se había secado. Su madre cuidaba de todo aquello y adoraba cada brote. Y las manzanas eran dulcísimas, pero aquel agosto su padre las recogió todas antes de tiempo y las vendió en el mercado diciendo: —Hace falta dinero. Andrés, el padre de Anita, no siempre había sido así. Era bueno, alegre; con su madre iban juntos a buscar setas al monte, veían películas en la tele y por las mañanas desayunaban té y los deliciosos buñuelos que preparaba su madre. También hacía empanadillas con mermelada de manzana. Pero un día su madre enfermó y se la llevaron al hospital, de donde ya no regresó. —A tu madre se le paró el corazón —le dijo su padre entre lágrimas. Anita también lloró y se abrazó a él, que la apretó fuerte—. Ahora tu madre nos cuidará desde el cielo. Después, su padre pasó días enteros mirando una foto de ella, hasta que empezó a beber. Vinieron hombres extraños a casa, hablaban alto y reían. Anita se metía en su habitación o salía a sentarse en el banco tras la casa. Suspiró y se puso con los deberes, que terminó con rapidez; era lista y le costaba poco. Guardó los libros, se tumbó en la cama, abrazando su viejo peluche de conejo, que su madre le había comprado hacía mucho. Ella lo llamaba Timoteo desde pequeña. De blanco pasó a gris, pero seguía siendo su querido Timoteo. Lo abrazó fuerte. —Timoteo —susurró—, ¿tú te acuerdas de mamá? Timoteo guardaba silencio, pero ella estaba segura de que también la recordaba. Cerró los ojos e inmediatamente le llegaron recuerdos, borrosos pero alegres. Su madre en delantal, con el pelo recogido, manejando la masa. —Hija, vamos a hacer bollitos mágicos. —¿Mágicos? ¿Existen los bollitos mágicos? —se asombraba Anita. —Claro que existen —reía su madre—. Son corazones: si los comes y pides un deseo, se cumple seguro. Con entusiasmo, Anita ayudaba a su madre a dar forma de corazón a los bollitos, aunque siempre le quedaban torcidos y su madre, sonriendo, le decía: —Cada amor tiene su propia forma. Esperaba ansiosa a que estuvieran listos, para pedir su deseo y comerlos calientes. El olor llenaba la casa y cuando su padre llegaba del trabajo tomaban los tres té con bollitos mágicos. Anita se secó las lágrimas de la nostalgia. Sí, aquello existió. Ahora… Solo quedaba el tic tac del reloj y el vacío, la pena, la falta de su madre. —Mamá —susurró, abrazando a su conejo—, cuánto te echo de menos. El sábado no había cole así que, después de comer, salió a pasear mientras su padre seguía tumbado en el sofá. Se puso un jersey más caliente bajo la chaqueta y echó a andar hacia el bosque. Allí, cerca, había una casa antigua que pertenecía al abuelo Gregorio, que había muerto dos años atrás. Pero aún quedaban el manzanal y unos perales. No era la primera vez que iba. Se colaba por la verja y recogía las manzanas y las peras caídas. A sí misma se justificaba: —No robo, solo cojo las que ya han caído, nadie las quiere. A Gregorio apenas lo recordaba: sabía solo que era viejo, canoso y caminaba con bastón. Era bueno y siempre les daba fruta o incluso algún caramelo si tenía en el bolsillo. El abuelo Gregorio ya no estaba, pero los árboles seguían dando fruto. Anita saltó la verja y cogió dos manzanas. Frotó una en la chaqueta y le pegó un mordisco. —¡Eh, tú! ¿Quién eres? —se sobresaltó al oír la voz de una mujer en el porche. Del susto, Anita dejó caer las manzanas. La mujer se acercó. —¿Quién eres? —insistió. —Anita… yo… no robo… solo de las caídas —balbuceó—. Pensé que no vivía nadie, antes nunca había nadie… —Soy la nieta de Gregorio, llegué ayer, ahora viviré aquí. ¿Hace mucho que vienes a recoger fruta? —Desde que murió mi mamá —se le quebró la voz y le brillaron los ojos de lágrimas. La mujer la abrazó. —Anda, no llores. Ven a mi casa, soy Ana, como tú —le sonrió—. Cuando seas mayor también te llamarán Ana. Ana supo en seguida que la niña pasaba hambre y lo tenía difícil. Entraron en la casa. —Quítate los zapatos. Ayer lo limpié todo, aunque aún no he deshecho las maletas. Ahora te preparo algo. Haremos vecindad —miró a Anita, los hombros delgaditos, la chaqueta vieja, las mangas cortas. —¿El plato tiene carne? —Por supuesto, con pollo —contestó Ana cariñosamente—. Siéntate, ahora traigo la comida. A Anita le rugía el estómago. Se sentó a la mesa de cuadros, sintiéndose a gusto en el ambiente cálido y acogedor. Ana Srta. le trajo una sopa y pan. —Come todo lo que quieras, si necesitas más repite, no seas tímida, Anita. No fue tímida, tenía demasiada hambre. En menos de dos minutos, el bol quedó vacío y el pan desapareció. —¿Pongo más? —preguntó Ana. —No, gracias, ya estoy llena. —Entonces, tomamos un té —sacó una cesta tapada con un paño, la destapó y sonrió. El olor a vainilla inundó la estancia: dentro había bollitos de corazón. Anita cogió uno, le dio un mordisco y cerró los ojos. —Son como los de mamá —murmuró—. Mi madre hacía así en casa. Después del té y los bollitos, Anita se quedó relajada, con las mejillas sonrosadas. Ana preguntó: —Cuéntame: ¿con quién vives? ¿Dónde? Luego te acompaño a casa. —Puedo ir sola, son solo cuatro casas. No quiero que vea el desorden. —Insisto —dijo Ana con firmeza. El hogar de Anita les recibió en silencio. Su padre seguía dormido en el sofá, botellas vacías y colillas por todos lados. Ana echó un vistazo y negó con la cabeza. —Ya entiendo… Vamos a poner orden —dijo, y se puso a limpiar: retiró la basura de la mesa, guardó las botellas, descorrió las cortinas, sacudió la alfombra. Anita dijo entonces: —No le diga a nadie cómo es mi casa. Papá es bueno, solo está perdido. Si todos lo saben, me sacarán de aquí, y no quiero. Es bueno de verdad. Solo echa de menos a mamá… Ana la abrazó: —No se lo diré a nadie, te lo prometo. Pasó el tiempo. Anita iba al colegio con las trenzas hechas, estrenando abrigo y mochila, y botas nuevas. —Anita, dice mi madre que tu padre se ha casado, ¿es verdad? —preguntó Marta, su compañera de clase—. Qué guapa estás, y qué bien llevas el pelo. —Sí, ahora tengo otra mamá: tía Ana —respondió Anita orgullosa, apurando el paso hacia el cole. Andrés, gracias a Ana, ya no bebía. Ahora siempre iban juntos: Andrés alto, bien vestido, Ana elegante y segura, ambos sonrientes y entusiasmados con Anita. El tiempo pasó volando. Anita era ya universitaria. Volvía por vacaciones y cruzando la puerta, gritaba: —¡Mamá, ya he llegado! Y Ana la abrazaba diciendo: —¡Hola, mi profesora, hola! —y ambas reían felices, mientras por la tarde Andrés volvía del trabajo, también contento, también feliz de estar todos juntos.

012