Психология – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

—¡No pienso pasar el resto de mis días junto a una vieja ruina!—gritó el marido —¡Basta ya!—Iñaki cerró con rabia la mesilla, provocando que los frascos de colonia tintinearan—. Estoy harto de escuchar quejas de articulaciones y discusiones sobre pastillas. ¡Quiero vivir, no vegetar en un hospital! Valentina permanecía en el umbral del dormitorio, observando cómo su marido metía sus escasas pertenencias en una mochila y una bolsa con deportivas. Treinta y dos años de vida juntos cabían en un solo macuto y una bolsa de deporte. Aquello le dolía más que cualquier otra ofensa. —Iñaki—empezó ella bajito—, mamá, después del ictus, no puede quedarse sola. ¿Lo entiendes? —¡Tu madre es tu problema! No pienso pasar el resto de mis días junto a una vieja ruina—gritó él sin levantar la vista del macuto—. Tengo cincuenta y ocho, no ochenta. No pienso transformar la casa en una UCI. Valentina tembló. Llevaban medio año discutiendo sobre juventud y vejez—eran piedras en el camino. De repente, a Iñaki le dio por teñirse las canas, se compró una bici y una cazadora de cuero. Luego apareció Sonia—la vecina divorciada del quinto, de treinta y cinco años. —¿Te mudas con ella?—Valentina sabía la respuesta, pero preguntó igual. Iñaki se giró de golpe. En su mirada pasó algo parecido a la vergüenza, rápidamente sustituido por terquedad: —Sí, con ella. ¿Sabes por qué? Porque con Sonia se me olvida la edad. No cuenta mis canas ni me recuerda el corazón. Es libre. ¿Lo entiendes? “Libre.” La palabra le golpeó el corazón. Valentina se miró en el espejo, vio su cara cansada y las nuevas arrugas junto a la boca. Una vez Iñaki le decía que era una belleza. Ahora… —Pronto cumplirás sesenta, Iñaki—murmuró ella—. ¿De verdad crees…? —¿Qué?—él se alzó—. ¿Que no merezco ser feliz? ¿Vivir una vida nueva? Por cierto, muchos de mi edad… —¿Se largan con amantes jóvenes?—Valentina sonrió con amargura—. Sí, triste estadística. Iñaki hizo un gesto de fastidio: —¡Ya vas otra vez! Siempre tienes que ensuciarlo todo. Yo solo quiero respirar a pleno pulmón, ¿comprendes? Cerró la mochila de golpe. El ruido de la cremallera sonó a sentencia. —Dale recuerdos a tu madre, que se recupere—masculló mientras se dirigía a la puerta—. Espero que estéis a gusto. Las dos—se trabó, pero terminó—. Dos viejas amigas. La puerta se cerró. Valentina permaneció mucho rato sentada en la cama, fija en un punto. Resonaba en su mente: “Dos viejas amigas.” ¡Y solo tenía cincuenta y tres! ¿Ya era vieja? Desde la otra habitación salió una voz débil: —¿Valen? ¿Ha pasado algo? —Nada, mamá—Valentina se obligó a levantarse—. Iñaki se ha ido. Tenía cosas que hacer. Mentir le resultaba asqueroso, pero no podía decir la verdad y hacer que su madre de ochenta años se sintiese culpable por el fracaso de su hija. Los días pasaron como un río gris. Valentina seguía la rutina: cocinar, limpiar, cuidar de mamá. Solo tenía una pregunta en la cabeza: ¿cuándo? ¿Cuándo surgió ese muro entre nosotros? Recordaba conocer a Sonia. La vecina, recién divorciada, coincidían mucho en los buzones. Energética, desenvuelta, con sus vestidos floreados y su risa contagiosa. Hasta le compadecía—con un niño a cuestas la vida no es fácil. Luego notó las miradas de Iñaki. Cómo se quedaba observando por la ventana cuando Sonia paseaba el perro. Cómo “casualmente” estaba en el portal cuando volvía de trabajar. Cómo se quedaba hasta tarde en el trastero. —Hija—la voz de mamá la devolvió a la realidad—, llevas media hora lavando una sola taza. Siéntate conmigo. Valentina lo comprobó—seguía junto a la fregadera agarrando una sola taza, absorta en la ventana. —Ya voy, mamá. Termino enseguida. —Valen—mamá sentada en la silla, agarrándose a la espalda—, lo entiendo todo. No vamos a engañarnos. —Mama. —Te ha dejado, ¿verdad? Se ha ido con esa del quinto. Valentina asintió, sintiendo las lágrimas a punto de salir. —No tiene remedio—dijo mamá, filosófica—. ¿Sabes lo que les pasa a los hombres al acercarse a los sesenta? Les entra un demonio, empiezan a buscar la juventud donde nunca la tuvieron. —Mamá, basta. —¿Que basta?—mamá se rió inesperadamente—. Tu padre hizo lo mismo a los cincuenta y dos. Creía que la vida se le escapaba. Valentina la miró atónita: —¿Papá? Pero nunca… —¿Para qué contar?—mamá encogió los hombros—. A los dos meses volvió arrepentido. Pero yo ya no le esperaba. —¿En serio? —Sí—mamá guiñó un ojo—. En dos meses me di cuenta de que la vida no había terminado. Me apunté a bordado. Y sobre todo, era más fácil vivir sin él. Se respira mejor, no sé. Miró sus manos envejecidas, llenas de manchas y piel fina, pero aún hábiles. —¿Ves, Valen? Los años no importan. Lo que cuenta es el corazón. Y mira, ochenta y cinco años y aún soy la chiquilla de siempre. Valentina sonrió sin querer. Sí, era verdad—mamá desprendía una vitalidad especial a pesar de sus achaques. La gente siempre era atraída por ella. —Y tu Iñaki—continuó mamá—no huye de ti. Huye de sí mismo. Del miedo a ser viejo. Piensa que si tiene a una joven al lado, él también será joven. —¿Le justificas?—Valentina notó la rabia creciendo. —Nada de eso—mamá negó con la cabeza—. Me da lástima. Sé que no encontrará lo que busca. No se puede huir del tiempo, hija. Te alcanza. En ese momento se oyó una risa fuera. Valentina miró instintivamente—Iñaki y Sonia paseaban por el patio, él llevaba sus bolsas. Ella contaba algo con las manos agitadas, y él la miraba emocionado. El corazón de Valentina se apretó dolorosamente. —No te tortures—mamá la apartó suavemente de la ventana—. Mejor vamos a por un té. Tengo unas galletas de miel. —¿Galletas, mamá?—Valentina apenas pudo articular. —Él es tonto—repitió mamá con paciencia—. Es su camino. Tú busca el tuyo. Mañana vamos al parque. Lo han remodelado y está precioso. Valentina iba a decir que no tenía ganas, pero algo en el tono de su madre la hizo callar. ¿Y si tenía razón? ¿Tal vez era hora de vivir? El parque había cambiado. Caminos nuevos, fuentes, bancos acogedores. En el centro, un pequeño centro cultural donde sonaba música. —Mira—mamá se plantó ante el cartel de actividades—. Hay club de literatura. Y baile. Uy, ¡y yoga para la tercera edad! —Mamá—Valentina se estremeció—. No me digas que… —¿Por qué no?—mamá alzó la ceja divertida—. Que sepas que aún puedo sorprenderte. Movió la mano con gracia y el bastón se cayó al suelo. —¡Ay!—se sonrojó. —Permita que le ayude—se oyó la voz amable de un hombre. Un caballero elegante de mediana edad levantó el bastón y se lo entregó con una ligera reverencia. —Gracias—dijo mamá, ruborizada—. Muy amable. —Miguel Sánchez—se presentó—. Dirijo tertulias literarias aquí. ¿Les interesa alguna actividad? —No, solo—empezó Valentina, pero mamá le interrumpió con decisión: —¡Por supuesto! Mi hija escribe poemas. Hasta la publicaban en la facultad. —¡Mamá!—Valentina se puso roja—. Eso fue hace siglos. —La poesía es intemporal—dijo Miguel Sánchez—. Si quiere, pueden entrar ahora mismo. Justo estamos leyendo obras nuevas. Así llegó Valentina al club de literatura. No entendía ni cómo—inicialmente iba por su madre, y terminó enganchándose. El aroma de los libros, el murmullo de las voces, las miradas atentas—todo creaba una atmósfera especial. Nadie juzgaba la apariencia ni la edad. Lo que se valoraba eran los sentimientos y las ideas. Luego fue la velada poética. Íntima, solo para el grupo. Valentina estaba nerviosa como en un examen. Leyó sus propios versos: sobre amor, pérdidas, sobre cómo la vida sigue incluso con dolor. Y en cada verso notaba que algo en ella se liberaba, se desplegaba, revivía. Al volver a casa, se cruzó con Iñaki. Venía sin Sonia. Se paró a cierta distancia, apurado como un niño culpable. —Valen, te veo estupenda. Valentina lo observó en silencio. Curiosamente, al mirar esos ojos castaños tan familiares, ya no sentía dolor. Solo una calma serena. —Gracias—dijo de modo neutro—. ¿Solo eso? —No, escucha—se acercó—. Quiero explicarte… He comprendido. —¿Te has decepcionado?—Valentina alzó la ceja—¿O Sonia no era tan perfecta? Iñaki se crispó: —No lo entiendes. Es diferente. Joven, sí, atractiva, sí, pero—dudó—con ella no tengo de qué hablar. —¿Creías que las chicas de treinta y cinco son fans de Garci y la Movida?—Valentina rió de repente—. Eres ingenuo, Iñaki. De verdad. —No es eso—se enfadó—. Valen, creo que he cometido una tontería. A lo mejor… —No—ella negó con firmeza—. No hay “a lo mejor”. Y te estoy agradecida. —¿Por qué?—él parpadeó confuso. —Porque te fuiste. Porque me obligaste a descubrir que la vida va más allá de cocinar y limpiar. —Valen, lo siento. Quiero volver a casa—le tocó la mano—. Podemos arreglarlo. Valentina se apartó, suave pero decidida: —No, Iñaki. No quieres volver a casa. Porque esa casa ya no existe. La Valen que lavaba tus calcetines y callaba en la cena ha desaparecido. Y a la nueva no la conoces. Y créeme, te asustaría. —¿Por qué? —Porque vive para sí misma. En ese momento llegó mamá, apoyada en el brazo de Miguel Sánchez, sin bastón. —Vaya, Iñaki—le dirigió una mirada fría al exyerno—. ¿Aún por aquí? —Buenas tardes, doña Elena—balbuceó—. Ya me voy. —Eso es. Y cuando vuelvas a sentir deseos de huir de la edad, piensa. Quizás el problema no sean los demás. Iñaki se estremeció, como si le dieran un bofetón. Salió andando rápido. —¡Mamá!—Valentina protestó—. No era necesario… —¿Por qué no?—mamá encogió los hombros—. ¿Por decir la verdad? Por cierto, Miguel Sánchez me ha ofrecido organizar un club de cuentos infantiles. Me emociona. —Doña Elena es una narradora natural—sonrió Miguel Sánchez—. Los niños estarán encantados. Valentina vio a su madre, rejuvenecida y llena de ilusión, y pensó: tal vez ahí está la sabiduría. No resistirse a la edad, sino entenderla como un regalo. Como una oportunidad de descubrirse de nuevo. Dos meses después, Iñaki rompió con Sonia. Rumorean que ella ya estaba saliendo con alguien más joven. Al mes le envió a Valentina un mensaje—breve, torpe, lleno de arrepentimiento y súplicas de perdón. Ella no contestó. ¿Para qué? Ahora tenía su propia vida. Dos veces por semana, tertulias literarias. Y ¿sabéis? Con cincuenta y tres años se sentía más joven que nunca. Porque la juventud no es la piel lisa. Es el coraje de ser uno mismo. A cualquier edad.

0251

Eso ni se discute: —Nina vivirá con nosotros, punto final —dijo Zacarías apartando la cuchara—. Ni siquiera he cenado, necesitaba estar serio para esta conversación. La habitación está lista, justo acabamos la reforma. Así que en dos semanitas, mi hija se vendrá a vivir aquí. —¿Seguro que no olvidas nada? —preguntó Xenia contando hasta diez mentalmente—. Como, por ejemplo, que la habitación iba a ser para nuestro futuro HIJO EN COMÚN. Y te recuerdo que Nina tiene madre, con quien debería vivir. —Sé que pensábamos en tener un hijo —asintió Zacarías con gesto serio. Él esperaba que su esposa aceptase sin protestar y no hubiera que discutir más. —Pero se puede posponer unos años. Además, tienes que acabar la carrera. Y a Nina no le apetece tener hermanos. Sobre lo de su madre… —Zacarías sonrió con sarcasmo—. Le voy a quitar la custodia. Para la niña es peligroso estar bajo el mismo techo que esa mujer. —¿“Niña”? —Xenia arqueó las cejas sorprendida—. ¿No tiene ya doce años? Es casi una señorita. ¿Y en qué consiste ese peligro? ¿En impedirle salir después de las diez? ¿En amenazar con quitarle el móvil si no hace los deberes? ¡Tu exmujer es una santa, si aún no le ha dado con la zapatilla! —No sabes nada —masculló él—. Nina me ha enseñado moratones varias veces y mensajes llenos de insultos y amenazas. ¡No voy a consentir que arruinen la vida de mi hija! —Y justo eso es lo que estás haciendo, dándole la razón en todo. Xenia se levantó de la mesa, dejando la sopa casi intacta. Se le había quitado el hambre y la cara de su marido le dolía la cabeza. ¡Ya le advirtieron que no corriera a casarse! Que vivieran juntos primero, a prueba… Pero ella insistió en saber lo que quería, y además quería ser la primera de sus amigas en casarse. ¿Por qué sus conocidos estaban en contra de la boda precipitada? Sencillo: para Zacarías era su segundo matrimonio, le sacaba quince años a Xenia y tenía una hija que adoraba. Tres cosas que, por separado, no parecen gran cosa, pero juntas… Casi una catástrofe. En realidad, las dos primeras no molestaban demasiado a Xenia; hasta le parecía bonito que su marido tuviera experiencia y madurez. Sabía de primera mano que el divorcio fue amistoso y que Alla, la ex, no tenía quejas. Lo complicado era… Nina. Una niña acostumbrada a salirse con la suya, que había crecido al cargo de la abuela porque sus padres trabajaban sin parar para que no le faltara de nada. El divorcio no le había molestado porque su padre no dejaría de verla aunque se casara de nuevo. Pero el nuevo matrimonio de su madre… Eso sí que no estaba dispuesta a aceptarlo. Por si fuera poco, el padrastro tomó serio interés en su educación y su madre, cambiando de trabajo, pasaba más tiempo en casa y apoyaba las normas de su nuevo marido: horarios, deberes, profesores particulares (ya que Nina iba atrasada…). Para una niña que pasaba la vida viendo la tele y jugando con el ordenador, aquello fue demasiado. Comenzó a inventar historias sólo para fastidiar y manipular a su padre. Ella quería vivir con su padre porque, al trabajar tanto, pasaría la mayor parte del tiempo sola. Y de Xenia, nueve años mayor que ella, no pensaba hacerle caso. Por conseguir esa “vida libre” era capaz de cualquier cosa. ********************** —Nina llega hoy. Prepárale la habitación y, por favor, no la hagas sentir incómoda, bastante tiene la pobre —Zacarías impuso su decisión eligiendo corbata—. Si hubiera sabido que Alla, por un hombre, se pondría así con su hija… Pero a estas alturas, no sirve de nada lamentarse. —¿De verdad no vas a cambiar de opinión? ¿De verdad piensas traerte a tu hija aquí? —Xenia apuraba la esperanza de que su plan fracasara—. ¿Y quién va a encargarse de ella? Si llegas a casa a las ocho como pronto. —Tú puedes —respondió encogiéndose de hombros—. No tiene tres años, es bastante independiente. —Tengo exámenes, ¿no decías que debía concentrarme en la universidad? —se burló ella—. Espero que Nina sepa limpiar, porque durante las próximas semanas esa será su tarea principal. —No es una criada… —Ni yo tampoco —interrumpió Xenia—. Pero si va a vivir aquí, que ayude en casa, y mejor que le expliques las normas. ************************ —¿Papá, vas a dejar que me trate así? Ni puedo salir con amigas, tu mujercita me pone a hacer todo en casa mientras ella se tumba a ver la tele. Al oír esto, Xenia sonrió con sorna. ¡Sí, claro! ¡Como si fueras a conseguir que limpie algo sin que caiga un meteorito! —Ya hablaré con Xenia, te lo prometo. Pero tú también tienes que esforzarte en llevarte bien. Entiéndelo, me es imposible estar pendiente de ti todo el tiempo. Haz las paces y demuestra que eres una chica buena. —Vale, lo intentaré —cedió Nina, sabiendo que no sacaría más de su padre—. Por cierto, ¿es verdad que le compraste un coche a ella? —Pues sí, ¿y qué? —¡Nada! ¡Absolutamente nada! Pero a mí dijiste que no había dinero para un viaje este verano, y era mi mayor ilusión… —No puedes irte sola, apenas tienes doce años, y yo trabajo. Ya iremos los tres juntos, en verano. —¡Pero yo no quiero ir en familia! ¡Tú no me quieres, ¿verdad?! —gimoteó la niña—. ¿Para qué me trajiste contigo, si sólo estorbo? Para tu mujercita soy un estorbo, y tú siempre estás ocupado… Xenia dejó de escuchar. Tenía claro que, tarde o temprano, Nina se saldría con la suya. Hablamos no solo del viaje. Aquella niña astuta había decidido librarse de la competencia por el dinero y el cariño de papá. Y seguramente lo conseguiría. Harta de reproches de su marido, Xenia se convenció: una discusión más, y pide el divorcio. Pero antes, pensaba aguarle la fiesta a la mimada, diciendo que, después del divorcio, Zacarías seguiría pagando… en concepto de pensión. ********************** Efectivamente, la noche empezó con quejas. Xenia lo escuchó todo y respondió tranquila: iba a pedir el divorcio. —Quiero vivir tranquila, no escuchar ataques e insultos constantemente. Y ya te avisaba que obedecer siempre a tu hija sería mala idea —al ver la sonrisa triunfante de Nina, Xenia la puso en su sitio—. Pero no te alegres demasiado, nunca se sabe cómo cambia la vida. Por ejemplo, podría darle un ultimátum a tu padre: si quiere ver a nuestro hijo —se acarició el vientre—, tendrá que mandarte de vuelta con tu madre. O algo parecido. Mientras Nina buscaba palabras para protestar y Zacarías asimilaba la situación, Xenia cogió la maleta lista y se fue del piso. En realidad, no estaba embarazada. Solo quería inquietar a la niña malcriada y dar una lección al hombre que ni entiende ni quiere aprender nada sobre los hijos de los demás…

04.5k.