Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

¡Andrés Vital, por favor, se lo suplico! – La mujer se arrodilló ante un alto médico con bata blanca, sollozando desesperadamente. Detrás de la hilera de desgastadas consultas, en la sala de urgencias impregnada de olor a medicinas del hospital de un pueblo de Castilla, su hijo agonizaba. —¡Por favor, entienda que no puedo! ¡No puedo! ¡Por eso me vine aquí! ¡Hace dos años que no opero! La mano… y las condiciones… —¡Se lo ruego! —insistía la mujer, suplicando al médico que no quería acompañarla. Él debía acceder. Tenía que intentarlo, pues de lo contrario… Unos metros más. Una puerta de madera pintada de blanco. Y ahí estaba su Miki. Su único hijo. Enredado en cables, con una mascarilla de oxígeno cubriendo sus pecas marchitas. Respirando. Todavía respirando. La sangre que brota bajo el vendaje de su cabeza parecía densa y oscura como mermelada de guindas del año pasado. Y la línea verde en el monitor grande titilaba al ritmo de los jadeos. No llegarán al hospital de la ciudad, a cien kilómetros. El helicóptero… Pero la ventisca de fuera había robado cualquier esperanza. La tensión bajaba. El corazón latía muy despacio. Los enfermeros de la ambulancia desviaban la mirada. —¡Kovalevski! —exclamó una experimentada enfermera junto a la camilla con el niño pálido—, ¡Andrés Vital! Sacó del bolsillo un periódico antiguo; en la foto, el alto médico de bata blanca, rodeado de niños sonrientes como gorriones en un árbol. Entre lágrimas confundía las frases sobre el accidente, la mano herida y la operación fallida. Pero era una eminencia en neurocirugía, un médico tocado por Dios. Y ahora, en medio de la nada… ¡Por favor, que acepte! —¡No puedo asumir esa responsabilidad! ¡Entiéndalo! —protestó con todas sus fuerzas—. Última operación… la muñeca… No lo logré. ¡No opero más! ¡No puedo! El niño en la camilla perdía el color. Y la sangre, como mermelada. Y los colegas en la puerta, callados, incapaces de acercarse en un año. Y la madre llorando. Y el tiempo, siempre en contra. Y un perro… —¿Un perro? —¿De dónde ha salido ese perro? Pero solo se oía un llanto. Un labrador. Quería acercarse a la camilla. Sus garras rasgaban el suelo; alguien trataba de sujetarlo por el collar, pero él se resistía, sin quitar la vista de Miki. Ya no lloriqueaba, resollaba, pero seguía luchando… —Es Fiel, el de Miki —lloró la mujer, olvidando cómo respirar cuando el silencio opresivo fue roto por las palabras del doctor: —Preparen el quirófano. Se le escapó un suspiro. Un recuerdo: otro perro, Esperanza. El padre aún vivo. Él, simplemente Andri, en séptimo. Una carretera helada en Año Nuevo. Un coche estrellado como una bola del árbol rota. Su madre llorando. El médico esquivando la mirada. Una operación difícil y él sin experiencia. El hospital lejos… Y Esperanza ya no lloriqueó junto a la tumba. Solo resollaba. Y no comía desde hacía seis días. Miraba. Y luego también se fue, tras su dueño. —Mamá, seré neurocirujano, se lo prometí a Esperanza —susurraba el niño al pie del montículo—. El mejor. ¿Lo crees? ¿Cómo pudo olvidarlo? ¿Por qué? ***** Las lámparas del quirófano eran soles. Los instrumentos relucían como acero. Y la muñeca dolía. “¿Adoptar un perro?” – pensó. Tonterías. Pero los dedos parecían de madera. Aguantó. La herida era grave. Compleja. La tensión bajaba, cuidado con el edema… Había que reconstruir el hueso temporal. Vasos sanguíneos… El helicóptero tampoco habría llegado. Los ayudantes locales miraban asombrados. Para ellos, aquello era un milagro. Para él… ¿Cuántas de esas cirugías había hecho? ¿Por qué tras un fracaso había huido aquí? Sin lazos. La mano le dolía. Y veía a Esperanza en una esquina. O quizás al labrador. Detrás de su niño… Fiel. Costaba sujetar las pinzas. Las grapas. Los dedos casi rígidos. Ya quedaba poco. Respira, Miki, lo importante es que sigas respirando. No te rindas. No te vamos a dejar marchar. El tiempo. Ahora, estaba del lado de Miki. ¿Se oyen hélices? ¿Llegó al fin el helicóptero…? ***** —Andrés Vital, le buscan —asomó la enfermera de guardia al despacho y sonrió abiertamente. Todos sonreían. ¡Kovalevski había vuelto! En cada servicio solo se hablaba de eso. Traían niños graves de toda la comunidad. Ya no había miedo. Kovalevski tenía manos “de oro”. Y la risa infantil llenaba de nuevo los pasillos de neurocirugía. Los pequeños pacientes se recuperaban. Y los padres, pegados a él… —Cinco minutos. Solo voy a ver a Macario. La habitación de Macario, de seis años, estaba cerca del despacho. Un chiquillo simpático. Pelirrojo. Le llama tío Andrés. Hacía una semana apenas que había ido en excursión a Madrid. Se cayó desde un segundo piso. Mirando distraído. Justo como Miki del pueblo. A Macario le reconstruyó la cabeza pieza a pieza. Ocho horas de cirugía. Y lo logró. Y apenas le dolía la mano. ¿Será la risa de los niños lo que cura…? Qué bien hizo en volver. Era lo correcto. Debería haberlo hecho antes, pero le faltaba el empujón. Había olvidado tanto… pero la vida siempre te lo recuerda. Solo le faltaba un perro. Pero nunca encontraba el momento. Se preguntaba a menudo cómo estarían aquel labrador y Miki. —¡Andrés Vital, por favor! Justo cuando iba a salir a la calle. —¡Hombre, Miki, Natalia! —sonrió—. Y tú también, Fiel. Su mano se dirige directo al suave lomo, y un hocico húmedo le empuja la palma. Unos ojos marrón canela lo miran con una intensidad especial. —¿Y ustedes por aquí? ¿Todo bien con Miki? ¿Han venido a revisión? —Todo bien con Miki —responde rápido Natalia—. ¡Venimos por otra cosa! Solo entonces Andrés nota lo resplandeciente de la sonrisa de ella. El abrigo abultado, los ojos brillando. No se atreve a preguntar. Y Fiel girando en círculos, lo distrae. —¡Mire! Miki, ya más crecido, rompe el silencio. Se esconde entre las faldas de su madre, y entrega a un asombrado Andrés un bultito negro, gimoteante y con orejas enormes. —¿Eh…? —casi se le olvida hablar mientras acerca el inesperado regalo. —No se enfade —dice Miki—. Lo encontró Fiel. Mamá dejó quedárnoslo. Y ayer, en la tele, vimos su entrevista. Fiel lo arrastró hasta el televisor cuando oyó su voz. Así que con mamá pensamos que… —Pensasteis bien. Ya era hora —Andrés guiñó el ojo al perro que sonreía—. Le llamaré Estímulo. O Tim, con cariño.

038

El síndrome de la vida eternamente pospuesta… Confesiones de una mujer de 60 años Elena: Este año cumplí los 60, y ninguno de mis familiares siquiera me felicitó por teléfono en mi aniversario. Tengo una hija y un hijo, un nieto y una nieta, y también un exmarido. Mi hija tiene 40 años, mi hijo 35. Ambos viven en Madrid, los dos estudiaron en universidades bastante prestigiosas de la ciudad. Son inteligentes, exitosos. Mi hija está casada con un alto funcionario, mi hijo con la hija de un importante empresario madrileño. Cada uno tiene una buena carrera y varias propiedades, además de sus negocios privados. Todo es estable. Mi exmarido se fue cuando mi hijo terminó la universidad. Dijo que estaba cansado de vivir a ese ritmo. Aunque él trabajaba tranquilo en la misma empresa, pasaba los fines de semana con amigos o en el sofá, y en vacaciones se iba todo el mes con familiares al sur. Yo, en cambio, nunca tomé vacaciones, trabajaba al mismo tiempo en tres sitios: como ingeniera en una fábrica, como limpiadora en la misma administración y los sábados y domingos como reponedora en un supermercado cercano de 8 a 20 horas, además de limpiar zonas comunes y almacenes. Todo lo que ganaba se iba a los hijos —Madrid es una ciudad cara y estudiar en universidades prestigiosas requiere buena ropa, además de alimentación y ocio. Aprendí a llevar ropa vieja, arreglarla, a reparar calzado. Siempre limpia y ordenada. Era suficiente para mí. Mis únicas distracciones eran los sueños en los que me veía joven, feliz, riendo. En cuanto mi esposo se marchó, cambió de coche, compró uno caro y moderno. Parece que tenía bastante ahorrado. Nuestra vida juntos fue rara: todos los gastos eran míos, salvo el alquiler, que pagaba él y ahí terminaba su aportación. Yo eduqué a nuestros hijos… La vivienda donde vivíamos la heredé de mi abuela. Un buen piso clásico, luminoso, de techos altos. Dos habitaciones, convertidas en tres. Había un trastero con ventana de 8,5 metros, lo reformé y allí cabía bien cama, mesa, armario y estanterías. Lo ocupaba mi hija. Mi hijo y yo compartíamos habitación —aunque yo solo pasaba allí la noche. Mi marido vivía en el salón. Cuando mi hija se mudó a Madrid, pasé al trastero. Mi hijo quedó en el cuarto. Nos separamos sin discusiones, sin repartos, sin reproches. Él quería VIVIR, no una vida gris, y yo estaba tan agotada que suspiré aliviada… Ya no tenía que preparar comidas, postres y compota, ni lavar ni planchar ni ordenar su ropa, podía dedicar ese tiempo al descanso. Por entonces ya tenía varios achaques —espalda, articulaciones, diabetes, tiroides, nervios hechos polvo. Por primera vez cogí vacaciones en mi trabajo principal y me dediqué a curarme. No dejé los otros trabajos. Me recuperé un poco. Contraté un buen especialista y, con su ayudante, me hicieron en dos semanas una excelente reforma en el baño. ¡Fue una alegría! ¡Felicidad personal! ¡Un regalo para mí! Todo ese tiempo enviaba dinero a mis hijos exitosos en vez de regalos por sus cumpleaños, Navidad, el 8 de marzo, el día del padre… Después llegaron el nieto y la nieta. Nunca pude dejar trabajos extra, no quedaba dinero para mí. Casi nunca me felicitaban, solo respondían a mis mensajes. No recibía regalos. Lo peor de todo fue no ser invitada a sus bodas. Mi hija fue sincera: “Mamá, no encajas en nuestro ambiente. Irán personas de la corte presidencial.” La boda de mi hijo me la contó mi hija cuando ya había pasado… Al menos no pidieron dinero para la boda… Ninguno ha venido a verme, pese a mis invitaciones. Mi hija dice que en mi ciudad “no hay nada interesante” (una capital de provincia con más de un millón de habitantes). Mi hijo siempre responde: “No tengo tiempo, mamá”. ¡El avión a Madrid vuela siete veces al día! Dos horas de viaje… ¿Cómo llamaría a esa etapa de mi vida? Quizás, vida de emociones reprimidas… Vivía como Escarlata O’Hara —“ya lo pensaré mañana”… Sofocaba lágrimas y dolor, suprimía todas las emociones, de la incomprensión a la desesperanza. Era como un robot programado para trabajar. Luego la fábrica la compraron empresarios de Madrid y hubo reorganización. A los próximos a la jubilación nos despidieron. Perdí dos trabajos, pero pude jubilarme antes de tiempo. Me dieron 900 euros de pensión… ¿cómo vivir con eso? Al final tuve suerte —en mi edificio, una finca de cinco alturas, se quedó libre la plaza de limpiadora… empecé a limpiar escaleras, 900 euros más. No dejé lo del supermercado, pagaban bien: 120 euros por día. Solo era duro estar todo el día de pie. Empecé a reformar poco a poco la cocina, lo hacía yo en su mayor parte y el mobiliario lo encargué al vecino, quedó bien y barato. Otra vez a ahorrar. Quería renovar también las habitaciones, renovar algo de mobiliario. Tenía planes… pero esos planes no me incluían a mí misma. ¿En qué gastaba dinero para mí? Solo en comida, la más sencilla, nunca he comido mucho. Y en medicinas, donde se iba la mayoría. El alquiler tampoco ayudaba, cada vez subía más. Mi exmarido decía que vendiera el piso, está en buena zona, da buen precio, y me comprara uno pequeño. Pero me da pena. Es el recuerdo de mi abuela. No recuerdo a mis padres, me crió ella. Quiero esa casa. Con mi ex mantengo una relación cordial, hablamos como viejos conocidos. Le va muy bien. Nunca hablamos de la vida privada. Una vez al mes viene, me trae algo de compra —patatas, verduras, arroz, agua. Cosas pesadas. Rechaza darme dinero. Dice que la compra online trae producto malo, mejor lo trae él. Y le acepto. En mí parece que algo se congeló, todo es un nudo. Sigo viviendo, trabajando mucho. No sueño con nada, no quiero nada para mí. Solo veo a mi hija y nietos en Instagram. De mi hijo sé algo por su mujer en Instagram. Me alegra verles bien, sanos. Van a sitios bonitos, a restaurantes caros. Tal vez no les di suficiente amor, por eso no sienten amor por mí. Mi hija pregunta a veces cómo estoy. Siempre respondo “bien”, nunca me quejo. Mi hijo envía algún audio por WhatsApp: “Hola, mamá, espero que estés bien”. Una vez mi hijo me dijo que no quería escuchar los problemas entre su padre y yo, le afectaban negativamente. Así que dejé de contarle nada, solo le digo: “Sí, hijo, todo bien”. Quisiera abrazar a los nietos, pero sospecho que ni saben que tienen abuela —limpiadora, pensionista—, seguro que creen que su abuela murió hace mucho… Ya ni recuerdo cuándo he comprado algo para mí misma, salvo ropa interior y calcetines baratos. Nunca he ido a un salón de belleza. Una vez al mes corto el pelo en la peluquería de al lado, el tinte lo hago yo. Me alegra que sigo usando la misma talla de siempre —46/48—, no tengo que renovar vestuario. Y tengo mucho miedo de que un día no pueda levantarme de la cama —el dolor de espalda es constante. Temo quedar dependiente. ¿Debería haber vivido de otra forma, descansando, disfrutando pequeños placeres, no trabajando siempre y dejando todo para “luego”? ¿Dónde está ese “luego”? Ya no existe… Dentro de mí hay vacío… en mi corazón, completo desinterés… y a mi alrededor… también vacío… No culpo a nadie, pero tampoco me culpo. Toda la vida he trabajado y sigo haciéndolo, por si acaso, me hago una pequeña reserva por si dejo de trabajar. Aunque sé que si quedo postrada, no querré vivir… no quiero ser un problema para nadie. Y ¿sabéis qué es lo más triste? Que nunca, en toda mi vida, nadie me ha regalado flores… NUNCA… Qué irónico será si alguien me lleva flores frescas a la tumba… sí, para partirse de risa…

055