Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Un Error Feliz… Crecí en una familia incompleta, sin padre. Me criaron mi madre y mi abuela. Sentí la necesidad de un padre desde la edad de guardería, y sobre todo en primaria: Moría de envidia viendo a mis compañeros de clase caminar orgullosos de la mano de sus altos y masculinos padres, jugar, montar en bicicleta y coche… Especialmente me dolía ver a los padres besar a sus hijos o hijas, cogerlos en brazos y reír juntos… ¡Dios mío! Viéndolo desde fuera pensaba: “¡Qué felicidad la suya!” Yo también veía a mi padre… Pero solo en una única foto, donde él, como otros padres, sonreía… ¡Pero no a mí! Mi madre decía que era un explorador polar. Que vivía en el lejano norte, tan lejano que no podía venir. Que se había ido a trabajar allí, pero siempre enviaba regalos por mi cumpleaños. En tercero de primaria, para mi disgusto, entendí que no tenía ningún padre explorador… ¡Ni lo tuve jamás! Por casualidad escuché a mi madre decirle a mi abuela que ya no tenía fuerzas para seguir engañándome y dando regalos en nombre de un padre que realmente les había abandonado. Aunque vivía con riqueza, jamás llamó ni felicitó a su hijo ni por cumpleaños ni por Año Nuevo. “A Arti siempre le ilusionan esos días… Son los únicos en que siente algún tipo de apoyo, aunque sea de un padre lejano y casi mítico”. Así que antes de mi cumpleaños les dije a mamá y a mi abuela que no quería ya regalos “de un padre” que no existía. “Solo preparad mi tarta favorita ‘Leche de Pájaro’ y ya está”. Vivíamos con modestia, con el sueldo de ellas dos. Así que al ser universitario, trabajaba de mozo de almacén en la estación y en tiendas. Un día mi vecino Slava me propuso sustituirle haciendo de Papá Noel en los días previos a Año Nuevo, en guarderías y casas particulares. De las guarderías me negué; parecía complicado, había que montar un espectáculo y trabajar en pareja con una ‘duendecilla’. Pero acepté ir de forma individual, a domicilios contratados. Slava me dio su libreta con poemas, acertijos y direcciones. El repertorio era sencillo y fácil de memorizar; la duda era no meter la pata. Sorprendentemente, mi debut fue un éxito. Llegué a casa agotado pero satisfecho de no haber hecho el ridículo y, contando el dinero, casi me puse a bailar de alegría; en todo el año arrastrando cajas jamás había ganado tanto. A partir de entonces, cada invierno hacía de Papá Noel, y en verano intentaba ganar algo en las brigadas de obras universitarias. Mi vida personal apenas avanzaba; entre estudios y trabajos ocasionales… Tuve novias, pero nada serio. “Cuando termine la carrera, tenga trabajo decente, buen sueldo y acomode la casa… pensaré en formar familia”, soñaba yo. Al graduarme y ya de ingeniero aunque en puesto modesto, quise comprarme un coche de segunda mano. La situación familiar ya era mejor, pero no para comprar coche, ¡y yo lo deseaba! Así que de nuevo decidí trabajar como Papá Noel. Mi madre busco el disfraz, lo sacó del armario, lo arregló y añadió muchas lentejuelas, lo que hizo que reluciera. Me gustó mucho su barba blanca y poblada que ocultaba mi cara. Me pegué unas cejas tupidas y, mirando en el espejo, quedé satisfecho. Mamá, suspirando me dijo: — Arti, ya va siendo hora de que tengas tus propios hijos, ¡y tú entreteniendo a los ajenos! — No hay prisa, —respondí. — Bueno, mami, deséame suerte. ¡Hasta luego! — le di un beso y salí a ganar dinero. Una semana antes de Nochevieja puse un anuncio en el periódico local. Me llamaron 15 familias. Tras seis visitas tachadas de la lista, leo la siguiente dirección: “Calle Jardín, 6, piso 19”. Bajé del tranvía y caminé hacia el edificio algo a oscuras en las afueras. No tardé en encontrar el portal número 6. Subí al segundo y llamé. Me abrió un niño de cinco o seis años. — En el bosque, al pie del claro, vivo en mi cabaña… — empecé mi fórmula habitual. — ¡Nosotros no hemos invitado a Papá Noel! — me interrumpió. — Yo no espero que me inviten, voy donde hay niños buenos, — improvisé algo confundido. — ¿Está mamá o papá en casa? — No. Mamá fue con la abuela Tonia al lado, va a ponerle una inyección. Pronto vendrá. — ¿Y tú cómo te llamas? — Arti. “Vaya, tocayo”, pensé, sorprendido, aunque no debía decírselo. Yo era Papá Noel. — ¿Dónde está vuestro árbol? — En mi habitación. Me llevó de la mano a una habitación pequeña, humilde como toda la casa; en la mesita, en vez de árbol, una ramita de pino en un bote, decorada con pequeñas figuras y luces de colores. Al lado, dos fotos en marcos iguales: hombre y mujer. Me fijé… Y me quedé helado. ¡La foto era mía! “Pero esto es imposible…” Me acerqué bien… mi foto de universitario con chaqueta; la otra, de la chica, Elena Gornova. La conocí en la brigada de la uni aquel verano, aunque ahora ella era una bella mujer, con ojos tristes. — ¿Quién es? — pregunté, casi sin reconocer mi propia voz. — Es mi madre. — ¿Tuya? — Sí, mi madre. — ¿Se llama… Elena? — me escapó. — ¡¡Vaya, acertó!! ¿De verdad existe Papá Noel? Yo creía que no. — ¿Y este quién es? — señalé mi propia cara, ya adivinando que ese Arti era mi hijo. — ¡Mi papá! Es explorador polar. Vive en un trozo gigantesco de hielo. Mamá dice que se fue hace mucho cuando yo era bebé, por eso no lo conozco ni recuerdo… Pero siempre me manda un regalo por mi cumpleaños y en Nochevieja lo encuentro bajo mi almohada, ¡Papá Noel lo esconde ahí! Me quedé sin palabras, recordando a mi propio “padre polar”. ¿Será que todas las madres llaman “polar” a los padres que desaparecen? ¿Yo también soy uno de esos? Me sentí fatal, como si el destino me hiriera. Recordé el breve, apasionado romance con Elena… Al despedirnos, nos dimos los teléfonos, pero al regresar nunca la llamé y a los días me robaron el móvil. La recordaba a veces, pero… la vida y el ajetreo la apartaron de mi memoria. ¡Y resulta que vivía aquí, nunca me olvidó y educaba sola a nuestro hijo! Quise confesarle al niño que yo era su padre, cuando oí la puerta y entró Elena: — Perdón, hijo, he tardado. A la abuela Tonia hubo que llevarla al hospital. Al verme se sorprendió: — ¡Ay! ¡No hemos llamado a Papá Noel! Lloré de alegría. Me quité gorro y barba, las cejas tupidas… — ¿Arti? — exclamó. Y se sentó como si le fallaran las fuerzas, llorando fuerte, tanto que el pequeño Arti se asustó. Pero Elena se recuperó por su hijo. Le expliqué que acababa de llegar del norte y había venido como Papá Noel para darles una sorpresa. Arti no cabía de alegría. Recitaba poemas, jugaba, nos agarraba las manos como si temiera que me marchase otra vez. Ni se acordó de su regalo. Sabía que Papá Noel escondería el de su padre bajo la almohada. Arti se durmió y Elena y yo hablamos hasta el amanecer como si no hubieran pasado tantos años. Al salir temprano a comprar otro regalo, me di cuenta de que me había equivocado de edificio: entré en el 6A en vez de en el 6. Por la noche no vi la letra “A”. Pero realmente… ERA EL LUGAR CORRECTO, EL QUE MI DESTINO ME HABÍA MARCADO. “¡Vaya error feliz, error que cambió mi vida!”, pensaba sonriendo. Ahora somos los tres… ¡Somos muy felices! Y mi madre y abuela no se cansan de celebrar a su nieto y bisnieto: Arti Artiémez.

058