Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Cansado de la suegra y de la esposa Aquella tarde vino a verme el hombre más callado y sufrido de nuestro pueblo, Esteban Ibáñez. Seguro que conocéis a ese tipo de personas: haría falta forjar clavos con ellas. Espalda recta, manos grandes y encallecidas, serenidad antigua en la mirada, como un lago en el bosque. Nunca dice una palabra de más ni se queja jamás. Pase lo que pase—que haya que reparar la casa o partir leña para una viuda—Esteban siempre acude sin hacer ruido, asiente y se va. Pero esa noche apareció… Por Dios, aún le veo. La puerta de mi consultorio se abrió tan suave, como si no fuera un hombre sino una ráfaga de viento otoñal. Ahí estaba en el umbral, retorciendo entre las manos su gorra de pana, la mirada clavada en el suelo. El abrigo empapado por la llovizna, las botas cubiertas de barro. Y en ese instante se veía tan encorvado, tan vencido, que se me encogió el corazón. —Pasa, Esteban, ¿qué haces ahí parado?—le dije con dulzura, ya poniéndome a hervir agua. Sé que algunos males no se curan con pastillas, sino con una infusión de tomillo y conversación tranquila. Se sentó en el borde de la camilla, sin levantar la cabeza. Silencio. Solo se oían las agujas del reloj: tic, tac… Había más peso en aquel silencio que en cualquier grito. Oprimía el aire y zumbaba en los oídos, llenando la habitación. Le acerqué un vaso de té caliente, se lo puse en las manos heladas. Abrazó el vaso, lo llevó a los labios, pero le temblaban tanto las manos que derramó el té. Entonces vi, en su mejilla sin afeitar, curtida por el viento, rodar una lágrima—única, masculina, pesada como plomo fundido. Y detrás, otra. No sollozaba, no gemía. Solo estaba ahí, y las lágrimas le corrían despacio, perdiéndose en la barba. —Me voy, doña Simona—susurró tan bajo que apenas le oí—. Ya está. No puedo más. Se me han acabado las fuerzas. Me senté a su lado, le cubrí la mano áspera con la mía. Tembló, pero no se apartó. —¿De quién te vas, Esteban? —De mis mujeres—respondió con la voz apagada—. De mi esposa, de Olga… De mi suegra. Me han consumido, Simona. Como dos alimoches. Lo que haga, está mal. Si cocino la cena mientras Olga está en el campo: ‘te has pasado de sal, has cortado mal las patatas’. Cuelgo una balda: ‘torcida, los demás hombres sí que saben, y tú un manazas’. Si labo la huerta: ‘poco hondo, dejas hierbajos’. Así todos los días, año tras año. Ni una palabra amable, ni una mirada cálida. Solo reproches, como si la ortiga me picase. Y calló, dio un sorbo. —No soy ningún señorito, doña Simona. Sé que la vida es dura. Olga se mata en el campo, se cansa, está irascible. Mi suegra, doña Teresa, apenas anda, está siempre sentada, y la rabia de la impotencia la amarga. Lo sé. Y aguanto. Me levanto antes que nadie, enciendo la chimenea, acareo agua, cuido el ganado, trabajo. Al volver por la noche, todo lo hago mal. Si digo una palabra fuera de lugar, los gritos duran tres días. Si callo, peor: ‘¿Por qué no hablas, eres mudo quizá? ¿O estarás tramando algo?’ El alma no es de hierro, Simona. También se cansa. Miraba el fuego de la cocina y hablaba y hablaba… Como si se le abriese una presa. Me contó cómo a veces pasan semanas sin dirigirle la palabra, como si fuera invisible. Cómo cuchichean cuando pasa, cómo esconden el tarro de mermelada para ellas. Cómo, cuando le compró a Olga un chal de lana por su cumpleaños, lo tiró al baúl: ‘Mejor te hubieras comprado botas, vas hecho un harapo’. Veía a ese hombre grande y fuerte, capaz de tumbar un oso con las manos, sentado ante mí como un cachorro apaleado y llorando en silencio, y me dio tal desconsuelo, tal pena por él… —Este hogar lo levanté yo con mis manos—susurró—. Recuerdo cada viga. Pensé que sería un nido, una familia. Pero es una jaula. Y las aves en ella, feroces. Hoy… la suegra de nuevo: ‘La puerta chirría, no me deja dormir. No eres un hombre, eres un desastre’. Cogí el hacha… Iba a arreglar la aldaba. Me quedé mirando la rama del manzano… Y la cabeza me hizo una sombra negra… Me fui. Llené una talega, cogí pan y vine aquí. Dormiré donde sea y mañana a la estación, a donde me lleven los pasos. Que se las apañen. Quizá así alguna vez digan una palabra buena de mí. Cuando sea tarde. Ahí supe que era grave de verdad. No era solo cansancio: era el grito de un alma al borde del abismo. No podía dejarle marchar. —Bueno, Ibáñez—le dije con toda autoridad—. A ver, séquese esas lágrimas. Eso no es digno de hombre. ¿Y tú has pensado en ellas? ¿Tirará Olga la casa sola? ¿Y doña Teresa, con sus piernas malas? —¿Y yo qué?—suspiró con amargura—. ¿Quién se preocupa por mí? —Pues yo—le respondí firme—. Y te voy a curar. Tienes una dolencia seria: desgaste del alma. El remedio es uno solo. Hazme caso. Ahora vuelves a casa. Sin rechistar. A lo que te digan: silencio. No mires a los ojos. Te tumbas de lado en la cama, cara a la pared. Mañana iré yo a verte. Y nada de escaparte. ¿Entendido? Dudó, pero vi un rayo de esperanza en su mirada. Acabó el té, se levantó y se fue a la fría noche. Por la mañana temprano ya estaba golpeando su portón. Me abrió Olga, con cara de pocos amigos, ojerosa. —¿Qué quiere, Simona, tan temprano? —Vengo a ver a Esteban—contesté entrando en la casa. Dentro hacía frío y no había buen ambiente. Doña Teresa estaba en el banco, envuelta en un chal, mirándome de reojo. Esteban estaba en la cama, de espaldas. —Si está fuerte como un toro, solo hace que vaguear—resopló la suegra. Le examiné, sabía de sobra lo que tenía. Me volví dura hacia ellas. —La cosa va muy mal, chicas. Muy mal. El corazón de Esteban está como una cuerda tensa. Si se rompe, os quedáis solas. Me miraron sorprendidas y a la vez con desdén. —Venga ya, Simona. Ayer aún partía troncos a mazo limpio—ironizó la suegra. —Eso fue ayer. Hoy está al límite. Lo habéis machacado con reproches. ¿Pensabais que era de piedra? Es de carne y hueso. Y el alma le duele tanto que es para aullar. Le he prescrito un tratamiento especial: reposo total. Nada de trabajo en casa. T-I-E-M-P-O y P-A-Z. Ni un reproche, ni una palabra dura. Solo cariño y cuidado. Como jarrón de cristal. Caldo de rosa mosqueta, mantas, y silencio. Si no, lo mando al hospital y allí ya veremos si sale. Noté el miedo real en sus ojos. A pesar del genio, él era su muro. Y la simple idea de quedarse sin él les heló el alma. Olga le tocó el hombro sin saber. La suegra calló, inquieta. Me fui dejándolas con su remordimiento. Los primeros días, según luego me contó Esteban, la casa era un silencio absoluto. Iban de puntillas. Olga le llevaba caldo en silencio. La suegra le hacía un gesto de cruz al pasar. Era extraño, pero no volaban gritos. Poco a poco, el hielo se fue disolviendo. Una mañana Esteban se despertó con olor a manzanas asadas, sus favoritas de niño. Olga estaba a su lado pelándole una manzana. —Toma, Esteban, está caliente—susurró. Y vio en ella no reproche, sino ternura. Al par de días, doña Teresa le llevó calcetines de lana hechos por ella. —Que no cojas frío en los pies—gruñó, pero sin maldad—. Por la ventana entra corriente. Por primera vez en años Esteban se sintió persona en su casa, alguien necesario, no solo manos para trabajar. Alguien al que no querían perder. Al cabo de una semana volví. El ambiente era otro: calor, pan recién hecho. Esteban, aún pálido, pero animado, sentado a la mesa. Olga le servía leche, la suegra le ofrecía pasteles. No eran familia de revista, pero la tensión se había ido. Me dirigió una mirada de agradecimiento sincero. Sonrió, y la casa se iluminó entera. Olga le devolvió la sonrisa. La suegra se apartó a la ventana, limpiándose una lágrima con el borde del pañuelo. Nunca más los tuve que curar yo. Ahora se curaban entre ellos. No fueron perfectos. La suegra aún refunfuña, Olga sigue rabiando cuando está cansada. Pero tras eso, va y le prepara un té, o le acaricia el hombro. Aprendieron a verlo a él, no solo sus fallos. A ese hombre cansado, suyo, querido. Y cuando paso junto a su casa y les veo los tres al atardecer sentados en el banco, él atareado en algo, ellas pelando pipas y charlando, me siento en paz. En el fondo, la verdadera felicidad no está en palabras grandes ni regalos caros, sino en un anochecer tranquilo, el aroma de una tarta de manzana, unos calcetines calientes tejidos con mimo, y la certeza de saberse en casa, de sentirse necesario. Decidme ahora, ¿qué cura más: una pastilla amarga… o una palabra cálida, a tiempo? ¿Hace falta de verdad un buen susto, para valorar lo que tienes?

083