Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Mi matrimonio parecía normal. No era “perfecto” como en las redes sociales, pero sí estable: sin discusiones sonoras, sin celos ni señales extrañas. Él no escondía el móvil, no llegaba tarde, no cambiaba su rutina. Nunca sospeché nada. La mujer por la que me dejó trabajaba con él. Más joven que yo, soltera, sin hijos. La había visto un par de veces; incluso vino a mi casa en una reunión de la empresa. Me saludó como si nada, habló con normalidad. Jamás noté algo raro. La conversación fue un viernes por la noche. Llegó de trabajar, dejó las llaves en la mesa y me dijo que teníamos que hablar. Se sentó frente a mí y fue directo: que ya no me quería, que estaba confundido, que había conocido a otra y que se iría con ella. Que no era culpa mía, que yo era una buena mujer, pero con ella se sentía vivo. Le pregunté desde cuándo. Me dijo: desde hace meses. Le pregunté por qué no noté nada. Me contestó que precisamente por eso, porque había sido muy cuidadoso. Aquella misma noche agarró algo de ropa y se fue. No hubo bronca. No intentó arreglar nada. Los meses siguientes fueron los peores. Yo no tenía ingresos fijos. Las facturas empezaron a acumularse: alquiler, luz, comida. Comencé a vender cosas de casa. Algunos días solo comía una vez. A veces cortaba el gas para ahorrar. Lloraba, pero tenía que seguir pensando en cómo salir adelante. Busqué trabajo sin éxito. Pedían experiencia o estudios que no tenía. Un día, por necesidad, hice un postre y se lo vendí a una vecina. Luego preparé más. Empecé a ofrecerlos por WhatsApp. Recorría las calles andando para repartirlos. Unos días vendía poco; otros días agotaba todo. Poco a poco la gente comenzó a buscarme. Cocinaba dulces por la noche y los repartía por la mañana. Con eso pagaba la compra, luego las facturas, luego el alquiler. No fue rápido ni fácil: meses de cansancio, poco sueño y vivir al filo. Sigo viviendo así. No me hice rica. Pero sigo firme. No dependo de nadie. Mi casa ya no es la misma, pero es mía. Él sigue con la mujer por la que me dejó. Jamás volví a hablar con él. Si algo he aprendido, es a sobrevivir cuando no hay alternativa. No porque quisiera ser fuerte… sino porque no había nadie más que lo hiciera por mí.

0106

El Secuestro del Siglo — ¡Quiero que los hombres corran detrás de mí y lloren porque no pueden alcanzarme! — gritó Marina mientras leía en voz alta su deseo escrito en un papelito, lo encendía con el mechero y dejaba caer las cenizas en su copa de cava, terminando el brindis entre las risas de sus amigas. El árbol de Navidad parpadeó con sus luces, como distraído, y de repente brilló aún más. La música subió de volumen, las copas tintinearon, los rostros giraron y se fundieron en un solo estallido festivo. De las ramas, cayó una lluvia de polvo dorado — o al menos, así lo recordaba… — ¡Mamá… Mamá, despierta! Marina abrió un ojo con esfuerzo. Ante ella se alzaba casi un equipo de fútbol entero. — ¿Quiénes sois? ¿Os conozco, niños? Ellos, bromeando, se presentaban inclinando la cabeza: — ¡Mamá, recuerda: Mateo — 9 años, Alejandro — 7, Santi — 5, David — 3! La alineación completa, sin cambios, todos con caras pícaras y una determinación inquebrantable. No eran esos los hombres que quería persiguiéndola en Nochevieja… — ¿Y vuestro entrenador?… Bah. Quiero decir, ¿dónde está vuestro padre? — preguntó con la voz ronca y reseca. — Traedle agua a mamá… Cerró los ojos sólo un instante. Otra vez: — ¡Mamá! Dos vasos de agua, una mandarina y una taza de caldo se deslizaron entre sus manos. Vaya… El mayor ya sabe cómo reanimar a su madre después de las fiestas. Van creciendo. — Mamá, levanta, ¡tú lo prometiste! — suplicaban los pequeños. Marina intentó recordar cómo había llegado allí y qué era lo que había prometido. — ¿Cine? — Nooooo. — ¿McDonald’s? — ¡No! — ¿La tienda de juguetes? — ¡Ay, mamá! ¡No te hagas la loca! ¡Ya casi estamos listos y tú no te levantas! — ¿Pero a dónde vais, al menos que me entere yo, la madre? — se rindió. — Cariño, despierta — se escuchó una voz masculina. Un hombre alto, moreno, de ojos color avellana donde bailaban destellos dorados, entró elegante en la habitación. ¡Madre mía, qué guapo! — Ya estamos listos, el coche está cargado. Paramos en el súper y ponemos rumbo. Marina se esforzó en recordar quién era ese tipo y por qué esos niños la llamaban mamá. En su cabeza: blanco total. Ni una pista. — Mamá, no olvides nuestros bañadores. ¡Y el tuyo! — gritó uno de los niños. «¿Aquí también hay piscina? — pensó. — ¿Qué clase de vida tengo yo y por qué no recuerdo nada…?» Observó la habitación. Todo era ajeno: ni fotos, ni muebles familiares, ni siquiera las cortinas del ventanal resultaban conocidas. Sólo reconoció una flor en una maceta: una poinsettia roja de esas navideñas. La maceta blanca con perlitas también le resultaba extrañamente familiar. Se puso a desandar los pasos de la noche anterior. Nochevieja en un restaurante con las amigas, brindando, jugando al ‘amigo invisible’ como en los viejos tiempos… Ellas, radiantes y libres por unas horas, escapadas de la rutina: maridos, niños, deberes, guarderías, ollas… Todas brillaban de esa alegría, como colegialas saltándose clase por primera vez. Sólo Marina estaba tranquila y perfecta, como siempre. Sin compromisos, dueña de su vida. Nadie a quien avisar, nadie que esperar ni a quien rendir cuentas. “La última soltera”, bromeaban las amigas, brindando por ella. Ella regaló a una amiga un set de cosmética “con caviar negro y hilos de oro”. Rieron como si fuese un manjar para untar en tostadas. De regalo, recibió esa flor de Pascua y una botella de cava francés especial, solo para ocasiones únicas. Leyó una tarjetita con deseos o brindis… y después… ¡nada! Como en las pelis: entras — caes — despiertas — escayola. Marina se miró en el espejo: la misma joven de siempre, maquillada igual que en Nochevieja. ¿Pero de dónde habían salido marido e hijos? No recordaba bodas, partos, ni siquiera su nombre. Salió al pasillo: maletas, mochilas infantiles. No iban al parque: ¡esto era un viaje! El marido, rápido y familiar, la empujó cariñoso hacia la puerta. — Vamos, que llegamos tarde — dijo sereno. Marina miró su mano… No había anillo de boda. Ni en la suya, ni en la de él. Otra rareza. ¿O…? Todos subieron al monovolumen. Él le tendió un café con leche — justo como ella odiaba. Eso le dolió más que nada. — Arrancamos — sonrió él, guiñando a los niños. Conforme se alejaban, la inquietud crecía. Los niños reían, él conducía atento, y a veces le lanzaba miradas traviesas de “complicidad”. Ella se sentía como en una novela de misterio: todo parecía real, pero no entendía nada. Afuera, la autopista alejaba Madrid tras los cristales. En el fondo, Marina supo: ni este hombre ni estos niños eran su familia. ¡La habían secuestrado! O… ¿era ella quien los había secuestrado a ellos? Pero, ¿por qué recordaba los nombres? Pensó rápido: ¡tenía que hacer algo! Cuando pararon en una gasolinera, disimuló, salió corriendo hacia la furgoneta, intentó escapar… ¡sin llaves! — Aquí estás — sonrió el hombre asomándose por la ventanilla. — Ya que estamos todos, seguimos. Siguiente parada: el aeropuerto de Barajas. Se mezclaron entre la multitud. Marina, tensa, al fin reaccionó: ¡No voy a permitírselo! ¡No seré una víctima! Se detuvo, luego corrió hacia los de seguridad: — ¡Es un secuestro! ¡Ayúdenme! La redujeron entre varios, esposas incluidas. De pronto, escuchó la voz del “secuestrador” intentando calmar la situación: — ¡Es una broma! ¡Un juego de Año Nuevo! ¡No estamos armados! Y entonces, entre el bullicio, Marina vio a sus amigas tras un cartel promocional, muertas de risa, explicando la inocentada a gritos. ¡Incluso “sus hijos” corrieron hacia otra mujer! Apenas soltaron a Marina, lo entendió todo: era todo una puesta en escena, una broma a lo grande de sus amigas para presentarle por fin a “ese chico” que la miraba desde hacía siglos pero con el que nunca se atrevió a hablar. Ellas lo sabían: con Marina solo valía sorprender… y arriesgar. Así nació la loca idea del “secuestro navideño”, para que viviera un día en familia y sintiera el calor de un hogar… de una pareja… sin darle tiempo a pensarlo demasiado. Las amigas se disculpaban entre abrazos y risas. Y el “secuestrador”, con esa sonrisa traviesa imposible de olvidar y los destellos de oro en sus ojos, le tendió la mano: — Soy Vlad. Encantado de “secuestrarte”. ¿Vienes a descubrir el Mediterráneo conmigo? — Sólo si los niños se quedan en casa… — murmuró Marina, arrancando las carcajadas del grupo. A veces la vida no nos secuestra: simplemente nos traslada, bruscamente, donde siempre debimos estar.

015