Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Aún nos quedan cosas por hacer en casa… La abuela Valentina logró abrir la verja como pudo, avanzó trabajosamente hasta la puerta, batalló un rato con la vieja cerradura oxidada, y al fin entró en su antiguo hogar sin calefacción para sentarse junto a la fría cocina de leña. En la casa flotaba ese olor a cerrado de los sitios deshabitados. Solo habían pasado tres meses desde su última estancia, pero ya el techo se había cubierto de telarañas y la vieja silla crujía triste, mientras el viento aullaba en la chimenea. La casa la recibió enfadada: ¿Dónde has estado, dueña? ¿A quién nos has dejado? ¿Cómo vamos a pasar el invierno? —Ahora, ahora, mi querida, espera un poquito, déjame descansar… Pronto encenderé la lumbre y entraremos en calor… Hasta hace solo un año, abuela Valentina meneaba el cuerpo ligera por la casa: encalaba, pintaba, traía agua. Su menuda y ágil figura se inclinaba ante los iconos, gobernaba la lumbre, corría por el huerto, plantando, desyerbando, regando. Y la casa se alegraba con su dueña: los suelos crujían bajo sus pasos vivaces, puertas y ventanas se abrían al instante con el toque de sus manos trabajadas, la cocina horneaba empanadas esponjosas. Estaban bien juntos: Valentina y su vieja casa. Enterró joven a su marido. Crió tres hijos y a todos los educó, sacándolos adelante. Uno capitán de barco, el otro militar de alto rango, ambos viven lejos y rara vez visitan. Solo la hija menor, Tamara, se quedó en el pueblo, es la ingeniera agrícola principal, desaparece en el trabajo y solo pasa con su madre los domingos, endulzando su alma con empanadas para luego otra semana sin verse. Su consuelo es la nieta, Svetlana, que prácticamente se crió a su lado. ¡Y qué nieta salió! ¡Una auténtica belleza! Ojos grises enormes, melena rubia como avena madura hasta la cintura, rizada, pesada y brillante. Cuando se hace una coleta y se sueltan las mechas, los chicos del pueblo se quedan embobados, boquiabiertos. Figura de ensueño. ¿Y de dónde saca esa elegancia una chica de aldea? La abuela Valentina fue bonita, pero si comparas una foto antigua suya con Svetlana, parecen la pastora y la reina… Inteligente además: terminó la agronomía en Salamanca y volvió a su tierra como economista. Se casó con el veterinario del pueblo, y por el plan de apoyo a familias jóvenes, les dieron una casa nueva: sólida, de ladrillo, toda una villa para la época. Eso sí: la abuela tenía un jardín en torno a la casa, llenando todo de flores y vegetación; la casa nueva de la nieta, en cambio, apenas tenía tres matas, y Svetlana no era mucho de plantar. Aunque de campo, era más bien delicada, su abuela la protegió siempre de corrientes de aire y fatigas duras. Y encima, nació el pequeño Vasili. Ya no hubo tiempo para huertos ni rosales. Así que Svetlana empezó a insistirle a su abuela para que se fuera a vivir con ellos: la casa era grande, moderna, nada de encender la estufa… La abuela cumplió ochenta años y las piernas le empezaron a fallar justo entonces, como esperando esa cifra redonda. Cediendo ante las súplicas, se fue con la nieta y vivió allí unos meses. Pero un día escuchó: —Abuela, te quiero mucho, ¿pero cómo es que solo te sientas? ¡Tú siempre has trabajado tanto! ¡Y mírame a mí… no hago más que trajinar! Quiero que me ayudes en la casa… —No puedo, hija, ya no me obedecen las piernas… me he hecho mayor… —Humm… ¡Vaya, ahora que estás conmigo sí que te has vuelto vieja! En fin, la pobre abuela, al no poder ayudar como esperaban, volvió a su casa. El disgusto de no haber podido apoyar a su amada nieta la dejó aún peor. Caminar del lecho a la mesa era ya casi una hazaña, y llegar a la iglesia, un sueño imposible. Don Borja, el párroco, la visitó en su casa, pues antes era su ayudante incansable en la iglesia. Vio la casa fría y la abuela en jersey ajado y zapatillas desgastadas, ocupada escribiendo su habitual carta mensual a los hijos. El cura suspiró: haría falta alguien que la ayudara. Tal vez Ana, vecina más joven, podría encargarse… Se arremangó la sotana, sacó las cenizas, trajo leña, encendió la cocina y puso agua a calentar. —Hijo mío… bueno, padre nuestro querido… ¿Me ayudas con las direcciones en los sobres? Con mi letra de gallina seguro que no llega bien… Mientras escribía las direcciones, el cura leyó de reojo las torpes y temblorosas letras: «Estoy muy bien, hijo querido. No me falta de nada, gracias a Dios». Pero las cartas de la “buena vida” de abuela Valentina estaban llenas de manchas… claramente saladas. Ana empezó a ocuparse de ella, el padre Borja fue llevándole los sacramentos y el marido de Ana, el viejo marino don Pedro, la llevaba en moto a la iglesia en días señalados. La nieta nunca más apareció, y poco después cayó enferma. Sus molestias de siempre resultaron ser cáncer de pulmón y Svetlana se fue apagando en solo medio año. Su marido se volcó en la tumba, desganado para todo, ahogando la pena en alcohol. El pequeño Vasili, su hijo de cuatro años, quedó desatendido y sucia, pronto Tamara optó por llevarlo a un orfanato de la zona, con buena directora, buena alimentación y posibilidad de ir a casa en fines de semana… Pero entonces, en el sidecar de la vieja Ural y con el robusto don Pedro, la abuela Valentina fue a la casa de su hija y dijo simplemente: —Me llevo a Vasili conmigo. —¡Mamá, si tú apenas andas! ¿Cómo vas a cuidar de un niño? ¡Necesita comida y limpieza! —Mientras yo viva, Vasili no va al orfanato, —dijo la abuela con firmeza. Impresionada por la determinación de quien fue siempre tan dulce, Tamara preparó la ropa del niño sin rechistar. Don Pedro los llevó a casa. Los vecinos cuchichearon: —Ha perdido la cabeza esta anciana tan buena… Bastante tiene ya para cuidar de sí misma, ¡y se lleva a un crío! El padre Borja fue a verla temiendo lo peor… Pero al entrar, la lumbre ardía fuerte, el pequeño Vasili estaba limpito, feliz, escuchando un disco antiguo de cuentos, y la supuesta anciana inválida volaba ligera amasando, batiendo huevos en el requesón como si la vejez se le hubiese esfumado. —¡Padre querido! Estoy haciendo unas tartas de requesón… Espere un poquito y habrá para doña Alejandra y el pequeño Cosme… El cura volvió a casa asombrado y lo contó a su esposa Alejandra, quien tomó su diario y leyó: «La vieja Leonor vivió su vida larga. Todo pasó, sueños, esperanzas, todo duerme bajo la nieve blanca. Llegó el momento de partir, allá donde no hay enfermedad, ni penas… Una tarde de ventisca, rezó largo ante los santos y avisó: ‘Llamad al cura, que me voy a morir’. Cuando llegó don Lorenzo, Leonor se confesó y comulgó, y pasó un día entero sin probar bocado ni agua. Solo su leve respiro demostraba que el alma seguía en su cuerpo. Entonces, llegó su nieta Ana del hospital tras el parto, todavía torpe con la niña recién nacida. La vieja Leonor levantó la cabeza, enfocó la vista, se sentó con esfuerzo, buscó sus zapatillas… Cuando volvieron de trabajar, descubrieron que no pensaba morirse en absoluto: paseaba por la casa arrullando feliz a su biznieta, mientras la madre descansaba en el sofá». Alejandra cerró el diario, sonrió a su marido y remató: —Mi bisabuela Vera Leonor me enseñó, como en la canción: “Aún nos quedan cosas por hacer en casa”. Vivió diez años más, ayudando a mi madre, tu suegra, a criarme. Don Borja le devolvió la sonrisa.

030