Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Al filo del mundo. La nieve se colaba en los zapatos y quemaba la piel. Pero Rita no pensaba comprarse unas botas de borreguillo, mejor botas altas, aunque allí se vería ridícula con ellas. Además, su padre le había bloqueado la tarjeta. —¿De verdad vas a vivir en el pueblo? —preguntó él, torciendo la boca con desprecio. A su padre no le gustaba nada el campo, las escapadas rurales, cualquier lugar que careciese del bienestar urbano. Y Goyo era igual, por eso Rita se marchaba al pueblo. No es que en verdad quisiera vivir allí; aunque, a diferencia de su padre, amaba el senderismo, las acampadas y esa pizca de aventura. Pero vivir en el pueblo… No. A su padre le dijo otra cosa. —Quiero. Y voy a hacerlo. —No digas tonterías. ¿Qué vas a hacer allí, retorcerle el rabo a las vacas? Yo pensaba que este verano te casarías con Goyo, que nos pondríamos con los preparativos… La boda. Su padre le metía a Goyo por los ojos como sosa papilla de sémola apelmazada, tan difícil de tragar que las nauseas le duraban horas. No, por fuera Goyo no era desagradable, hasta podía decirse que era atractivo: nariz recta, ojos vivos bajo unas cejas elegantes, pelo cuidadosamente cortado y ligeramente ondulado, cuerpo robusto. Era el ayudante de su padre, prácticamente su mano derecha, y desde hacía tiempo su padre soñaba con que Rita se casase con un hombre tan conveniente. Rita no soportaba a Goyo. Le molestaba su voz monótona, unos dedos como morcillas siempre girando algo, sus historias vanidosas de cuánto cuesta su traje, su reloj, su coche… ¡Dinero, dinero, dinero! No les interesaba nada más que el dinero. Pero Rita quería amor de ese que te roba el aliento, como en las novelas. Nunca había sentido nada así, pero sabía que algún día lo viviría. Se enamoraba a menudo, algún chico la entretenía, pero nada duradero ni dramático. Y ella quería drama, quería cicatrices, no la tranquilidad y previsibilidad de Goyo. Por eso irse a trabajar como profe al colegio del pueblo le pareció la mejor idea. Goyo no iría detrás de ella. Se asustaría de la falta de Internet, agua caliente y alcantarillado. Rita buscó a propósito un pueblo donde no hubiese nada de eso. El director dudaba al principio, temió que no aguantase, pero la anterior profesora murió de forma inesperada, y Rita insistió tanto que convenció a educación, enseñando certificados y titulaciones. —¿Y qué va a hacer una profesora joven y tan preparada aquí? —le preguntó una mujer estricta de pelo pelirrojo. —Enseñar a los niños —respondió Rita, tan solemne como ella. Y ahí estaba ahora. Vivía en una casita sin agua caliente ni alcantarillado, tenía que encender la estufa ella sola. Como era de esperar, Goyo vino, pasó la noche y salió corriendo. La llamó, la intentó convencer de volver, pero como su padre, pensaba que todo era un capricho pasajero. Al principio a Rita le gustó estar allí. Pero con el invierno, la casa se volvía tan fría que ni bajo las mantas se estaba caliente, y cargar leña era un buen reto. Quería volver, sinceramente, pero no sabía rendirse. Además, ahora tenía responsabilidad: por ella y por sus alumnos. La clase era pequeña, apenas doce niños. Al principio Rita alucinaba: en el centro de actividades infantiles donde había trabajado el último año, los niños eran brillantes. Allí… parecían casos perdidos: tercer curso y leían casi por sílabas. No hacían deberes. Hablaban sin parar en clase. Pero eso fue solo al principio. Pronto, Rita se enamoró de ellos. Simeón tallaba animales en madera, y no eran manualidades toscas sino preciosos zorros, mapaches, conejos y osos dignos de exhibición en la mejor tienda de juguetes de Madrid. Ana escribía versos libres, Vovka siempre ayudaba con la limpieza, Iria tenía un corderito que la acompañaba a la escuela como un perrito. Y leyendo… algo sabían leer; simplemente no lo intentaban, y los libros que les daban no les enganchaban. Rita ignoraba el programa oficial y traía otros, yendo al municipio más grande porque apenas había cobertura y era imposible hacer pedidos online. Solo un alumno se le resistía. Y fue precisamente a su padre a quien vio cuando se le heló la cara por la nieve que se colaba en las botas mientras cargaba una ración de leña. —Buenas tardes, Margarita Egorovna —dijo, parando a pocos pasos de la verja. Rita le tenía respeto, para qué negarlo. Tenía cara dura, de bandido, nunca sonreía. Y cuando lo veía, el corazón le latía tan fuerte que temía que lo notase y se diera cuenta de cuánto le intimidaba. ¿O no era miedo? —Buenas tardes. Su voz salió más aguda de lo que quiso. —¿Por qué tiene Tanya todas suspensos? —Porque no hace nada. —Pues haga que los haga. ¿Quién es la profesora aquí: usted o yo? La profesora era Rita. Pero no pensaba obligar a nadie. La niña probablemente era autista y necesitaba otro especialista. —¿Siempre ha sido así? —preguntó, por si acaso. Vladimir se turbó. —No, antes hacía todo con Olga. —¿Quién es Olga? Frunció el ceño, como si a él también la nieve le hubiese entrado en los zapatos. —Su madre. Rita comprendió que mejor no seguir preguntando, pero tuvo que hacerlo. —¿Y dónde está? —En el cementerio. Así que era eso. Pues no era tan complicado, como diría su padre. Estar con la leña en brazos era incómodo, pero Rita no se atrevía a decirlo. Cuando el tronco de arriba resbaló y le cayó en el pie, gimió, soltó la leña y casi rompió a llorar. Lágrimas dobles: por el dolor físico y por la humillación de parecer tan torpe delante de un adulto. Qué tontería, si ella también lo era. Pero no se sentía así. —Deje, le ayudo —propuso Vladimir. —No hace falta, puedo yo sola. —Ya veo cómo puedes. Él le llenó el leñero y arregló la puerta de un golpe, dejándola bien encajada. —Si necesita algo, avise —dijo, y se fue. ¿Para qué vendría? ¿Pensaba que, por unos troncos, le iba a aprobar a Tanya por compasión? Lo dudaba… Rita no podía dejar de pensar en la niña; durante días lo intentó, probando de todo, sintiendo la frustración profesional y la pena por la pequeña. Incluso preguntó a la jefa de estudios. —Mira, caso perdido. Ponle suspensos, y en verano la mandamos a educación especial. —¿Cómo funciona eso? —Una comisión le asigna un dictamen. Poco se puede hacer si la niña es así. —Pero su padre dice que antes… —¡Antes! Su madre se desvivía. Él solo no puede con esto. No le hagas caso, no sabes lo que te puede contar… —No le gusta, ¿verdad? —captó Rita. La jefa apretó la boca: —No tiene que gustarme o no. Pero la niña necesita el entorno adecuado para su aprendizaje. Rita no se conformó. Dudaba que lo mejor para la niña fuera ir a educación especial. Así que llamó a su mentora Lidia, su metodóloga favorita, consultó con ella y fue a visitar a Tanya a su casa. Temía mucho el encuentro, tanto que se tomó una tila, aunque no le gustaba. Su madre también tomaba tila cuando algo la inquietaba. La madre de Rita también estaba muerta, así que esta historia le tocaba mucho. Vladimir la recibió con sequedad, pese a que Rita pensaba que se alegraría de su visita para ayudar a la niña. —Aquí no recibimos visitas —dijo Vladimir. Rita apretó los labios, igual que la jefa, y notificó que la profesora debía comprobar el entorno familiar. La habitación de Tanya era una maravilla. Con papel de rosa, peluches y montones de libros. Rita hasta sintió envidia; su padre era minimalista y odiaba los adornos y colores vivos. Su cuarto infantil era color beige y así todas las muñecas. La primera vez apenas consiguió nada. Rita preguntó por los libros favoritos, hojeó algunos, pidió lápices. Tanya los trajo, pero no dijo nada de los libros. Al final, cuando preguntó cómo se llamaba el conejo rosa, Tanya respondió: —Pelusina. La segunda vez Rita llevó un jersey para Pelusina. A tejer le había enseñado su madre, y Rita siempre tejía en su honor. No era muy diestra, y la lana, demasiado gruesa. Pero Tanya se alegró, lo probó y dijo: —Bonito. Rita le propuso dibujar a Pelusina con el jersey nuevo. Y Tanya lo dibujó. Rita escribió el nombre con un error, aposta. Y Tanya lo corrigió. No tenía ninguna discapacidad. —Iré a ver a Tanya tres veces por semana —informó a Vladimir. —No tengo dinero para pagarle más —rezongó él. —No necesito dinero —se ofendió Rita. Así quedó acordado. La jefa de estudios no se alegró cuando se enteró: —¿Se puede saber qué está haciendo? No se puede dar trato especial a un niño, eso no es pedagógico. Y, además, es inútil: he visto muchos casos así. —Y yo también —le cortó Rita—. Y sé que no se debe rendirse antes de tiempo. La niña era peculiar, sí: casi siempre callada, evitaba la mirada, prefería dibujar. Pero era buena en matemáticas y captaba la gramática al vuelo. Al final del trimestre, las notas aprobarían por sí mismas. —¿Se va a Madrid por Navidad? —preguntó Vladimir, esquivando la mirada como Tanya. —No, me quedo aquí —balbuceó Rita, sintiendo cómo se le calentaban las mejillas. —Tanya quería invitarla. Eso era raro. La niña no lo mencionó. Pero tampoco hablaba mucho. Si era su deseo, no quería herirla. Aunque tampoco le apetecía celebrar la Navidad con desconocidos. —Gracias, lo pensaré —respondió Rita. Esa noche durmió mal. No sabía por qué la inquietaba tanto. Llevaba un mes dedicada a la niña, era lógico que después de tanta atención se animase un poco. ¿No era justo eso lo que quería? ¿Y qué más da lo que piense Vladimir…? Así se quedó dormida. Por la mañana llamó Goyo. —¿Cuándo vienes? —¿Cómo? —¿No vendrás a Madrid por Navidad? —¡Pues no! —Rita… ¿No crees que ya está bien? Mi padre tiene la tensión por las nubes, no se da por entendido. Su padre no la había llamado ni una vez. —Que vaya al médico —soltó Rita. —Entonces, ¿de verdad no vas a volver? —De verdad. —Joder. ¿Y qué hago? —Lo que quieras. Rita no pensaba que Goyo haría justo eso: presentarse en el pueblo con champán, ensaladas y regalos. —Si la montaña no va a Mahoma… Alucinó. Y no desagradablemente; no esperaba eso de Goyo: adoraba los cotillones, los restaurantes de moda, la música en vivo. Allí ni tele tenían. —Da igual. Lo importante es que tú estés aquí. Rita buscaba la trampa pero no la encontraba. “¿Me habré equivocado tanto con él?”, pensó. Se enterneció aún más cuando encontró en las cajas sus platos favoritos y, entre el papel de regalo, libros de pedagogía, un proyector y una agenda de profesora. —Gracias —balbuceó, emocionada—. Pensé que me regalarías, como siempre, joyas y tecnología. Goyo sonrió. —Rita, he entendido que lo más valioso que tengo eres tú. Si quieres vivir en el pueblo, viviremos aquí. Joyería también he traído. Sacó una cajita de terciopelo rojo. No hacía falta abrir para saber lo que contenía. —¿Puedo no responder ahora? —preguntó Rita. Goyo no se molestó. —Me temía que ibas a decir que no. Esperaré todo lo que haga falta. Rita, sin saber qué decir, guardó el estuche en el bolsillo. Vladimir tenía su móvil. Pero llamó al fijo. —¿Lo ha pensado? —preguntó. —Perdón. Tengo visita. —Ya veo. Y colgó. A Rita le dolió el alma. “¿Por qué ese tono? Ya veo… ¿Qué ha visto? No le prometí nada, no tiene que estar dolido”. ¿Pero está dolido? Seguramente. Por Tanya. Cada padre quiere que su hijo no sufra. Estaba confusa. Goyo, por su parte, solo intentaba encontrar Internet para ver pelis navideñas. Rita oyó un silbido. Así llamaban a los perros. Recordó cómo Vladimir silbaba así. Miró por la ventana. Vladimir y Tanya estaban en la puerta. Le subió el color a la cara. —¿Quién es? —preguntó Goyo, a la defensiva. —Una alumna —chilló Rita—. Ahora vuelvo. Había preparado un regalo para Tanya: una amiga para Pelusina, otra conejita rosa. Su padre diría que era cursi. También había tejido unos guantes para Vladimir. Dudaba si era adecuado, pero los hizo igual. Cogió regalos y salió corriendo, sin gorro, piernas al descubierto. Se llenó de nieve los zapatos, pero no le dolió. —¡Hola, Tanya! —canturreó. —¡Feliz Año Nuevo! Mira qué te traigo. Le pasó la bolsa. Tanya sacó la coneja, la abrazó y miró a su padre. Vladimir sacó dos paquetes: uno grande y uno pequeño. Tanya abrió el grande. Era un cuaderno con cómic dibujado, reconoció sus dibujos enseguida. —¡Gracias, qué cómic más bonito! En el pequeño, un broche de pájaro: una colibrí dorada diminuta. Rita miró a Vladimir. Él no la miraba. Tanya dijo: —Era de mamá. Un nudo le apretó la garganta. —Bueno, nos vamos —murmuró Vladimir. —Claro, ¡Feliz Año! —Igualmente… Rita quiso abrazar a Tanya, pero no se atrevió. La niña se quedó clavada, aferrando con fuerza la nueva amiga, y sin decir nada. Rita se giró en la puerta y, por alguna razón, verles juntos le apretó el pecho. Entró a casa parpadeando rápido y con la nariz húmeda. —¿Qué ha pasado? —preguntó Goyo, molesto. Rita se quedó mirando el cómic y el broche en la mano. Recordó que había olvidado darle los mitones. Recordó lo que había dicho Tanya: “era de mamá…” Y la sonrisa contagiosa de Vladimir, que solo aparecía cuando mira a su hija. Algo en el pecho le ardía y florecía. Le tenía cariño a Goyo, pero no podía engañarlo ni engañarse. Sacó la cajita de terciopelo de bolsillo, se la devolvió y le dijo: —Vuelve a casa, por favor. Lo siento, no puedo casarme contigo. Perdón —repitió. A Goyo se le congeló la cara. No estaba acostumbrado a que le rechazasen. Por un momento, Rita pensó que la iba a golpear. Pero Goyo guardó el estuche en el bolsillo, cogió las llaves del coche y se marchó sin decir palabra. Rita recogió deprisa la comida para llevar, agarró los mitones tejidos para Vladimir y corrió tras esas personas que, siendo casi desconocidos, ahora eran lo que más necesitaba…

022