Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

¡Vaya recibimiento, papá! ¿Y para qué te hacía falta ese balneario cuando en casa tienes un “todo incluido”? Cuando Dimitri le entregó las llaves de su piso a Eva, ella lo tuvo claro: la Bastilla había caído. Ni DiCaprio esperaba tanto el Óscar como Eva aguardaba a su Dimitri, y encima con hogar propio. Desencantada, treinta y cinco años, lanzaba miradas de lástima a los gatos callejeros y a los escaparates de “Todo para manualidades”. Y entonces surge él —solitario, que gastó su juventud en la carrera, alimentación sana, gimnasio y otras tonterías como buscarse a sí mismo en este mundo, y encima sin hijos. Eva llevaba pidiendo ese regalo desde los veinte, y allí arriba, por fin, parecía que entendían que no era broma. — Es mi último viaje de trabajo este año, y soy todo tuyo —dijo Dimitri al entregarle las preciadas llaves—. Pero no te asustes de mi guarida, suelo volver solo para dormir —comentó antes de volar a otro huso horario todo el fin de semana. Eva cogió el cepillo de dientes, la crema y salió dispuesta a inspeccionar la guarida. Los problemas empezaron en la puerta: Dimitri ya había avisado de que el cerrojo a veces se atrancaba, pero Eva no esperaba que fuese tanto. Estuvo cuarenta minutos asaltando la puerta: empujando, tirando, metiendo la llave hasta el fondo, probando suavemente, pero la puerta se resistía a aceptar su nueva residente. Eva empezó a presionar psicológicamente, como lo enseñaron los compañeros detrás del colegio. Ante el ruido, se abrió la puerta de la vecina. — ¿Por qué intenta entrar en piso ajeno? —preguntó la mujer preocupada. — No intento entrar: tengo las llaves —respondió Eva, sudando. — ¿Y usted quién es? No la he visto antes—insistió la vecina. — ¡Soy su novia! —contestó con desafío Eva, pero sólo vio la rendija por la que le hablaban. — ¿Usted? —la mujer se sorprendió. — Sí, ¿algún problema? — No, ninguno. Es que nunca trae a nadie (en ese momento Eva amó más a Dimitri), y ahora, de golpe, una… — ¿Una cómo? —Eva no entendió. — Bueno, no es asunto mío, disculpe —cerró la vecina. Sabiendo que era “o ella, o yo”, Eva apretó la llave con toda su ansia y casi gira todo el marco. Al fin la puerta cedió. Todo el mundo interior de Dimitri se mostró ante Eva, y su alma se cubrió de escarcha. Cierto es que a los solteros se les supone austeridad, pero aquello era una celda de verdad. — Pobre, tu corazón hace tiempo que no conoce, quizá nunca supo, lo que es el calor del hogar —se le escapó a Eva al ver el humilde piso en que tendría que frecuentar. Pero estaba contenta. La vecina no engañó: un toque femenino no había rozado esas paredes, esa cocina ni esas ventanas grises. Eva era la primera. Sin poder contenerse, salió corriendo a comprar cortinas bonitas y felpudo para el baño, además de agarraderas y paños para la cocina. En la tienda… a las cortinas y el felpudo se sumaron ambientadores, jabón artesano y cajas para maquillaje. “Meter detalles en casa ajena no es atrevimiento”, se repetía soltándose con el carrito. El cerrojo ya no se resistía. En realidad, dejó de funcionar y parecía un portero de hockey sin máscara. Dándose cuenta, Eva pasó la noche cambiando el cerrojo con cuchillos de cocina y por la mañana fue a comprar uno nuevo. Los cuchillos, por supuesto, también tocaba renovarlos. Y ya que estaba: tenedores, cucharas, mantel, tablas de cortar y salvamanteles. Y, de ahí, a las cortinas había un paso. El domingo al mediodía, Dimitri llamó para decir que necesitaba quedarse un par de días más en el viaje. — Encantado si le das un poco de calor y hogar a mi piso —sonrió por teléfono cuando Eva le confesó sus reformas. De hecho, el hogar ya lo traía ella en camión y lo repartía siguiendo planos. Años acumulándolo por dentro y ahora que tenía vía libre no podía parar. Cuando Dimitri volvió, en el piso sólo quedaba una araña junto a la ventilación. Eva quiso echarla, pero al ver sus ocho ojos atónitos supo que mejor dejar a la pobre criatura como símbolo de respeto a la propiedad ajena. El piso de Dimitri parecía ahora el de alguien feliz tras ocho años de matrimonio, desencantado después, y luego feliz a pesar de todo. Eva no sólo reformó el piso: se aseguró de que todo el bloque supiera que era la nueva dueña y cualquier asunto se le podía dirigir. Aunque aún sin anillo, eso era sólo técnico. Los vecinos primero recelaban, pero acabaron diciendo: “Lo que tú quieras; nos da igual, es tu asunto”. *** El día del regreso de Dimitri, Eva preparó una cena casera, se puso el conjunto más sexy y llamativo, distribuyó ambientadores y, con la nueva iluminación tamizada, empezó a esperar. Dimitri tardaba. Cuando Eva notó que el conjunto le apretaba ese rincón por el que llevaba meses haciendo sentadillas, alguien metió la llave en el cerrojo. — El cerrojo es nuevo, empuja, no está cerrado —dijo Eva, entre nerviosa y seductora. No tenía miedo al juicio: había trabajado tan bien el piso, que le perdonarían todo. En el momento en que se abrió la puerta, recibió de golpe un SMS de Dimitri: “¿Dónde estás? Estoy en casa. Veo que el piso no ha cambiado nada. Decían los amigos que lo llenarías de cremas”. Claro que Eva lo vio más tarde. Porque por la puerta entraron cinco desconocidos: dos jóvenes, dos niños y un abuelo que, al ver a Eva, se enderezó y alisó su pelo canoso. — ¡Vaya recibimiento, papá! ¿Y para qué querías el balneario cuando tienes aquí el ‘todo incluido’? —comentó uno de los chicos y fue reprendido por su mujer por estar demasiado atento. Eva quedó en el umbral, dos copas llenas en mano, paralizada. Quiso gritar pero no pudo. Por ahí reía feliz la araña. — Disculpe, ¿quién es usted? —preguntó Eva, temblando. — El dueño del chiringuito. ¿Viene de la clínica, para la cura? Yo diría que me apaño solo —contestó el abuelo, mirando el uniforme de auxiliar que llevaba Eva. — Mmm, bueno, Adán Matías, aquí ahora sí se respira hogareño y paz —dijo la mujer del chico asomándose tras Eva—. Otro mundo, antes vivíamos en una tumba. ¿Y usted cómo se llama? ¿No será muy mayor para usted nuestro Adán Matías? Aunque eso sí, tiene casa propia… — E-e-Eva… — ¡Mira! Bien escogidos los nombres, Adán Matías. ¡Parece cuento! Al abuelo, por la mirada, también le parecía buen golpe de suerte. — ¿Y dónde está Dimitri? —susurró Eva. De los nervios apuró las dos copas. — ¡Yo soy Dimitri! —levantó la mano el niño. — Espera, aún te queda para Dimitri —la madre apartó su mano y mandó a los niños en coche. — P-p-perdón, creo que he confundido el piso —al fin reaccionó Eva, recordando la batalla del cerrojo—. ¿Esto es Buzanco, dieciocho, piso veintiséis? — No, esto es Bucarest, dieciocho —dijo el abuelo, dispuesto a instalarse. — Pues sí —suspiró Eva—, me equivoqué. Pasen, acomódense; yo hago una llamada. Corrió al baño, se envolvió en la toalla y leyó el SMS de Dimitri. “Dimitri, en breve estoy, me he parado en el súper”, le contestó Eva. “Perfecto, te espero; si puedes, compra una botella de tinto”, respondió Dimitri. El tinto lo llevaría, pero ya dentro. Cogió el felpudo, quitó la cortina y esperó en el baño que aquellos se fueran a la cocina. Entonces, salió disparada con sus cosas en una bolsa. *** — Ya te lo contaré —explicó Eva cuando Dimitri abrió la puerta. Casi flotando, pasó de largo, fue al baño, puso cortina y felpudo, y luego se dejó caer en el sofá hasta la mañana, hasta que el estrés y el vino se evaporaron. Al despertar, el joven la miraba pidiendo explicaciones. — Disculpa, ¿qué dirección es esta…? — Butrón, dieciocho.

0127