Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

No lo esperábamos Nuestro padre se fue en busca de trabajo y desapareció cuando yo cursaba quinto de primaria y mi hermana el primero. Más bien, desapareció del todo, aunque antes solía irse y perderse durante meses. Nunca estuvo casado con mamá, era un espíritu libre, que viajaba por todo el país, regresaba cuando le apetecía, siempre con regalos y dinero. Mamá lo aguantaba porque lo amaba hasta perder la cabeza. —Vuelve pronto, Volo —le pedía ella. —No seas dramática. Espérame con regalos —le respondía y desaparecía tras un beso distraído. En su ausencia, su hermano, el tío Nico, estaba ahí para nosotros. Creo que mamá le gustaba, aunque nunca lo decía ni era especialmente atento. Pero siempre podíamos contar con él. —¿Qué tal, Taísa? ¿Y los niños? —saludaba tío Nico al entrar. —¡Hurra, ha venido el tío Nico! —gritaba yo, corriendo abrazarle. —Bien, Denis —me apretaba rápido entre sus brazos. Para mí, ojalá él hubiera sido mi padre. Los fines de semana, tío Nico nos llevaba a pasear mientras mamá descansaba. A veces ella venía, otras se quedaba en casa pensando en su complicada vida. Cuando fui mayor, tío Nico instaló una espaldera de gimnasia en el pasillo. Papá no había vuelto en medio año. Yo ayudaba a montar los aparatos mientras mi hermana miraba cómo el tío colocaba la barra, la cuerda y los anillos. —Nico, ¿por qué no te casas? Con esas manos, cualquier mujer te querría —dijo María, sabia para su edad. Había escuchado muchas charlas de mamá con sus amigas. —No me gusta nadie, María. Si me gusta, me casaré. —¿Y no quieres tener hijos propios? —preguntó mi hermana, abriendo los brazos con gracia. Tío Nico dejó las herramientas y dijo en serio: —De momento me bastáis vosotros. ¿Acaso intentas echarme? —Sonrió de medio lado. —¿Yo? ¡Jamás! Estoy siempre feliz de verte —protestó mi hermana. Por la noche le pregunté: —¿Por qué le insistes? Se puede molestar y dejar de venir. —Papá trae regalos… —dijo ella suspirando— Pronto vendrá, seguro. —¡Qué ingenua! Te compra con regalos. ¿Sabes lo que cuestan estos aparatos? —Yo quiero vestidos y muñecas, no eso. No soy una mona para colgarme en tus barras. Pero esta vez papá no volvió. Un día, tío Nico vino y se encerró con mamá en la cocina. Le hablaba, mientras ella lloraba amargamente. —No llores, Tais. No os dejaré. Ya lo conoces, siempre buscando lo fácil y dulce. Mamá rompió a llorar en voz alta, y después siguió sollozando mucho rato. Tío Nico seguía viniendo como siempre. Para ayudar, arreglar cosas, sacar a los niños. Un día se atrevió a hablar con mamá de lo que sentía. Yo escuchaba a escondidas sin remordimientos. —Nico, yo no te convengo. Eres un buen hombre; mereces verdadera felicidad. —Ya sé quién me conviene —se mantuvo terco él. —¿Y si él vuelve? No respondió. —Le esperaré igualmente. Le amo, Nico, no puedo evitarlo. Si realmente estás seguro de querer a alguien… sin corazón. Me alejé de la puerta en puntillas. Quería matarla por tonta: ¿cómo podía esperar y querer a ese hombre? Construimos una familia. María era toda como papá; le gustaba donde daban cariño. Mal podía culparla —por fin entendió que esperar regalos era inútil. Tío Nico se esforzaba. Trabajaba duro por nuestra gran familia. Mamá le dio un hijo, Vadito. No cabía de felicidad, y cuando se casaron todo empezó a normalizarse. Terminé el bachillerato sin suspensos y podía entrar a la universidad con beca. Mamá resplandecía. —¿Un científico en la familia, Nico? —¿Y nosotros? No hemos salido tan mal —respondió él. —¡Venga ya, qué científico! —me sonrojaba y pedía una copa de champán— Dadme a probar. —¡Como si no hubieras probado! —bromeaba María, y yo le hacía caras. Vadi trepaba por nosotros, intentando subirse a la mesa para volcarla. Nico lo sujetó y le sentó en sus rodillas. —A ver, hijo, compórtate. Ya no eres un bebé. Vadito agarró la cuchara y la puso en la nariz, bizqueando para hacer el tonto. Todos reímos. —¿Llaman a la puerta? —escuchó María. Mamá abrió y retrocedió asustada. En el marco apareció papá. Silencio. Miró alrededor y dijo: —¿Qué pasa? Seguid con la fiesta. Nadie contestó. Vadito se bajó de Nico y se acercó al nuevo señor. Papá ni le miró; mamá le cogió en brazos y lo usó de escudo. Nico se levantó, tambaleándose. —¿A dónde vas? —preguntó mamá con voz irreconocible. —Voy… necesito aire. Y salió, apartando suavemente a su hermano. Yo me levanté y fui detrás. María me siguió. —¡Mira qué ropa de moda te he traído, hija! —ofreció papá. Para mi sorpresa, María ni le miró. Me alcanzó en el pasillo y susurró: —Déjame ir con Nico. Tú quédate y escucha. —Pero… —¡Venga, Denís! Tú eres el mejor para espiar. Tenía razón: casi podía ser espía. María salió tras Nico, yo me escondí en el pasillo, angustiado porque mamá… había esperado por fin. El amor de su vida. ¿Y ahora qué? —¿Tais, te has casado con Nico? —preguntó papá, con sorna. Mamá callaba. —Tais… lo que pasó, pasó. No importa dónde uno pecó. Ya está. ¡He vuelto! Se oyó forcejeo, una bofetada y el llanto de Vadito. —Vete, Volo… largo de aquí. —Pero Tais, ¿qué te pasa? —¡Ya está! Nadie te esperaba aquí. —Mientes. Lo veo en tus ojos. Los ojos no mienten. —Pero lo he dicho. —zanjó mamá. Papá salió al instante y me vio en el pasillo. —¿Escuchando? Bueno, así se prospera. Me daba igual lo que pensara. Busqué a mamá en la sala, pensando que estaría hundida. Pero tranquilizaba a Vadito, arreglando el pelo y la mesa a la vez. Como una emperatriz. —Uff. Casi nos estropea la fiesta, ¿verdad? —dijo con sonrisa torcida— ¿Dónde están todos? Vadito ya había olvidado el enfado. Movía la silla, feliz. Salí a la calle. María y tío Nico estaban sentados juntos en el parque; ella se aferraba al brazo de Nico, apoyada en su hombro, como si temiera que Nico se marchara si lo soltaba. Me acerqué por detrás, y por fin pude decirlo: rodeé el banco, le miré a la cara triste y dije: —Papá, deja de estar aquí. Volvamos a casa; mamá nos espera. A Nico le temblaron las manos. María puso las suyas encima y se apoyó. —¿Vamos a casa, papá? Nos fuimos. Al fin y al cabo, era nuestro día especial. Yo había terminado el instituto.

032