Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

— ¡Que no te soporto más!… Que si como mal…, que si visto peor…, ¡que todo lo hago fatal! — gritó Pablo perdiendo los nervios. — ¡Tú no puedes hacer nada!… ¡No eres capaz ni de ganar dinero de verdad!… Y en casa nunca ayudas… — rompió a llorar Marina, — …Y no hay niños… — añadió apenas en un susurro. Belka — una gata blanquiroja de unos diez años — observaba, subida encima del armario, la enésima «tragedia familiar». Ella lo sabía bien, lo sentía: papá y mamá se querían, de verdad… No entendía entonces por qué decían palabras tan amargas que hacían daño a todos. Mamá, llorando, se encerró en una habitación; papá se puso a fumar un cigarro tras otro. Belka, viendo cómo la familia se desmoronaba delante de sus ojos, pensó: «Hace falta que en esta casa vuelva la felicidad… y la felicidad son los niños… Hay que traer niños de algún sitio…». Belka no podía tener gatitos — hacía tiempo que la esterilizaron — y a mamá…, los médicos decían que podía, pero siempre había “algo que no cuadraba”… Por la mañana, cuando los padres se marcharon al trabajo, Belka, por primera vez, salió por la ventana y fue a casa de la vecina Patitas para hablar y pedir consejo. — ¿Y para qué queréis niños? — bufó Patitas — si los míos vienen a casa… ¡me escondo de ellos!… que si me llenan el morro de pintalabios, que si me estrujan tanto que ni puedo respirar… Belka suspiró: — Nosotros queremos niños normales… Pero ¿dónde encontrar…? — Pues mira… la callejera María acaba de tener… hay cinco… — dijo pensativa Patitas — escoge el que quieras… Belka, jugándosela, saltando de un balcón a otro bajó a la calle. Tiritando de nervios, se coló por la reja del ventanuco del sótano y llamó: — María, ¿puedes salir un momento, por favor…? Desde el fondo del sótano llegó un desesperado piar. Belka, arrastrándose y mirando a todos lados, siguió el suave lloriqueo. Bajo el radiador, sobre la grava, había cinco diminutos gatitos ciegos, buscando a su madre en el aire y maullando desgarradoramente. Belka, al olerlos, entendió que María llevaba tiempo sin aparecer — por lo menos tres días, y los cachorros estaban hambrientos… A punto de llorar, Belka trasladó uno a uno a los gatitos hasta el portal. Intentando mantener juntos a los hambrientos y quejumbrosos pequeñines, se tumbó a su lado, mirando angustiada la esquina por donde debían volver papá y mamá. Pablo, que había recogido a Marina del trabajo en silencio, llegaron juntos a casa. Al acercarse al portal, se quedaron boquiabiertos: allí estaba su Belka — que nunca había salido sola a la calle —, y cinco gatitos de todos los colores intentando mamar de ella. — ¿Pero esto qué es? — balbuceó Pablo. — Un milagro… — susurró Marina. Cogieron a la gata y a sus “hijos” y corrieron a casa… Mientras Pablo acariciaba a Belka, tumbada feliz en una caja rodeada de cachorros, preguntó: — ¿Y ahora qué hacemos? — Los alimentaré con biberón… Cuando crezcan los daremos en adopción… Llamaré a mis amigas… — respondió Marina en voz baja. Tres meses después, Marina, aún incrédula, acariciaba la bandada felina y repetía una y otra vez, mirando al infinito: — Esto no puede ser…, esto no puede ser… Y luego, entre lágrimas de alegría, se abrazaban Pablo y ella, bailando por la casa y hablando los dos a la vez… — ¡No he construído la casa en vano! — ¡Sí, a los niños les va a sentar genial el aire libre! — ¡Y que los gatitos también jueguen por aquí! — ¡Aquí cabemos todos! — ¡Te quiero! — ¡Y yo a ti mucho más! La sabia Belka se enjugó una lágrima… la vida volvía a sonreírles…

043

Aguanta un poco más —Mamá, esto es para el próximo semestre de Ana. María dejó el sobre sobre el hule desgastado de la mesa de la cocina. Cien mil euros. Los contó tres veces: en casa, en el autobús, al llegar al portal. Siempre salía justo lo necesario. Elena apartó la labor de punto y miró a su hija por encima de las gafas. —María, tienes mala cara. ¿Te pongo un té? —No hace falta, mamá. Solo paso un momento, tengo que llegar al segundo turno. La cocina olía a patatas cocidas y a algo medicinal: quizá la pomada para las articulaciones, quizá las gotas que María compraba cada mes para su madre. Cuatrocientos euros el frasco, duraba tres semanas. Más las pastillas para la tensión, más revisiones trimestrales. —Anne estaba tan ilusionada cuando se enteró de las prácticas en el banco —Elena cogió con mimo el sobre, como si fuera de cristal—. Dice que allí hay buenas perspectivas. María no respondió. —Dile que este es el último dinero para sus estudios. El último semestre. Cinco años llevaba María tirando del carro. Cada mes, un sobre para su madre, una transferencia para su hermana. Cada mes, la calculadora en la mano y el infinito restar: menos comunidad, menos medicinas, menos comida para mamá, menos matrícula de Ana. ¿Qué quedaba? Una habitación alquilada en un piso compartido, un abrigo que ya cumplía seis años, y sueños olvidados de comprarse un piso propio. María siempre había querido ir a Barcelona. Así, sin más, un fin de semana. Visitar el Museo del Prado, pasear por la Barceloneta. Hasta empezó a ahorrar… y entonces mamá tuvo el primer episodio serio y todos los ahorros se fueron en médicos. —Deberías descansar, hija —Elena le acarició la mano—. Se te ve agotada. —Descansaré. Pronto. Pronto: cuando Ana encuentre trabajo. Cuando mamá se estabilice. Cuando pueda, por fin, pensar en sí misma. María repetía ese “pronto” desde hacía cinco años. El diploma de economista lo recibió Ana en junio. Rojo, con honores, que conste: María pidió permiso en el trabajo para ir a la graduación. De pie en el teatro, con su hermana en el escenario, en el vestido nuevo que ella le había comprado, pensaba: ya está. Ahora todo cambiará. Ana empezará a trabajar, a ganar dinero, y por fin podré dejar de contar cada céntimo. Han pasado cuatro meses. —María, no lo entiendes —Ana estaba acurrucada en el sofá, con los pies enfundados en unos calcetines peludos—. No me he matado cinco años para trabajar por cuatro perras. —Cincuenta mil euros no son cuatro perras. —Para ti, igual no. María apretó los dientes. En su trabajo principal cobraba cuarenta y dos mil. En los extras, otros veinte si había suerte. Sesenta y dos mil euros, de los que para ella quedaban, con suerte, quince. —Ana, tienes veintidós años. Es hora de que trabajes en cualquier sitio. —Ya lo haré. Pero no en una empresa de mala muerte por un mísero sueldo. Elena estaba en la cocina, haciendo ruido con los platos, como si no escuchara la discusión. Siempre hacía lo mismo cuando sus hijas discutían. Se marchaba, se escondía, y luego, antes de que María se fuera, susurraba: “No riñas con Anita, aún es joven, no entiende”. No entiende. Veintidós años, y no entiende. —No soy eterna, Ana. —No dramatices. No te pido dinero, ¿no? Estoy buscando un puesto decente. No pide. Técnicamente, no pide. Pide mamá. “María, a Ana le vendrían bien unos cursos, quiere mejorar inglés”. “María, a Ana se le ha roto el móvil, y lo necesita para enviar currículums”. “María, Ana necesita abrigo nuevo para el invierno, que está al caer”. María transfería, pagaba, compraba. Sin rechistar. Así había sido siempre: ella tirando del carro y los demás asumiéndolo como normal. —Me voy —se levantó—. Esta noche tengo otro turno extra. —¡Espera, que te doy unas empanadillas para llevar! —gritó su madre desde la cocina. Las empanadillas eran de repollo. María cogió la bolsa y salió al portal húmedo con olor a gatos. Diez minutos caminando rápido hasta la parada de autobús. Luego una hora de trayecto. Luego ocho horas de pie. Después, si tenía suerte, otras cuatro delante del ordenador. Mientras Ana, en casa, repasaba ofertas de empleo y esperaba a que el universo le regalara un trabajo ideal: ciento cincuenta mil euros y desde casa. La primera bronca seria llegó en noviembre. —¿Pero has hecho algo? —estalló María al verla en el sofá, igual que la semana anterior—. ¿Has mandado algún currículum? —He mandado. Tres. —¿Tres currículums en un mes? Ana puso los ojos en blanco y se hundió en el móvil. —No entiendes cómo es el mercado laboral ahora. Hay muchísima competencia, hay que elegir bien. —¿Elegir bien es buscar un trabajo donde te paguen por estar tumbada en el sofá? Elena asomó de la cocina, pasando nerviosa el paño por las manos. —Chicas, ¿un té? He hecho tarta… —No, mamá —María se frotó las sienes. Tercer día seguida con dolor de cabeza—. Solo dime por qué yo tengo que trabajar en dos sitios y ella en ninguno. —María, Ana aún es joven, encontrará su camino… —¿Cuándo? ¿En un año? ¿Cinco? ¡Yo empecé a trabajar a su edad! Ana saltó enfadada. —¡Perdona si no quiero ser como tú! ¡Una mula de carga que solo sabe trabajar! Silencio. María cogió el bolso y se marchó. En el autobús, de vuelta a su cuarto alquilado, miraba la noche y pensaba: mula de carga. Así es como lo ven. Elena llamó al día siguiente para pedir que no se enfadara. —Ana no lo decía en serio. Está pasando un mal momento. Ten paciencia, hija, pronto encontrará algo. Ten paciencia. La muletilla favorita de mamá. Ten paciencia hasta que papá levante cabeza. Ten paciencia hasta que Anita crezca. Ten paciencia hasta que mejore la situación. María había tenido paciencia toda la vida. Las discusiones se volvieron habituales. Cada visita a su madre era igual: María intentaba razonar con su hermana; Ana se mordía; Elena mediaba rogando que no se enfadasen. Luego María se iba, Elena llamaba para disculparse, y todo volvía a empezar. —Tienes que comprender, es tu hermana —decía mamá. —Y ella tiene que entender que no soy un cajero automático. —María… En enero, fue Ana quien llamó. En su voz sonaba una emoción desconocida. —¡María! ¡María, que me caso! —¿Cómo? ¿Con quién? —Se llama Diego. Llevamos saliendo tres semanas. Es maravilloso… María, ¡es ideal! Tres semanas. Y ya boda. María quiso decir que era una locura, que por lo menos deberían conocerse, pero se mordió la lengua. Quizá fuera lo mejor. Se iría con su marido, él la mantendría, y por fin podría respirar. Esa ingenua esperanza duró hasta la cena familiar. —¡Ya está todo pensado! —Ana brillaba—. Un restaurante para cien, música en directo, el vestido que he visto en la Gran Vía… María dejó el tenedor. —¿Y cuánto cuesta todo eso? —Pues… —Ana sonrió, encantada—. Unos cincuenta mil euros. O sesenta. ¡Pero es la boda! ¡Solo pasa una vez! —¿Y quién va a pagar? —María, mujer… Los padres de Diego no pueden, tienen hipoteca. Y mamá está ya con la jubilación. Vas a tener que pedir algún préstamo. María miró a su hermana, luego a su madre. Elena bajó la vista. —¿Vais en serio? —Es la boda, María —la voz de mamá, dulce, de toda la vida—. Solo pasa una vez, no hay que ser cutre… —¿Tengo que pedir un préstamo de medio millón para financiar la boda de alguien que ni siquiera se molestó en buscar trabajo? —¡Eres mi hermana! —Ana golpeó la mesa—. ¡Tienes la obligación! —¿Obligación? María se levantó. Por dentro, todo era calma y silencio. —Cinco años. Cinco años pagando tu carrera. La medicación de mamá. Vuestra comida, ropa, luz. Trabajo en dos empleos. No tengo piso, ni coche, ni vacaciones. Tengo veintiocho años y la última vez que me compré ropa fue hace año y medio. —María, tranquila… —intervino Elena. —¡No! ¡Basta! He mantenido a las dos durante años y ahora me venís con mis obligaciones. Se acabó. Desde hoy, vivo para mí. Cogió el abrigo antes de salir. En la calle hacía menos diez, pero María no sentía el frío. Por dentro, sentía un calor inesperado; como si, por fin, se hubiese quitado un saco de piedras de los hombros. El teléfono no paró de sonar. María colgó y bloqueó los dos números. …Pasaron seis meses. María se mudó a un pequeño piso que por fin podía permitirse. Viaje a Barcelona en verano: cuatro días, el Prado, la Barceloneta, las noches en blanco. Se compró un vestido nuevo. Y otro. Y tacones. Las noticias de la familia le llegaron casi por casualidad, gracias a una amiga de la escuela que trabajaba en el barrio de su madre. —Oye, ¿es cierto que tu hermana al final no se casa? María se quedó quieta, taza en mano. —¿Cómo dices? —Que dicen que el novio se largó. Que se enteró de que no había pasta y se acabó. María probó el café, amargo. Y por alguna razón, le supo delicioso. —No sé. No tenemos relación. Por la noche, asomada a la ventana de su piso, pensaba que no sentía rencor. Ni una pizca. Solo una calma serena, la satisfacción de quien por fin ha dejado de ser una mula de carga…

0405