Кухня

Tu nieto tiene seis años: una desconocida me detiene en la calle, pero mi hijo lo desmiente.

062

— ¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han trabajado en el ferrocarril! ¿Y tú qué has traído? — A Galina, — respondió Anna suavemente, acariciándose la barriga. — La llamaremos Galina — ¿Otra niña? ¡Esto ya es de risa! — exclamó Doña Elena tirando el informe de la ecografía sobre la mesa. — ¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han sido ferroviarios! ¿Y tú qué aportas? — A Galina, — susurró Anna, acariciándose el vientre. — La llamaremos Galina. — Galina… — repitió la suegra con desdén. — Al menos el nombre es decente. Pero ¿de qué nos sirve? ¿A quién va a importar tu Galina? Máximo no dijo nada, absorto en el móvil. Cuando su mujer le pidió su opinión, se limitó a encogerse de hombros: — Es lo que hay. Quizás la próxima sea un niño. Anna sintió que algo se le encogía por dentro. ¿La próxima? ¿Y esta pequeña, qué es? ¿Una mera prueba? Galina nació en enero: diminuta, con enormes ojos y un mechón de pelo oscuro. Máximo solo apareció el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé. — Es guapa, — dijo, asomándose con cuidado al cochecito. — Se parece a ti. — Pero tiene tu nariz, — sonrió Anna. — Y esa barbilla terca. — Vamos, mujer, — replicó Máximo quitándole importancia. — Todos los bebés se parecen de pequeños. Doña Elena les recibió en casa con mala cara. — La vecina, Doña Valentina, me preguntó si era nieto o nieta. Qué vergüenza, — murmuró. — A mi edad, jugando a las muñecas… Anna se encerró en la habitación de la niña y lloró en silencio, apretando a su hija contra el pecho. Máximo trabajaba cada vez más. Aceptaba turnos extra, faenas en los polígonos de alrededor. Decía que la familia era cara, y más con una niña. Llegaba tarde, exhausto y callado. — Ella te espera, — decía Anna cuando él pasaba de largo sin siquiera mirar a la pequeña. — Galina siempre se anima cuando escucha tus pasos. — Estoy cansado, Ana. Mañana me toca madrugar. — Pero ni siquiera la has saludado… — Es muy pequeña; no se entera. Pero Galina sí se enteraba. Anna veía cómo su hija giraba la cabecita hacia la puerta al oír los pasos de su padre, y cómo luego miraba al vacío largo rato tras verle marcharse. A los ocho meses, Galina se puso enferma. Primero fiebre a treinta y ocho, luego treinta y nueve. Anna llamó a urgencias: el médico recomendó calmantes y esperar en casa. Por la mañana, llegó a cuarenta. — ¡Máximo, despierta! — zarandeó Anna a su marido. — ¡Galina está fatal! — ¿Qué hora es? — preguntó Máximo, abriendo los ojos con esfuerzo. — Las siete. No he dormido nada con ella. ¡Tenemos que ir al hospital YA! — ¿Tan temprano? ¿No podemos esperar a la noche? Hoy tengo un turno importante… Anna le miraba como si no le conociera. — ¿Tu hija está ardiendo y solo piensas en el trabajo? — ¡Pero si no se va a morir! Los niños se ponen malos siempre. Anna pidió un taxi y se fue sola. En el hospital, ingresaron a Galina en infecciosos y sospecharon meningitis: necesitaban una punción lumbar. — ¿El padre de la niña? — preguntó el jefe de planta. — Hay que firmar el consentimiento ambos progenitores. — Está… trabajando. Vendrá enseguida. Llamó a Máximo toda la mañana. Móvil desconectado. A las siete de la tarde, por fin contestó. — Ana, estoy en el taller, no puedo… — ¡Máximo, Galina tiene posible meningitis! ¡Tu firma, ya! ¡Los médicos están esperando! — ¿Cómo? ¿Qué punción? No entiendo nada… — ¡VEN YA! — No puedo, salgo a las once. Luego he quedado con los compañeros… Anna colgó. Firmó el consentimiento sola — como madre, tenía derecho. Hicieron la punción bajo anestesia general. Galina, tan pequeña, en la enorme camilla del quirófano, con el suero colgando. — Mañana están los resultados, — dijo el médico. — Si es meningitis, tratamiento largo. Unas seis semanas ingresada. Anna se quedó a dormir en el hospital. Galina bajo el gotero, tan pálida y quieta que solo se notaba el leve subir y bajar de su pecho. Máximo apareció en la hora de la comida, sin afeitar, ojeroso. — ¿Cómo está… cómo ha ido? — preguntó sin atreverse a entrar. — Mal, — contestó Anna. — No hay resultados aún. — ¿Qué le han hecho? Esa… ¿cómo se llama…? — Una punción lumbar. Extrajeron líquido de la columna para analizarlo. Máximo palideció. — ¿Le dolió? — Era anestesia total. No sintió nada. Se acercó a la camita y se quedó quieto. Galina dormía, la manita encima del edredón, el catéter pegado a su muñeca. — Es… tan pequeña… — murmuró Máximo. — No pensaba… Anna no contestó. El resultado fue bueno. No era meningitis: una fuerte infección vírica, pero curable en casa con control médico. — Habéis tenido suerte, — dijo el jefe de planta. — Otro día de retraso y habría sido peor. De camino a casa, Máximo no abrió la boca. Solo al llegar, preguntó en voz baja: — ¿Soy tan mal padre como pareces pensar? Anna acomodó a la niña dormida, miró fijamente a su marido. — ¿Y tú qué crees? — Yo pensaba que había tiempo de sobra. Que era pequeña y no se enteraba de nada. Pero cuando la vi allí con los tubos… Supe que podía perderla. Y que sí, tenía algo que perder. — Máximo, tu hija necesita un padre. No un proveedor, ni un asalariado. Un padre que sepa cómo se llama y sus juguetes favoritos. — ¿Cuáles son? — murmuró él. — El erizo de goma y el sonajero con cascabeles. Cuando llegas, siempre gatea hacia la puerta. Espera que la cojas en brazos. Máximo bajó la cabeza. — No lo sabía… — Ahora lo sabes. En casa, cuando Galina despertó y lloró, Máximo la cogió dudoso en brazos. — ¿Puedo? — preguntó. — Es tu hija. La niña se calló, le miró seria con sus grandes ojos. — Hola, pequeñaja, — susurró Máximo. — Perdona por no estar cuando pasabas miedo. Galina le tocó la cara. Máximo sintió un nudo en la garganta. — Papá — dijo la niña, clara y fuerte. Su primera palabra. Máximo miró a su mujer asombrado. — Ha… Ha dicho… — Lleva una semana diciéndolo, — sonrió Anna. — Pero solo cuando no estás. Esperaba el momento adecuado. Por la noche, cuando Galina se durmió en brazos de su padre, él la llevó a su cuna. Dormida, la niña apretó su dedo. — No quiere soltarme, — dijo Máximo sorprendido. — Teme que vuelvas a irte, — explicó Anna. Se quedó media hora junto a la cuna. — Mañana me pido el día libre, — dijo a su mujer. — Y pasado mañana también. Quiero conocer de verdad a mi hija. — ¿Y el trabajo? ¿Las horas extra? — Ya buscaremos otra forma. O viviremos más modestamente. Lo importante es no perderme su infancia. Anna le abrazó. — Mejor tarde que nunca. — Jamás me perdonaría perderme un segundo, ni saber que tiene juguetes favoritos, — susurró Máximo mirando a Galina. — O que sabe decir “papá”. Una semana después, cuando Galina se recuperó, salieron los tres al parque. Galina, a hombros de su padre, reía y agarraba las hojas de otoño. — ¡Mira qué bonito está el Retiro, Galinita! — decía Máximo señalando los arces amarillos. — ¡Y allí hay una ardilla! Anna caminaba a su lado, pensando que a veces hay que estar a punto de perder lo más valioso para darse cuenta de su importancia. De vuelta en casa, Doña Elena les esperaba con mala cara. — Máximo, que la Valentina me ha dicho que su nieto ya juega al fútbol. Y la tuya… solo con muñecas. — Mi hija es la mejor del mundo, — respondió Máximo con calma, dejando a Galina en el suelo y dándole su erizo de goma. — Y jugar con muñecas también es maravilloso. — Pero se perderá la tradición familiar… — No se pierde. Continúa. De otra manera, pero continúa. Doña Elena quiso replicar, pero Galina gateó hacia su abuela y le tendió los brazos. — ¡Abu!, — dijo sonriendo. La suegra, descolocada, la cogió en brazos. — Pero… ¡si habla! — exclamó pasmada. — Nuestra Galina es muy lista, — afirmó Máximo, orgulloso. — ¿A que sí, hija? — ¡Papá! — respondió Galina dando palmitas. Anna veía la escena y pensaba en cómo la felicidad a veces llega tras las pruebas más duras. Y que el amor más grande es el que se construye poco a poco, naciendo también del dolor y del temor a perder. Por la noche, Máximo acunaba a Galina y le cantaba una nana con voz ronca, aunque la pequeña escuchaba embelesada. — Nunca le habías cantado, — observó Anna. — Antes me perdía muchas cosas, — admitió Máximo. — Ahora tengo tiempo para recuperar el tiempo perdido. Galina se durmió aferrada a su dedo. Y Máximo no se atrevió a soltarse, escuchando su respiración y pensando en todo lo que uno puede perder… si no se detiene a tiempo y mira lo verdaderamente valioso. Y Galina dormía y sonreía en sueños — porque por fin sabía que su padre no se iría a ningún lado.

050

Tenía 36 años cuando me ofrecieron una promoción en la empresa en la que llevaba casi ocho años trabajando: no era un simple ascenso, sino pasar de un puesto operativo a coordinadora regional, con un aumento considerable de sueldo, contrato indefinido y mejores condiciones; el único cambio era que dos días a la semana debía viajar a una ciudad a una hora de distancia, pasar la noche allí y volver al día siguiente. Al llegar a casa y compartir la noticia, estaba convencida de que mi marido se alegraría. No fue así. Aquella misma noche, sentado frente a mí en la mesa, me dijo que aceptar ese ascenso no era buena idea: habló de los niños, del hogar, de que una mujer con familia no podía “andar de aquí para allá”, que el dinero no lo es todo y que lo más importante es la estabilidad en casa. Intenté explicarle que no habría mudanzas, que solo serían dos días fuera, que incluso así podríamos pagar las deudas. Él insistía: no, eso acabaría con nuestra familia. Discutimos durante semanas. Llevaba los papeles del ascenso en el bolso, sin firmar; en la oficina me apremiaban para que diera una respuesta y el ambiente en casa se volvía cada vez más tenso, hasta el punto de que cada vez que sacaba el tema él se enfadaba y me llamaba egoísta. Al final cedí. Fui a Recursos Humanos y rechacé la promoción: dije que por motivos familiares no podía aceptarla. Volví a mi puesto anterior, con el mismo horario y el mismo sueldo. En los meses siguientes, él empezó a comportarse de forma extraña: llegaba más tarde, pasaba horas con el móvil, cambiaba las contraseñas, decía que tenía mucho trabajo. No sospeché nada: había hecho lo que él quería y pensaba que todo se calmaría. Tres meses más tarde una compañera me preguntó por mensaje directo en redes sociales si seguía con mi marido. Le respondí que sí, y entonces me envió unas fotos: él salía abrazado, como una pareja, con una mujer de mi trabajo en un restaurante. No había duda ni error. Aquella misma noche le enfrenté con la verdad y no lo negó. Me dijo que desde hacía tiempo sentía atracción por ella, que se sentía comprendido a su lado, que nuestra relación ya no funcionaba, que no quería seguir casado y que se iría de casa. En menos de una semana se marchó. Recogió la ropa, dejó las llaves y se mudó con ella. No intentó arreglar nada. No hubo culpabilidad ni conversación. Yo me quedé en la misma casa, en el mismo trabajo, con el mismo sueldo bajo y, ahora, sola. La promoción ya no existía: otra persona había ocupado el puesto. Cuando pregunté si habría posibilidad en el futuro, me dijeron que no, que la oportunidad había pasado. Hoy, mirando atrás, todo es claro: renuncié a una verdadera oportunidad profesional por una familia que ya estaba rota. Me quedé sin el marido que, según él, protegía el hogar y sin el puesto que podía haberme dado estabilidad. Él rehizo su vida con otra mujer y yo tuve que empezar desde cero, creyendo que tomaba una decisión para salvar algo que en realidad ya estaba perdido. Por eso, mi consejo es sencillo: nunca renuncies a tus sueños por un hombre.

0226

Una suegra implacable: cómo su presencia convirtió mi vida en un infierno

0415

El secreto que dividió a la familia

0251

En España se rescatan niños de los orfanatos, y yo decidí sacar a mi abuela de la residencia. Ninguno de mis amigos ni vecinos estuvo de acuerdo con mi decisión. Todos me señalaban con el dedo y decían: “Los tiempos están difíciles, ¡y tienes a esa persona en casa!” Pero estoy seguro, no, ¡sé que hago lo correcto! Antes vivíamos como una familia de cuatro: yo, mis dos hijas y mi madre. Por desgracia, mi madre falleció hace ocho meses y quedamos sólo las tres. Durante estos meses, mis hijas y yo nos dimos cuenta de que aún teníamos mucha energía y tiempo para ayudar a alguien. Un amigo mío del colegio, en vez de formar una familia o centrarse en su carrera a los treinta, terminó bebiendo hasta morir. Lo más triste es que gastaba la pensión de su madre en alcohol. Cuando ella dejó de dársela, simplemente la metió en una residencia, le quitó el piso y siguió bebiendo. A esa mujer la conozco desde que era pequeña, igual que ella me conoce a mí. Una vez al mes, mis hijas y yo íbamos a verla y le llevábamos dulces típicos. A mis hijas les encantó la idea, y la pequeña, que ahora tiene 4 años y medio, gritó de alegría: “¡Vamos a tener abuela otra vez!” Pero no os podéis imaginar la alegría con la que recibió mi propuesta esa mujer. Lloró tanto de emoción que tuve que consolarla. Ya llevamos casi dos meses conviviendo con nuestra abuela, y nos queremos mucho. Lo curioso es que no entendemos de dónde saca nuestra abuela, con sus casi ochenta años, tanta energía: cada día se levanta a las seis de la mañana y nos despierta el olor de tortitas o crêpes recién hechas.

025