Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

YO NO QUIERO UNA NIÑA PARALIZADA… – dijo la nuera y se marchó… Pero ni ella podía imaginar lo que sucedería después… En un pequeño pueblo vivía un anciano, Don Dionisio, que los fines de semana se tomaba un vinito. Tenía un sueño: tener un perro, pero no uno cualquiera, quería un auténtico mastín español de pura raza. Estaba dispuesto a viajar hasta Andalucía si hacía falta, con tal de conseguir su deseo. Don Dionisio, puede que fuera así de nombre o apodo; nadie lo sabía con certeza. Así le llamaban todos y él nunca corregía a nadie. Se sentaba al atardecer en su banco, junto a la huerta, y recordaba otros tiempos. A menudo los jóvenes venían a escuchar cómo era la vida en el pueblo cuando él era joven. Su esposa, Clotilde, hacía años que había fallecido de una dolencia de corazón. Los médicos le prohibieron tener hijos, pero ella deseaba uno con todas sus fuerzas. Tuvo un niño para Dionisio y quedó muy debilitada. Él la cuidaba con devoción, prohibiéndole incluso ir a comprar leche. Se encargaba del pequeño: cocinaba, lo aseaba. Clotilde se lamentaba: — ¡Ay, que me vas a dejar en ridículo! Las mujeres se reirán de mí, que yo no hago nada en casa y todo queda en manos del marido… Pero las mujeres del pueblo no se reían, envidiaban: — ¡Ay, Cloti, danos a Dionisio aunque sea un día para vivir como tú! Clotilde respondía con una sonrisa. Así se fue, con una sonrisa, dejando a Dionisio destrozado. Lloró tres días, después se dedicó sólo a su hijo. El chico pasó por la adolescencia rebelde, a los 14 años. Tras la mili, se casó joven y se estableció donde había hecho servicio. Dionisio se quedó solo, aunque conversaba con los muchachos del pueblo. Su hijo tuvo una niña; Dionisio esperaba que vinieran de visita, pero nunca venían, siempre por el trabajo, nunca había tiempo, nunca nada. Solo veía a su nieta por fotos. Un día, los vecinos notaron que Dionisio estaba sumido en la tristeza. Ya no reía, no contaba historias, no se sentaba en su banco. Preguntaron, y se supo la tragedia: recibió un telegrama de su nuera. Habían tenido un accidente automovilístico. Su nieta estaba grave en el hospital y su hijo había muerto. — ¡Qué desgracia! — Se comentaba en todo el pueblo. Pero, ¿qué palabras pueden aliviar tal dolor? Dionisio recibía condolencias, pero el peso no se aligeraba. Lamentaba la muerte de su hijo y sufría más por su nieta: una joven de 15 años, en coma. Desde la nuera nada más se supo. No contestaba cartas, ni teléfono. ¿Cómo saber sobre el estado de la niña? Aunque nunca la conoció en persona, la quería mucho. Decían las fotos que se parecía a Clotilde de joven. Dionisio pensaba visitar la ciudad, cuando la víspera de su viaje una furgoneta llegó a casa. Sacaron una camilla; entró su nuera casi sin saludar. Tras ella, llevaron una camilla con la nieta. — Está totalmente paralizada. Yo no quiero una hija así. Aún puedo casarme de nuevo y tener un hijo sano – dijo la nuera. — Pero yo no soy médico, — alcanzó a responder Dionisio. — No hace falta médico. No hay nada que hacer por ella. Hace falta una cuidadora. ¡Si no quieres, entiérrala viva! Yo no voy a arruinar mi vida. ¡No seré su cuidadora! – sentenció la mujer y se marchó, dando un portazo. — ¡Tú no eres madre ni nada! – le gritó Dionisio de lejos. Ahora comprendía por qué su hijo no venía jamás de visita. Con una mujer así no se podía ir de invitados, sólo al mercado para discutir. ¿Cómo pudo su hijo casarse con una mujer así? Si supiera que ella rechazaría a su hija, seguramente se volvería en su tumba. Don Dionisio se quedó solo con la nieta. La niña, paralizada por completo, pero Dionisio estaba acostumbrado a cuidar y hacer faena en casa. Ahora tenía una misión: cuidar a la niña. Los médicos la habían desahuciado: la dieron de alta. No entendían cómo sobrevivió al accidente, traumas casi incompatibles con la vida. Solo quedaba recurrir a remedios populares y curanderos. No había curandera cerca, la más cercana vivía lejos y no hacía visitas a domicilio; demasiado mayor. ¿Qué hacer? Cada semana Dionisio viajaba a ver a la curandera, traía hierbas y pócimas. Así trataba a su nieta. Pasó más de un año, la niña seguía inmóvil, no podía mover brazos ni piernas, apenas balbuceaba. A veces el abuelo veía lágrimas en las mejillas de la niña, y el corazón se le partía. Pensaba que extrañaba a sus padres. Hablaba con ella, le leía libros, pero ella no podía responder. Ambos sufrían mucho. Una noche sucedió lo inesperado. El abuelo, como de costumbre, estaba junto a la cama, cuando un grupo de jóvenes borrachos irrumpió en casa. Resulta que Dionisio olvidó cerrar la puerta. Volvían de una fiesta, vieron la luz y sabían que allí vivía una niña paralítica. Alguien propuso “divertirse”, diciendo que al estar paralítica ni se resistiría… — ¡Abuelo, quítale la manta y sepárale las piernas! Vamos a sortear quién empieza… — ordenó el más borracho. — ¡Por favor! ¡Solo tiene 15! — protestó Dionisio. — Espera, déjame limpiar los dientes, ¡ya voy! — dijo Dionisio, pero corrió a la cocina donde abrió la puerta del sótano y gritó: — ¡¡A por ellos!! De allí salió un enorme mastín español, como un trueno, a morder pantalones. Al jefe casi le arrancó las vergüenzas. Los demás salieron corriendo con los pantalones rotos. Así escaparon por la aldea con las nalgas al aire, a carcajadas del pueblo, y el mastín detrás de ellos hasta el último rincón. Dionisio volvió a la habitación y vio a la nieta sentada en la cama, gritando por la ventana: — ¡Muxtar! ¡Muxtar! Abuelo, agárralo, ¡no lo dejes escapar! Entonces el abuelo lloró de alegría. Desde ese día la niña empezó a recuperarse. Pronto se levantó y caminó. Sea por los remedios, sea por el susto del perro, pero empezó a hablar sin parar. Tenía mucho que contar. ¿De dónde apareció el perro? El mastín Muxtar vivía con el hijo de Dionisio. Tras la tragedia, la nuera se deshizo de la hija y también del perro. Trajo ambos a casa pero no dijo nada al abuelo. Cuando la nuera se fue, Dionisio fue a cerrar la cancela y se encontró a un perro triste, flaco y llorando de verdad. No sabía ni que el hijo tenía perro. No pudo dejarlo en la calle, así que lo adoptó. El perro fue fiel a Dionisio. En aquel día estaba en el sótano para estar fresco. El abuelo lo guardaba allí por el calor. Aquella noche no había tiempo de sacarlo. Si Muxtar hubiera estado en la casa, esos brutos nunca habrían entrado. La nieta contó después que cuando lloraba era porque extrañaba al perro. El abuelo lo tenía fuera y jamás en la habitación, y ella echaba de menos a su amigo, aunque no podía decírselo. Muxtar, después de echar a los maleantes, volvió y llenó de besos a su pequeña dueña, pues también la echaba de menos. Así pasaron a vivir los tres: Dionisio, su nieta y Muxtar. De la madre, nunca más se supo nada.

088