Кухня – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Un anciano se levanta dificultosamente de la cama, apoyándose en la pared hacia la habitación contigua. A la luz tenue de la lámpara nocturna, observa con ojos miopes a su esposa tendida: «No se mueve, ¿estará muerta?», piensa arrodillándose. «Parece que respira». Se incorpora y camina despacio hacia la cocina, bebe un poco de kefir, va al baño y vuelve a su cuarto. Se tumba en la cama, pero el sueño no le llega: «Lena y yo tenemos ya noventa años. ¡Cuánto hemos vivido! Pronto nos iremos, y no queda nadie cerca. Nuestra hija, Natalia, murió antes de cumplir los sesenta. Maxim falleció en la cárcel. Nuestra nieta Oksana vive en Alemania desde hace veinte años. Ni se acuerda de sus abuelos. Ya debe tener hijos grandes». Sin darse cuenta, se queda dormido. Se despierta con una caricia: — ¿Kostya, sigues aquí? — susurra la voz de su esposa. Abre los ojos. Ella se inclina sobre él. — ¿Qué pasa, Lena? — No te movías, me asusté. Pensé que te habías ido. — ¡Sigo vivo! Ven, duerme. Pasos arrastrados suenan en el pasillo. Se oye el interruptor de la cocina. Elena Ivanovna bebe un poco de agua, va al baño y regresa a su cuarto. Se tumba en la cama: «Así será, un día despertaré y él ya no estará. ¿Qué haré? O tal vez me vaya yo antes. Kostya ya tiene hasta nuestros funerales pagados. Jamás pensé que se podía organizar el propio entierro. Pero mira, es lo mejor: ¿quién se ocuparía de nosotros? Oksana se ha olvidado de todo. Solo viene Polina, la vecina. Tiene copia de nuestra llave. El abuelo le da diez mil de nuestra pensión cada mes. Ella hace la compra, trae medicinas. ¿Para qué queremos dinero? Y ni siquiera podemos bajar solos del cuarto piso». Konstantin Leonidovich abre los ojos. El sol se asoma por la ventana. Sale al balcón, contempla la copa verde del cerezo y una sonrisa se asoma a su cara: «¡Llegamos hasta el verano!» Va a ver a su esposa. Ella está sentada, pensativa, en la cama. — Lena, deja la tristeza. Ven, quiero enseñarte algo. — Ay, no tengo fuerzas —responde ella, incorporándose con esfuerzo—. ¿Qué traes en mente? — ¡Ven, ven! La ayuda a llegar al balcón. — Mira, el cerezo está verde. Y decías que no llegaríamos al verano. ¡Aquí estamos! — Es verdad, y el sol brilla. Se sientan en el banco del balcón. — ¿Te acuerdas cuando te invité al cine, todavía en el cole? Aquella vez el cerezo también estaba así de verde. — ¿Quién olvida algo así? ¿Cuántos años han pasado? — Más de setenta… setenta y cinco. Se quedan largo rato evocando la juventud. Muchas cosas se olvidan con los años —a veces hasta lo que hicimos ayer—, pero la juventud, esa nunca se borra. — Bueno, se nos hizo tarde —sacude la cabeza su esposa—. ¡Y ni hemos desayunado! — Lena, prepara un té bueno, que estoy aburrido de esas hierbas. — Es que no podemos. — Pues échale aunque sea un poquito de té y una cucharadita de azúcar. Konstantin Leonidovich toma el té suave junto con una tostada de queso, y recuerda los tiempos donde el té era fuerte y dulce, acompañado de empanadillas o bollos. Llega la vecina. Sonríe con aprobación: — ¿Cómo están hoy? — ¿Cómo va a estar uno con noventa años? —bromea el viejo. — Si aún hay bromas, todo está bien. ¿Qué necesitan? — Polina, compra algo de carne —pide Konstantin Leonidovich. — Pero no pueden tomar carne… — De pollo sí que podemos. — Vale, os hago sopa con fideos. — Polina, ¿puedes traerme algo para el corazón? —pide la abuela. — Si os lo compré hace poco. — Ya se acabó. — ¿Llamo al médico? — No hace falta. Polina recoge, friega los platos y se marcha. — Lena, vamos al balcón —propone el marido—. Al sol se está mejor. — Vamos, mejor que quedarnos aquí encerrados. Vuelve Polina, sale al balcón: — ¿Echabais de menos el sol? — Qué bien se está aquí, Polina —sonríe Elena Ivanovna. — Os traigo la papilla y empiezo la sopa para la comida. — ¡Buena mujer! —la observa el abuelo—. ¿Qué haríamos sin ella? — Y solo le pagas diez mil al mes. — Lena, la tenemos en el testamento, lo firmó el notario. — Ella no lo sabe. Pasan la mañana en el balcón. A la comida, sopa de pollo con carne picadita y patata machacada: — Siempre preparaba esta sopa para Natasha y Maxim cuando eran pequeños —recuerda Elena Ivanovna. — Y ahora, al final, nos cocinan extraños —suspira el marido. — Así será nuestra suerte, Kostya: moriremos y nadie llorará por nosotros. — Basta de tristezas, Lena. Mejor una siesta. — No en vano dicen: «Viejos y niños, todos iguales». Sopa triturada, siesta, merienda… Konstantin Leonidovich duerme un poco, pero no logra descansar. ¿Será el tiempo? Entra en la cocina. Hay dos vasos de zumo preparados por Polina. Coge los dos y camina despacio al cuarto de su esposa. Ella mira por la ventana: — ¿Te has puesto triste, Lena? —sonríe él—. Anda, toma zumo. Ella da un sorbo: — ¿Tampoco puedes dormir? — Será la presión. — Desde la mañana me siento mal —asiente ella con resignación—. Siento que me queda poco aquí. Entiérrame como es debido. — ¡No digas tonterías, Lena! ¿Qué haré sin ti? — Uno de los dos se irá antes. — Ya está bien, ven al balcón. Pasan allí la tarde. Polina les prepara unas tortitas y luego se ponen a ver la tele, como cada noche. Les cuesta seguir las tramas nuevas, así que prefieren las comedias clásicas y dibujos animados. Hoy solo ven un corto. Elena Ivanovna se levanta: — Me voy a la cama, estoy cansada. — Yo también me retiro. — Déjame mirarte bien —susurra ella. — ¿Para qué? — Solo déjame. Se quedan mucho rato, contemplándose, recordando la juventud, cuando todo estaba por delante. — Ven, te acompaño a la cama. Elena Ivanovna se apoya en él y caminan despacio. Él la arropa con cariño y se va a su cuarto. Tiene el corazón encogido, no puede dormir. Siente que no ha pegado ojo, pero son solo las dos de la madrugada. Va al cuarto de su mujer. Ella mira al techo con los ojos abiertos: — ¡Lena! Le toma la mano. Está fría. — Lena, ¿qué pasa? ¡Le-e-na! De pronto, a él también le falta el aire. Con esfuerzo regresa a su cuarto, deja los papeles sobre la mesa, vuelve al lado de ella. Se queda mirándola, se tumba a su lado y cierra los ojos. Se ve junto a su Lena, joven y bella, como hace setenta y cinco años. Ella camina hacia la luz. Corre a alcanzarla y le toma la mano… Por la mañana, Polina entra en el dormitorio. Están juntos, con la misma sonrisa serena. Recuperándose del asombro, llama al médico. El doctor los observa y menea la cabeza: — Han muerto juntos. Se nota que se querían mucho. Se los llevan. Polina se desploma en la silla y ve el contrato de entierro y el testamento a su nombre. Apoya la cabeza en las manos y llora desconsoladamente.

0107