Дизайн – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Mamá, la verdad, no es gran cosa — ¿Ana, otra vez has dejado la toalla mojada colgada en el baño? La voz de la suegra resonó desde el pasillo nada más cruzar Ana el umbral tras la jornada de trabajo. Valentina estaba ahí de pie, con los brazos cruzados, fulminando con la mirada a su nuera. — Está ahí secándose —Ana se quitó los tacones—. Para eso está el gancho. — En las casas decentes las toallas se ponen en el tendedero. Aunque claro, cómo lo ibas a saber tú. Ana pasó de largo, sin dignarse a contestar. Veintiocho años, dos carreras universitarias, un cargo directivo… y aquí estaba, aguantando reproches por una simple toalla. Cada santo día. Valentina la siguió con la mirada, descontenta. Esa manía suya de callar, de ignorar, de comportarse como si fuera la reina de la casa. Cincuenta y cinco años había necesitado Valentina para perfeccionar el arte de juzgar a la gente, y esa chica no le gustó desde el primer día. Fría. Altiva. Su Maxi merecía una mujer cálida y hogareña, no una estatua como esa. En los días siguientes, Valentina no quitó ojo. Observaba. Tomaba nota. — Arturito, recoge los juguetes antes de cenar. — No quiero. — No te pregunto si quieres, recógelos. El pequeño de seis años puso morros, pero se levantó a recoger los soldaditos del suelo. Ana ni siquiera le miró, seguía cortando verduras. Valentina espiaba desde el salón. Eso, eso precisamente, esa frialdad la había notado desde el primer momento. Ni una caricia, ni una palabra dulce. Solo órdenes. Pobre niño. — Abuela —Arturito se subió al sofá junto a ella cuando Ana se fue a la habitación a ordenar la ropa—, ¿por qué mamá es tan borde siempre? Valentina le acarició el pelo; el momento era perfecto. — Ay, corazón… Hay personas que son así. No saben demostrar cariño. Es triste, claro que sí. — ¿Y tú sí sabes? — Claro, mi niño. La abuela te quiere muchísimo. Una abuela nunca es mala. El niño se abrazó más fuerte. Valentina sonrió. Cada vez que se quedaban solos, añadía pinceladas al cuadro. Con sutileza. Poco a poco. — Mamá hoy no me ha dejado ver los dibujos —se quejaba Arturito una semana después. — Pobrecito… Mamá es muy estricta, ¿verdad? A veces la abuela también piensa que es demasiado dura contigo. Pero no te preocupes, ven cuando quieras conmigo, que yo siempre te entiendo. El niño asentía, grabando cada palabra. La abuela es buena. La abuela comprende. ¿Y mamá…? — Mira —Valentina susurraba casi conspirando—, hay mamás que no saben ser cariñosas. Pero eso no es culpa tuya, Arturito. Tú eres maravilloso. Lo malo es mamá. El niño la abrazaba. Un sentimiento raro, frío, comenzó a crecer dentro de él cada vez que pensaba en su madre. En un mes, Ana notó el cambio. — Arturito, ven, cariño, dame un abrazo. El niño se apartó. — No quiero. — ¿Por qué? — Porque no quiero. Se fue corriendo con la abuela. Ana se quedó de pie en la habitación infantil, con los brazos extendidos. Algo se había roto en su mundo y no sabía cuándo había pasado. Valentina observaba la escena desde el pasillo. Una sonrisa de satisfacción asomó a sus labios. — Cielo —Ana se sentó al lado de Arturito por la noche—, ¿estás enfadado conmigo? — No. — Entonces, ¿por qué no quieres jugar conmigo? El niño se encogió de hombros. Tenía la mirada lejana, distinta. — Quiero estar con la abuela. Ana lo dejó ir. Una presión sorda apretaba su pecho. — Maxi, no reconozco a Arturito —le decía a su marido por la noche cuando ya todos dormían—. Me rehúye. Nunca antes había pasado. — Mujer, los niños son así. Hoy sí, mañana no. — No son caprichos. Me mira como si… como si yo hubiera hecho algo malo. — Ana, exageras. Mi madre está con él cuando trabajamos. Seguro que se ha encariñado, nada más. Ana iba a decir algo más, pero no pudo. Maxi ya se había dado la vuelta, pendiente solo del móvil. — Tu madre te quiere —mientras tanto, Valentina arropaba a su nieto por las noches en que los padres llegaban tarde—, pero a su manera. Fría. Estricta. No todas las mamás saben ser buenas, ¿sabes? — ¿Por qué? — Así es la vida, mi sol. La abuela sí que nunca te haría daño. Siempre te va a proteger. No como tu madre. Arturito se dormía con esas palabras. Y cada mañana miraba a su madre con más desconfianza. Ahora lo dejaba claro: prefería a la abuela. — Tema, ¿vamos al parque? —Ana le tendía la mano. — Yo quiero ir con la abuela. — Arturito… — ¡Con la abuela! Valentina le cogió de la mano. — No le insistas, ves que no quiere. Ven, Arturito, que la abuela te compra un helado. Se fueron. Ana los miraba alejarse con un peso en el pecho. Su propio hijo le daba la espalda. Corría hacia la suegra. Y ella ni entendía por qué. Por la noche, Maxi encontró a su mujer en la cocina, mirando fijamente la taza de té frío. — Ana, yo hablaré con él. Te lo prometo. Ella solo asintió. No le quedaban fuerzas para hablar. Maxi se sentó al lado de su hijo. — Arturito, cuéntale a papá. ¿Por qué no quieres estar con mamá? El niño desvió la mirada. — Porque sí. — Eso no es una respuesta. ¿Mamá te ha hecho daño? — No… — ¿Entonces? El niño callaba. A sus seis años no sabía explicar lo que sentía. La abuela decía que mamá era mala, fría. Así era. La abuela nunca mentía. Maxi salió del cuarto sin respuestas… Mientras, Valentina planeaba el siguiente paso. La nuera estaba vencida, se le notaba. Un poco más, y esa recién llegada haría las maletas. Maxi se merecía otra esposa, una de verdad, no este témpano. — Arturito —le llamó al día siguiente en el pasillo, mientras Ana estaba en la ducha—, ¿a que sabes que la abuela te quiere más que a nadie en el mundo? — Lo sé. — ¿Y mamá…? Mamá la verdad es que poca cosa, ¿verdad? Ni te abraza bien, ni te consiente, siempre enfadada. Pobrecito mío. No oyó pasos a su espalda. — Mamá. Valentina se giró. Maxi en la puerta, con la cara blanca. — Arturito, a tu cuarto —dijo en voz baja, pero tan firme que el niño se fue de inmediato. — Maxi, yo solo… — Lo he escuchado todo. El silencio se hizo denso entre los dos. — Tú… —Maxi tragó saliva—. ¿Has hecho esto a propósito para enfrentar a Arturito con Ana? ¿Todo este tiempo? — ¡Es que cuido a mi nieto! ¡Ella le trata como una carcelera! — ¿Pero tú estás loca? Valentina retrocedió. Jamás había visto a su hijo mirarla así. Con asco. — Maxi, escúchame… — No. Ahora me escuchas tú —dio un paso al frente—. Has enfrentado a mi hijo con su madre. Con mi mujer. ¿Eres consciente de lo que has hecho? — ¡Solo quería lo mejor para ti! — ¿Lo mejor? ¡Arturito ya no quiere ni mirar a su madre! ¡Ana está destrozada! ¿Eso es lo mejor para ti? Valentina levantó la barbilla. — Muy bien. Ella no te conviene. Es fría, mala, insensible… — ¡Basta! El grito les cortó en seco. Maxi respiraba con dificultad. — Haz las maletas. Hoy mismo. — ¿Me echas, hijo? — Protegeré a mi familia. De ti. Valentina abrió la boca, pero la cerró enseguida. Los ojos de su hijo estaban sentenciando. No habría negociación. No habría perdón. Una hora después se marchó. Sin despedidas… Maxi encontró a Ana en el dormitorio. — Ya sé por qué Arturito ha cambiado. Ella levantó la mirada, los ojos enrojecidos. — Mi madre. Ella… le decía que eras mala, que no le querías de verdad. Todo este tiempo ha enfrentado a nuestro hijo contigo. Ana se quedó estática. Luego soltó el aire despacio. — Creía que me estaba volviendo loca. Pensaba que era mala madre. Maxi se sentó con ella y la abrazó. — Eres una madre maravillosa. No entiendo lo que le ha pasado a mi madre. Pero no volverá a acercarse a Arturito. Las semanas siguientes fueron duras. Arturito preguntaba por la abuela, no entendía por qué había desaparecido. Sus padres le hablaban, con paciencia y cariño. — Cariño —Ana le acariciaba la cabeza—, lo que la abuela te decía de mí… no es verdad. Yo te quiero mucho. Muchísimo. El niño la miraba con desconfianza. — Pero eres borde. — No borde, sino exigente. Porque quiero que seas buena persona. Ser exigente también es quererte, ¿lo entiendes? El niño lo pensaba. Y mucho. — ¿Me das un abrazo? Ana le abrazó tan fuerte que Arturito se echó a reír… Poco a poco, día tras día, volvió a ser el de antes. El verdadero Arturito. El que corría a enseñarle un dibujo a su madre. El que se dormía con sus nanas. Maxi miraba a su mujer y a su hijo jugando en el salón, y pensaba en su madre. Había llamado varias veces. Maxi no contestaba. Valentina se quedó sola en su piso. Sin nieto. Sin hijo. Todo lo que quería era proteger a Maxi de una mujer inadecuada. Y al final los perdió a ambos. Ana apoyó la cabeza en el hombro de Maxi. — Gracias por solucionarlo todo. — Perdón por no haberlo visto antes. Arturito se acercó a ellos y se subió en las rodillas de su padre. — Papá, mamá, ¿mañana vamos al zoo? Resulta que la vida… se arreglaba.

040