Дизайн – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

El secreto de la felicidad… Todo el portal observaba cómo se mudaban los nuevos vecinos al piso segundo. Era la familia del jefe de taller de la fábrica, una industria importante en nuestra pequeña ciudad de provincias. —¿Y qué necesidad tienen de vivir en un edificio antiguo? —preguntaba Nina Andréevna, la pensionista, a sus amigas—. Con sus contactos, seguro que podrían haberse agenciado un piso en una de las nuevas urbanizaciones. —No te fijes solo en lo tuyo, mamá. ¿Para qué iban a querer un bloque moderno si aquí tenemos un edificio de los de antes, con techos altos, habitaciones grandes y separadas, un recibidor enorme y una terraza que parece otra sala? —le respondía su hija Aña, de treinta años y soltera, siempre maquillada con vivos colores—. Además, les han puesto teléfono nada más llegar. No todos aquí tenemos teléfono, apenas tres en nueve pisos… —Lo tuyo es pasarte el día pegada al teléfono —le cortaba la madre—. Estarás cansando a los vecinos. Ni se te ocurra ir a molestar a los nuevos, que ellos tienen vida y cosas que hacer… —Tampoco son tan estirados, mamá. Son jóvenes, tienen una niña de nueve años que se llama Natalia, casi mis años, bueno, unos cinco más. Los vecinos resultaron simpáticos y corteses. Lida trabajaba en la biblioteca del colegio, e Iván llevaba ya diez años en la fábrica. Todo esto lo contaba Aña a las vecinas en el patio, al atardecer, sentándose con ellas. —¿Cómo sabes ya tantas cosas? —le preguntaban—. Anda, pareces una investigadora. —Voy a llamar por teléfono a su casa. Ellos, a diferencia de otros, sí dejan —insinuando a quienes le cerraban la puerta sabiendo que se iba a tirar media hora de cháchara. Así Anya fue conociendo a los recién llegados, y cada vez iba más a hacer llamadas, ya fuese a sus amigas o compañeras del trabajo, sin corta alguna, cada vez sentándose más cómodamente. Se presentaba a veces arreglada, otras en bata, claramente buscando amistad con la pareja. Un día vio cómo Iván cerraba con gesto claro la puerta del salón donde veía la tele en cuanto ella entraba a llamar. Volvió a ocurrir varias veces. Aña sonreía a Lida, agradecida, miraba a la cocina, pero Lida tan solo asentía y le pedía que cerrase la puerta al salir. —No puedo cerrarla, tengo las manos llenas de harina —mostraba Lida—. Además, el cerrojo es de los que se cierran solos, un francés. —¿Y qué estás preparando? ¿Otra vez bollos? ¡Qué de repostería tienes siempre! Yo ni idea —decía Aña. —Sí, son rosquillas de queso fresco para el desayuno. Por la mañana no da tiempo, así que… —sonreía Lida, dándole la espalda y volviendo a su masa. Aña ponía mala cara y se marchaba, descontenta por cómo la evitaban. —Mira, Lida, entiendo que te corte rechazarla —le comentó una vez Iván—, pero nuestro teléfono se pasa ocupado toda la tarde y así no pueden llamarme mis amigos. Así no puede ser. —Sí, ya lo veo… Se mete tan en confianza que parece su casa —consintió la mujer. Aquella tarde, Aña se sentó de nuevo, elegante y maquillada, en el recibidor y llamó a su amiga. —¿Vas a tardar mucho? Esperamos una llamada —le advirtió Lida tras diez minutos. Aña asintió comprensiva, colgó, pero entonces sacó una tableta de chocolate del bolso: —¡Hoy vengo con algo dulce! Vamos, tomemos un té para celebrar la amistad. Entró en la cocina y dejó la tableta en la mesa. —No, por favor. Guárdalo. Si Natalia lo ve, querrá y no puede tomar dulce. Es alérgica. Aquí el chocolate está vetado. —¿Cómo? —se sonrojó Aña—. Yo lo hacía de corazón, para mostrar agradecimiento. —Tranquila, no hace falta agradecer, pero mejor deja de venir tanto a llamar. A no ser que sea una urgencia médica o llames a los bomberos, entonces por supuesto. Para eso sí, a cualquier hora. Sin rencor, pero las llamadas de trabajo de Iván, o Natalia que intenta concentrarse… Ya ves. Aña recuperó el chocolate y se fue sin decir nada. No entendía ese trato y pensó que Lida simplemente le tenía celos. —Claro, sabe que soy más joven y guapa. Por eso está celosa. Quise tratarla con normalidad humana y ni un té me sirve, aunque yo trajera el dulce. —Qué cabezota eres, hija —le replicaba Nina Andréevna—. Me temo que te he enseñado mal. No se debe meter una en casas ajenas a la fuerza. No necesitan tus llamadas. Ese hogar no es un paso de gente. Así te lo hacen ver. Luego te ofendes encima. Mejor busca novio, pon tu propio teléfono y que vengan a llamar a tu casa y así tienes amigas. Anya decidió un último intento de acercamiento con Lida, y fue a pedirle el secreto de las rosquillas: —Vengo con un favor. ¿Me dicta la receta de las rosquillas? Yo también quiero aprender… —Pregúntale mejor a tu madre, seguro que sabe más. Yo hago la masa a ojo, nunca me apunto medidas. Las manos ya se lo saben —rió Lida—. Y ahora tengo prisa. ¡A tu madre, a tu madre! Aña volvió a sonrojarse y se fue. Sabía que su madre tenía un cuaderno viejo, atiborrado de recetas de ensaladas, albóndigas, sopas y, sobre todo, repostería, aunque llevaba tiempo sin preparar nada. Ella tampoco tenía muchas ganas para ponerse pero encontró la receta y sorprendió a su madre: —¿Vas a hornear algo? —preguntó la madre sorprendida. —¿Por qué te extraña? —cerró Aña el cuaderno marcando la página. —¿No será que te has reconciliado con Suso? ¿No os habíais peleado? —No peleamos. Solo que si me lo propongo vuelve detrás de mí —respingó Aña. —¡Póntelo en serio! Ya es hora de que te cases. ¿Qué mirabas en las recetas? ¿Te ayudo? —No hace falta. Solo me estoy mentalizando. A los días, la casa olió a masa recién horneada cuando la madre volvía de paseo: —¡Uy, qué maravilla, huele a bollos! No puede ser, hija, ¡estás enamorada! —No grites —rió Aña—. Ven a probar. No son bollos, son rosquillas de queso fresco, las de toda la vida. Aquel día el té hervía en la tetera, tazas limpias en la mesa, y las rosquillas doradas emanaban calor y dulzor. —Sabes, no lo has olvidado… Está riquísimo, hija. —¿Lo dices de verdad o solo por animarme? —preguntó Aña. —Pruébalas tú misma. ¡Esto sí que es comida! Aña recordó entonces una expresión de su padre: esto sí es comida. El mayor elogio. —Bien, pronto invitaré a Suso a merendar rosquillas. ¿Crees que le gustarán? —Seguro, ni lo dudes. Yo conquisté a tu padre así… ¡y cayó rendido! —rió la madre—. Anda, pídele y cocina, que yo me voy al piso de la vecina a ver la peli. Por fin te veo con cabeza. No solo de arreglos y rulos vive una mujer. El novio de Aña comenzó a ir a su casa. Se reían y discutían menos, la madre se fue acostumbrando a verlos juntos en la cocina, él ayudándola, y el ambiente lleno de carcajadas. Cuando, al poco, Aña anunció que habían ido a inscribirse en el registro civil, Nina Andréevna no pudo contener alguna lágrima: por fin… Aña cambió. Adelgazó para la boda. Suso le decía: —Ya no haces rosquillas. ¿Harás una tarta para la boda? La boda era en casa; cocinaron juntas la madre, la tía y Aña durante dos días, aunque eran apenas veinte invitados, la familia más que nada. Se mudaron a la habitación grande de la casa familiar. Al año pusieron teléfonos a todos los vecinos. Aña estaba feliz. Llamaba menos y no como antes, colgaba pronto. —Rita, tengo que dejarte. Ha subido la masa y Suso está al caer. Corría ilusionada a la cocina, donde la masa levaba en el cuenco. Ya estaba embarazada y pronto entraría en el permiso maternal, pero seguía preparando dulces para su marido, y porque a ella le encantaban las rosquillas de queso fresco. Caseras, nada como eso. Y Suso la adoraba, por la repostería, y por el cariño.

029