Дизайн – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Ay, muchacha, en vano le sonríes, que no se casará contigo. A Varita apenas le acababa de cumplir dieciséis cuando perdió a su madre. El padre se fue a trabajar a la ciudad hace siete años y nunca volvió ni envió noticias ni dinero. Casi todo el pueblo acudió al funeral y ayudó como pudo. La tía María, madrina de Varita, venía a menudo y le enseñaba las tareas del hogar. Cuando terminó la escuela, la colocaron a trabajar en la oficina de correos del pueblo vecino. Varita era una chica fuerte, de esas que se dice “de buena sangre y buena leche”. Rostro redondo y sonrosado, nariz chata, pero unos ojos grises, luminosos. La trenza rubia gruesa le bajaba hasta la cintura. El muchacho más guapo del pueblo era Nicolás. Dos años hacía que volvió del servicio militar y era el favorito de todas las chicas. Incluso las de la ciudad, que pasaban el verano allí, se fijaban en él. No debería trabajar de chófer en el pueblo, sino actuar en películas de Hollywood. No tenía prisa por sentar cabeza y elegir esposa. Un día la tía María fue a pedirle que ayudara a Varita a arreglar la cerca, que se caía. Sin fuerza masculina es difícil vivir en el pueblo. Ella podía con el huerto, pero la casa era otro cantar. Sin muchas palabras, Nicolás aceptó. Miró, inspeccionó y empezó a dar órdenes: trae esto, ve allá, pasa lo otro. Varita obedecía sin rechistar, las mejillas cada vez más rojas y la trenza saltando de lado a lado. Cuando el joven se cansaba, ella le preparaba un buen cocido y un té fuerte. Lo miraba comer pan negro, maravillada de sus dientes fuertes y blancos. Durante tres días Nicolás arregló la cerca y el cuarto día vino de visita sin motivo. Varita lo invitó a cenar, charlaron y acabó quedándose a dormir. Y así empezó a ir con frecuencia, marchándose antes del amanecer para que nadie los viera. Pero en el pueblo todo se sabe. —Ay, muchacha, en vano te alegras con él, que no se casará —repetía la tía María—. Y si lo hace, te va a hacer sufrir. En cuanto llegue el verano, regresan las de la ciudad y ¿qué harás tú? Te vas a quemar de celos. No es el tipo de hombre que necesitas. Pero, ¿acaso la juventud enamorada escucha a la sabiduría de los mayores? Al cabo, Varita comprendió que estaba encinta. Al principio pensó que sería un resfriado o que había comido algo en mal estado. Debilidad y náuseas. Pero, de pronto, comprendió que llevaba dentro un hijo de Nicolás, el guapo. Tuvo la tentación de deshacerse del niño, pensaba que era demasiado joven. Pero luego se convenció de que sería mejor, así no viviría sola. Su madre la sacó adelante, ella también podría. El padre tampoco sirvió mucho, siempre estaba ausente. La gente comenta, pero pronto se olvida. En primavera, cuando dejó el abrigo, todo el pueblo notó la barriga que sobresalía. Sacudían la cabeza, lamentando la suerte de la muchacha. Nicolás fue a preguntarle qué pensaba hacer. —¿Qué voy a hacer? Tenerlo. No te preocupes, yo sola criaré al hijo. Sigue con tu vida —dijo sentándose junto al fuego, con el resplandor rojizo en el rostro y en los ojos. Nicolás la miró con cariño, pero se marchó. Ella lo había decidido sola. Como agua sobre el pato. Llegó el verano, regresaron las chicas de ciudad y Nicolás se olvidó de Varita. Ella seguía trabajando en el huerto, y la tía María venía a ayudar. Le costaba agacharse con la barriga, llevaba agua del pozo en cubos a medio llenar. Era grande y las mujeres del pueblo decían que tendría un niño fuerte. —Lo que Dios mande —bromeaba Varita. A mediados de septiembre comenzó a sentir un dolor agudo, como si le partieran la barriga en dos. Acudió corriendo a la tía María, que lo entendió todo solo con verla. —¿Ya está? Siéntate, que voy ahora —y salió corriendo. Fue a buscar a Nicolás, que tenía la furgoneta cerca de casa. Los veraneantes ya se habían ido. Justo el día anterior, él había bebido demasiado. La tía María lo zarandeó y Nicolás despertó sin entender. Cuando captó lo que pasaba, exclamó: —¡Pero si hay diez kilómetros hasta el hospital! Para cuando vaya y vuelva con el médico, ella ya habrá tenido al niño. Mejor llevarla yo mismo, prepárala. —¿Cómo vas a ir en la furgoneta? La sacudirás tanto que tendrá al niño en el camino —protestó ella. —Pues vienes con nosotros, por si acaso —decidió Nicolás. Anduvo dos kilómetros por el camino de tierra con sumo cuidado, esquivando pozos. La tía María iba detrás, sentada sobre sacos. Al llegar al asfalto, aceleró. Varita sufría en el asiento de al lado, apretando los dientes para no gemir y sujetándose el vientre. Nicolás se puso serio, miraba a la muchacha de reojo, los nudillos blancos en el volante, perdido en sus pensamientos. Llegaron a tiempo. La dejaron en el hospital y regresaron. La tía María regañaba a Nicolás: —¿Para qué le estropeaste la vida a la muchacha? Sola, sin padres, todavía una niña y le sumaste preocupaciones. ¿Cómo se las apañará con el niño sola? La furgoneta aún no había vuelto al pueblo cuando Varita ya era madre de un niño fuerte y sano. Al día siguiente lo llevó a alimentar y no sabía ni cómo cogerlo ni cómo darle el pecho. Miraba con temor el rostro rojo y arrugado de su hijo. Aguantó las lágrimas y siguió las indicaciones, el corazón le vibraba de felicidad, soplaba en la frente del pequeño y se llenaba de orgullo. —¿Vendrán a por ti? —le preguntó el médico al darle el alta. Varita encogió los hombros y negó con la cabeza. Él suspiró y se marchó. La enfermera envolvió al niño en una manta para que solo aguantara hasta casa. Le pidió que la devolviera. —Federico te llevará en el coche de la consulta hasta el pueblo. No vas a ir en autobús con el recién nacido —le dijo con severidad. Varita se lo agradeció, toda roja de vergüenza. Viajaba acurrucando al niño y preocupada por cómo vivirían ahora. La paga maternal era escasa. Le daba pena de sí misma y del niño inocente. Miró el carita arrugada del pequeño dormido y el amor le llenó el corazón, apartando los pensamientos tristes. De repente el coche se detuvo. Varita miró nerviosa a Federico. —¿Qué pasa? —Ha estado lloviendo dos días. Mira qué charcos, ni avanzar ni rodear. Aquí solo con furgoneta o tractor. —Lo siento. Quedan unos dos kilómetros. ¿Te ves capaz de caminar? —señaló una enorme poza de agua que parecía un lago interminable. El bebé dormía. Hasta sentada se cansaba de sostenerlo, era un auténtico fortachón. Pero ¿cómo caminar con él por ese camino? Varita bajó con cuidado, acomodó al niño y siguió por el borde del charco. Los pies se hundían en el barro hasta los tobillos y temía resbalar. Los zapatos viejos chorreaban. De haber sabido, habría ido al hospital con botas de goma. Uno se quedó atrapado en el barro. Intentó sacarlo, pero no podía con el niño en brazos. Siguió solo con uno. Al llegar al pueblo ya anochecía y los pies estaban helados. No pudo sorprenderse al ver luz en las ventanas. Subió los escalones secos. Las piernas estaban frías pero ella sudaba por el esfuerzo. Abrió la puerta y se quedó inmóvil. Junto a la pared había una cuna, un cochecito, ropa bonita para el bebé. Nicolás dormía sobre la mesa, la cabeza hundida en los brazos. Al sentirla entrar, levantó la cabeza. Varita, roja y despeinada, apenas se sostenía sobre las piernas con el niño en brazos. El vestido mojado y las piernas de barro hasta las rodillas. Al verla sin un zapato, Nicolás corrió a ayudarla, tomó al niño y lo acostó en la cuna. Fue directo al fuego a calentar agua. La sentó, la ayudó a cambiarse y lavarse los pies. Cuando Varita terminó de cambiarse, ya había patatas cocidas y una jarra de leche sobre la mesa. Entonces el niño lloró. Varita lo abrazó, se sentó y lo amamantó sin rubor. —¿Cómo lo has llamado? —le preguntó Nicolás con voz ronca. —Sergio. ¿Te parece bien? —le miró con los ojos claros y radiantes. En ellos había tanta tristeza y amor, que a Nicolás se le encogió el corazón. —Bonito nombre. Mañana vamos a registrarlo y de paso nos casamos. —No es necesario —empezó Varita, mirando cómo el pequeño comía. —Mi hijo tiene que tener un padre. Ya está, ya he vivido bastante. No sé si seré buen marido, pero a mi hijo no lo abandono. Varita asintió con la cabeza baja. Dos años después tuvieron una niña, la llamaron como la madre de Varita: Esperanza. No importa qué errores cometas al principio de la vida, lo importante es que siempre se pueden corregir… Así fue esta historia real. ¿Tú qué opinas? ¿Qué hubieras hecho? Déjanos tu comentario y tu “me gusta”.

040