Дизайн – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Aún hoy, algunas noches me despierto y me pregunto cuándo fue que mi padre logró quitarnos absolutamente todo. Tenía 15 años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña, pero bien cuidada: con muebles, la nevera llena los días de compra, y las facturas casi siempre pagadas a tiempo. Estaba en 4º de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para aquellas zapatillas que tanto deseaba. Todo empezó a cambiar el día que mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, tiraba las llaves sobre la mesa y se iba directo a su cuarto, móvil en mano. Mi madre le decía: — ¿Otra vez tarde? ¿Piensas que esta casa se mantiene sola? Y él contestaba, seco: — Déjame, estoy cansado. Yo escuchaba desde mi habitación, con los auriculares puestos, fingiendo que no pasaba nada. Una noche lo vi hablando por teléfono en el patio. Se reía bajito, decía cosas como “ya casi está” y “tranquilo, yo me encargo”. Cuando me vio, colgó enseguida. Sentí algo raro en el estómago, pero no dije nada. El día que se fue era viernes. Volví del instituto y vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta del dormitorio, con los ojos rojos. Pregunté: — ¿A dónde va? Él ni me miró y dijo: — Me voy por un tiempo. Mi madre gritó: — ¿Por un tiempo con quién? ¡Dímelo de una vez! Entonces explotó y dijo: — Me voy con otra mujer. ¡Estoy harto de esta vida! Llorando le solté: — ¿Y yo? ¿Y mi instituto? ¿Y la casa? Solo respondió: — Ya os apañaréis. Cerró la maleta, agarró los documentos del cajón, la cartera, y se marchó sin despedirse. Esa misma noche mi madre intentó sacar dinero del cajero y la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente, en el banco le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él se había llevado todos los ahorros que habían juntado. Además, nos enteramos de que había dejado dos meses de facturas sin pagar y había pedido un préstamo a escondidas poniendo a mi madre como aval. Recuerdo a mi madre sentada en la mesa, revisando papeles con una vieja calculadora, llorando y repitiendo: — No llega para nada… no llega… Yo intentaba ayudarle con las facturas, pero no entendía ni la mitad de lo que ocurría. A la semana nos cortaron el Internet, y poco después, casi nos dejan sin luz. Mi madre comenzó a buscar trabajo — limpiaba casas. Yo empecé a vender chucherías en el instituto. Me daba vergüenza estar en el recreo con la bolsa de chocolatinas, pero lo hacía porque en casa ya no había ni para lo básico. Recuerdo un día que abrí la nevera y solo había una jarra con agua y medio tomate. Me senté en la cocina y me puse a llorar sola. Aquella noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre se disculpaba por no poder darme lo mismo de antes. Mucho después vi en Facebook una foto de mi padre con aquella mujer, brindando con vino en un restaurante. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito para material escolar.” Me contestó: “No puedo mantener dos familias.” Esa fue la última conversación. Nunca volvió a llamar. Nunca preguntó si acabé el instituto, si estaba enferma, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, me pago todo y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, por la frialdad, por cómo nos dejó hundidas y siguió con su vida como si nada. Aun así, hay muchas noches que me despierto con la misma pregunta clavada en el pecho: ¿Cómo se sobrevive cuando tu propio padre te lo quita todo y te deja aprender a sobrevivir siendo solo una niña?

0350

Cuando la llave giró en la cerradura, su corazón estuvo a punto de salirse del pecho y su alma voló a su encuentro… 🤔 —¡¿Hasta cuándo vas a cometer errores?! ¡Y encima, fallos absurdos! ¡Pero mira esto! —Alicia Eduardovna señalaba el informe mensual con su manicura impecable, tanto que casi rompe la uña de gel de puro enfado. —¡Anda, vete y repítelo! Y, en fin, si no puedes con ello, ¡dimite! —la jefa, que normalmente era una mujer atractiva y bien arreglada, se transformaba en un demonio cuando se enfadaba. Lisa salió en silencio del despacho. Quedaba poco más de una hora de jornada laboral. Había que darse prisa, aunque la prima ya se la habían quitado. Era una racha nefasta, y encima, llena de obstáculos. Una semana antes había llamado a su madre y, como tantas veces, fue recibida con mal humor y un drama sin motivo, con reproches que le partieron el alma. Desde entonces, Lisa ni se atrevía a llamarla. Dos días antes perdió la tarjeta del banco y tuvo que bloquearla y pedir otra. Y ayer, su única compañía, Feñita, una gata tricolor de un año, se lanzó tras un pájaro en el balcón y cayó desde un tercer piso. Lisa la vio levantarse de la jardinera, sacudirse y retirarse. Pero al bajar, no la encontró. Habían pasado casi veinticuatro horas y Feñita no respondía ni daba señales. Como pudo, entregó el maldito informe y volvió a casa sin ganas ni de pasar por el supermercado. Al llegar, se tumbó en el sofá y rompió a llorar, tan amargamente que ni el llanto pudo aliviar su tristeza. Los pensamientos oscuros la invadieron: para quién vivir, si su madre la rechaza, no tiene familia y la gata ha desaparecido. Y, en el fondo, al tomar una decisión repentina, se sintió liberada. “Que otros se rompan los dedos y se destrocen; ¡ya será tarde para remediarlo!”, pensó con amarga satisfacción. Se sintió aliviada al pensar que no tendría que ir a trabajar al día siguiente, ni suplicar a su madre perdón por pecados inventados. Incluso una risa incontrolable empezó a subirle por dentro. Fue justo entonces, cuando quedaba un pequeño paso, que sonó el teléfono. Un número desconocido. Dudó en contestar… ¿y si era la última voz que oía en su vida? —¿Sí…? —nadie respondía al otro lado—. ¿Por qué llama y se queda callado? —empezó a mosqueársele. —Buenas tardes… —una voz masculina y grave le respondió, suplicante—. Por favor, no cuelgue. —¿Quién es y qué quiere? —Lisa tenía prisa y aquel extraño le interrumpía en algo importante, al menos para ella. —Sólo quería oír una voz humana. Llevo una semana sin hablar con nadie. Pensé que si nadie me contestaba… ya está. —Suspiró nervioso. —¿Cómo es eso? ¿No puede hablar con nadie? Salga a un parque, ¡es fácil! —Lisa se subió, encogida, al alféizar de la ventana. —No puedo. Vivo en un quinto. Hace una semana que mi mujer se marchó… —su voz se quebró. —¡No me extraña! ¿Eres hombre o qué?! —la joven no entendía los dramas ajenos. —Voy en silla de ruedas. Llevo menos de un año así. Temo que no aguante cinco pisos arriba y abajo; no hay ascensor en mi casa —la voz sonó más firme. —¿No tienes piernas?! —preguntó horrorizada Lisa. Se arrepintió al instante, pero ya estaba dicho. —No, mujer… Es la lesión en la médula. No puedo andar. —Y juraría que él sonrió al escucharse. Siguieron hablando media hora. Lisa apuntó su dirección. Una hora después, ahí estaba ella, frente a su puerta, con dos bolsas enormes. Le abrió un hombre joven y simpático, en silla de ruedas. —¡Soy Lisa! —y pensó que aún ni sabía su nombre. —¡Arsenio! —La sonrisa luminosa de él parecía esperarla de toda la vida. Vivían más cerca de lo que creían. Lisa fue cada día a verle. Pronto entendió que sus propios problemas, comparados con los de él, eran minucias. Tonterías por las que había llegado a perder las ganas de vivir. Su carácter empezó a cambiar; cuidar de él la hizo más fuerte, decidida y tenaz. Cual por arte de magia, apareció Feñita, sentadita sobre el felpudo esperando a que Lisa volviese del trabajo. La jefa intentó, como de costumbre, descargar su ira en Lisa. Pero Lisa no tragó: —Alicia Eduardovna, ¿qué derecho tiene a gritarme y humillarme? No puedo trabajar en este clima. Si me da una migraña, cojo la baja. ¿Dónde encontrará sustituta? —Las compañeras se rieron discretamente y la jefa, muda, giró sobre sus talones. Su madre llamó rendida tras tanto silencio: —¡Hola, hija! ¿Por qué no das señales? ¿No te importa tu madre? ¡Qué desagradecida y fría eres! ¿Me escuchas, Elisa? —Gritó la mujer. —Hola, mamá. No pienso volver a hablar contigo en ese tono —Lisa, tranquila, contestó. —¡Cómo te atreves! ¡Cuelgo! —Su madre al borde del llanto. —Cuélga, si quieres… —respondió con indiferencia la hija. Dos días después, volvió a llamar. No se disculpó, nunca lo hacía, pero mantuvo el tono correcto. Al mes, Lisa se mudó con Arsenio y alquiló su piso. La amistad se tornó ternura, confianza, gratitud… Quizá así nace el amor. Con la renta del piso, Lisa contrató un masajista y apuntó a Arsenio a natación los fines de semana. Y, para alegría suya, la sensibilidad de Arsenio empezó, poco a poco, a volver; ya podía mover los dedos de los pies. Cayó enferma la madre de Lisa. Con permiso en el trabajo, fue a cuidarla dos días. Arsenio la esperaba, desquiciado de ganas, tumbado en el sofá, como un perro fiel. Era febrero y fuera bramaba el temporal. Sabía a qué hora llegaba el autobús y cuánto tardaría en llegar a casa y subir. Pero Lisa no aparecía. Se puso en la ventana, sólo veía el alboroto de la ventisca y su teléfono, apagado hacía horas. Pasó una, dos, tres horas… Cuando la llave giró en la cerradura, su corazón estuvo a punto de salirse del pecho y su alma voló a su encuentro. —¡Sene, el autobús se quedó atascado por la nieve y tuvimos que esperar a los operarios! No me dio tiempo a cargar el móvil y… se apagó nada más subir. —Gritó, ya desenfundándose del abrigo—. ¡Sene! —Entró corriendo al salón y se quedó petrificada. Él estaba de pie, a dos pasos de la silla, sonriendo.

024