Дизайн – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

— ¡Don Basilio, que se nos vuelve a pasar la parada! — La voz del conductor suena amable, aunque con un puntito de reproche cariñoso. — Es la tercera vez esta semana que le veo corriendo detrás del autobús como alma que lleva el diablo. El jubilado, con la chaqueta arrugada y el pelo canoso despeinado, jadea apoyándose en la barra. Las gafas se le escurren hasta la punta de la nariz. — Perdón, Andrés… — se excusa, sacando unos billetes arrugados del bolsillo. — El reloj debe de ir retrasado. O quizás yo ya… Andrés Gutiérrez es un conductor experimentado, de unos cuarenta y cinco años, curtido de tantas horas al volante por el mismo recorrido. Lleva veinte años transportando a los vecinos y pone nombre y vida a casi cada pasajero. A Don Basilio lo tiene muy presente: educado, callado, y siempre sube a la misma hora. — ¡Venga hombre, suba! ¿Hoy a dónde va? — Al cementerio, como siempre. El autobús se pone en marcha. Don Basilio ocupa su sitio habitual —tercera fila junto a la ventanilla—, con una bolsa vieja de plástico en las manos. Hay pocos pasajeros: es día laborable y temprano. Unas chicas charlan, un hombre trajeado consulta su móvil. Todo muy normal. — Dígame, Don Basilio —Andrés lo mira por el retrovisor—, ¿usted va cada día? ¿No se le hace duro? — ¿Y dónde voy a ir si no? —responde el anciano mirando el paisaje—. Mi mujer… Lleva año y medio allí. Le prometí ir a verla cada día. A Andrés se le encoge el corazón. Está casado y adora a su esposa. Le resulta inimaginable… — ¿Está lejos su casa? — No, media hora en bus. Caminando, sería más de una hora, y ya no me dan las piernas. Al menos con la pensión me llega justo para el billete. Las semanas pasan. Don Basilio es invariablemente un fijo del primer viaje del día. Andrés le espera y se siente raro cuando falta; a veces incluso le aguanta unos minutos. — No hace falta que me espere —le dice una vez Don Basilio, dándose cuenta—. El horario es el horario. — Bah, hombre, unos minutos no cambian el mundo. Un día, Don Basilio no aparece. Andrés espera. Ni al día siguiente. Ni al otro. — Oye, Tamara, el señor que iba siempre al cementerio… ¿sabéis algo de él? —le comenta Andrés a la revisora. — Yo qué sé —encoge los hombros ella—. Igual vinieron los hijos, o se puso malo… Pero a Andrés le queda una inquietud. Se ha habituado a aquel pasajero discreto, a su “gracias” tan lleno de afecto y a su sonrisa triste. Pasa una semana. Andrés decide ir en la pausa a la última parada, allí donde reposan los difuntos. — Disculpe —le pregunta a la guardesa de la entrada—, venía a preguntar por un señor mayor, Don Basilio… Siempre venía, con gafas y una bolsa. ¿No lo habrá visto últimamente? — ¡Ah, claro, que sí! Venía todos los días a ver a su esposa. — ¿Y lleva días sin aparecer? — Ya hace una semana que no lo veo. — ¿Podría estar enfermo? — A saber… Una vez me dijo que vivía cerca, en la Calle del Rosal, número tal. ¿Y usted quién es? — Soy el conductor del autobús. Le traía siempre. Calle del Rosal, número 15. Un bloque antiguo de cinco plantas, fachada desconchada. Andrés sube hasta el segundo piso y llama a una puerta. Le abre un hombre de unos cincuenta, de aspecto duro. — ¿A quién busca? — Busco a Don Basilio. Soy el conductor del bus, solía venir siempre conmigo… — Ah, el abuelo del piso doce, claro. Está ingresado, le dio un ictus hace una semana. Andrés siente que se le cae el alma a los pies. — ¿En qué hospital? — En el municipal, cerca del Parque Lorca. Primero estuvo mal, pero dicen que va mejorando poco a poco. Esa tarde, después del trabajo, se acerca al hospital. Pregunta a la enfermera de planta. — ¿Don Basilio? Sí, está con nosotros. ¿Es usted familia? — Soy… conocido. — Habitación seis. Por favor, no le agobie, aún necesita mucho reposo. Don Basilio está tumbado junto a la ventana, pálido pero consciente. Al ver a Andrés, tarda en reconocerle y luego abre mucho los ojos, sorprendido. — ¿Andrés? ¿Usted aquí? ¿Cómo…? — Bah, le he estado buscando… No venía y me preocupé. — ¿Se ha preocupado usted por mí? —se le humedecen los ojos—. ¿Y quién soy yo…? — ¿Cómo que quién? Mi pasajero de siempre. Ya estoy acostumbrado a verle cada mañana. Don Basilio guarda silencio, mirando al techo. — Al cementerio… Llevo diez días sin ir —murmura—. Es la primera vez en año y medio. No he podido cumplir mi promesa… — No se apure, Don Basilio. Su esposa lo comprenderá. Estar enfermo es algo serio. — No sé… —sacude la cabeza—. Cada día iba, le contaba cómo iba todo, el tiempo… Y ahora aquí, y ella sola allí… Andrés ve el sufrimiento y toma una decisión. — ¿Sabe qué? Voy yo. A ver a su esposa. Le digo que está en el hospital, que va mejorando… Don Basilio le mira incrédulo y esperanzado a la vez. — ¿Haría usted eso? Por alguien que ni conoce… — ¿Cómo que ni conozco? Año y medio viéndonos cada día. Es usted casi como de la familia. Al día siguiente, en su día libre, Andrés va al cementerio. Encuentra la tumba: en la lápida, la foto de una mujer de mirada dulce. “Ana Romero Martín. 1952-2024”. Al principio se siente torpe, pero las palabras surgen solas: — Buenos días, Doña Ana. Soy Andrés, el conductor del bus. Su marido venía cada día a verle… Ahora está en el hospital, pero se está recuperando. Me ha pedido que le diga que la quiere y que pronto vendrá él en persona… Sigue hablando, cuenta lo buena persona que es Don Basilio, cómo la echa de menos, lo fiel que ha sido… Se siente ridículo, pero en su interior sabe que hace lo correcto. En el hospital encuentra a Don Basilio tomando un té. Lo ve mucho mejor, con mejor semblante. — He estado —le dice escueto Andrés—. Le conté todo, como usted quería. — ¿Y… cómo está allí? —su voz tiembla. — Todo bien. Alguien ha llevado flores frescas, la tumba está limpia y cuidada. Ella le espera, se nota. Don Basilio cierra los ojos, las lágrimas ruedan por su cara. — Gracias, hijo… muchas, muchas gracias… Dos semanas después, le dan el alta. Andrés le recoge en la puerta y le devuelve a casa. — ¿Nos vemos mañana? —pregunta cuando el anciano baja del autobús. — Por supuesto. A las ocho, como siempre. Y, efectivamente, a la mañana siguiente está en su sitio de siempre. Pero ya hay otra cosa entre él y Andrés. No son solo conductor y pasajero: hay algo más. — Mire, Don Basilio —le dice un día Andrés—. ¿Quiere que los fines de semana le lleve yo con mi coche al cementerio? Así, sin trabajar, le acompaño. No me cuesta nada. — Pero hombre, ¿cómo va a molestarse? — Porque ya me he acostumbrado. Además, mi mujer dice: “Si es tan buena gente, hay que ayudarle”. Así quedó la costumbre. Entre semana, al autobús; los fines de semana, Andrés le lleva en su propio coche. A veces viene su mujer, se hacen amigos, charlan. — ¿Ves? —le dice a ella una noche—. Al principio esto era solo trabajo: horario, ruta, pasajeros… Pero ahora sé que cada persona que sube al autobús trae su historia, su vida. — Y haces bien en darte cuenta —asiente ella—. Lo importante es que no has mirado para otro lado. Y Don Basilio les diría un día: — Veréis, cuando falleció Ana creí que se había acabado mi vida. Sentía que ya no le importaba a nadie… Pero resulta que sí importa. Eso significa mucho. *** ¿Tú crees que aún existen esas pequeñas grandes gestas entre gente corriente?

081