Дизайн – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

¡Vete de aquí! ¡Te digo que te largues! ¿Qué haces merodeando por aquí? —Claudia Matilde golpeó la mesa bajo la frondosa manzana y empujó al chico del vecino—. ¡Anda, fuera de aquí! ¿Cuándo pensará tu madre en vigilarte? ¡Vago! Delgado como un palillo, Álex—al que nadie llamaba por su nombre porque todos estaban acostumbrados a su apodo—miró a la severa vecina y se encaminó al portal de su casa. El enorme caserón, partido en varios pisos, solo estaba habitado a medias: los Pardo, los Jiménez y los Carpio—Catalina con su hijo Álex. Ellos eran esa “media familia” a la que casi nunca se tenía en cuenta, salvo cuando había una verdadera necesidad. Catalina no importaba demasiado, así que nadie se molestaba en prestarle atención. Catina solo tenía a su hijo. Ni marido ni padres. Se buscaba la vida como podía y todos la miraban con recelo, aunque poco la molestaban, salvo para reñir a Álex, a quien apodaban Saltamontes, por sus largos brazos y piernas y una cabeza tan grande que nadie entendía cómo se sostenía sobre su cuello de tallo. Saltamontes era feúcho, asustadizo, pero bondadoso. No podía ignorar a un niño llorando: enseguida iba a consolarle, aunque eso significara llevarse una reprimenda de las madres que no querían ver cerca de sus hijos a ese “Espantapájaros”. Álex no supo quién era el Espantapájaros hasta que su madre le regaló un libro sobre Dorothy, y entendió el mote. Pero nunca llegó a ofenderse: Álex pensó que, si le llamaban así, todos habrían leído el libro y sabrían que el Espantapájaros era listo y bueno y, al final, gobernaba una hermosa ciudad. Catalina, al escuchar el razonamiento de su hijo, no quiso desengañarle: que piense lo mejor de la gente—en el mundo ya hay bastante maldad y su hijo tendrá tiempo de tragarla a cucharadas. Mejor que disfrute de su infancia. Catalina amaba a su hijo sin límites. Perdonó al padre la irresponsabilidad y la traición y, al tomarle en brazos en el hospital, cortó de raíz los murmullos de la comadrona sobre lo “rarito” que era el muchacho. — ¡No digas tonterías! ¡Mi hijo es el niño más guapo del mundo! — Nadie lo niega, mujer. Pero inteligente, lo que se dice inteligente… — ¡Eso ya lo veremos! —decía Catalina, acariciando la carita de su pequeño y llorando. Durante dos años recorrió médicos hasta que consiguió que atendieran en serio a Álex. Iba a la ciudad, zarandeándose en el autobús, apretando a su hijo bien arropado. No hacía caso a las miradas compasivas y, si alguien se metía con consejos, se volvía loba: — ¡Lleva tú al tuyo al orfanato! ¿No? ¡Pues tus consejos no los quiero! ¡Ya sabré yo qué hacer! A los dos años, Álex se enderezó y ya se parecía casi a cualquier niño. No era guapo: su cabeza era grande y algo aplanada, las piernas y brazos flacos y la delgadez persistía, a pesar de los esfuerzos de Catalina. Privándose de todo, le daba lo mejor, y eso se notó. Aunque su aspecto era peculiar, el chico dejó de ser preocupación médica: los doctores solo negaban con la cabeza al ver cómo la menuda Catalina abrazaba a su Saltamontes. — ¡De madres así hay pocas! ¡Estaba para darle pensión, y ahora mírale! ¡Un héroe, un cerebrito! — Eso es, ¡mi chico es así! — Sí… Pero no hablamos de él, Catalina, sino de ti, que eres una madre ejemplar. Catalina se encogía de hombros sin entender los halagos. ¿No es una madre quien debe cuidar y querer a su hijo? ¿Dónde está el mérito? Ella solo hacía lo que debía. De cara a la escuela, Álex leía, escribía y contaba bien, pero tartamudeaba. Eso a veces eclipsaba todos sus talentos. — ¡Basta, Álex, gracias! —le cortaba la profe, pasando la lectura a algún compañero. Después se quejaba en la sala de profesores: “El niño es excelente, pero escucharle leer es imposible”. Por suerte, la maestra se fue pronto. Al casarse, dejó la clase a otra docente. María Illana, veterana, seguía con el ímpetu de sus inicios. Pronto caló al Saltamontes, habló con Catalina y la mandó a un buen logopeda, mientras pedía a Álex las tareas por escrito. — ¡Qué bien escribes! ¡Me da gusto leer tus respuestas! Álex florecía al oírlo, y María Illana leía en alto sus textos, recalcando el talento de su alumno. Catalina lloraba de gratitud, lista para besarle las manos, pero la maestra no lo consentía. — ¡Pero qué dice usted! ¡Es mi trabajo! ¡Y el niño es fantástico! ¡Ya verá cómo todo sale bien! Álex saltaba camino al colegio y los vecinos bromeaban: — ¡Ahí va nuestro Saltamontes! ¡Hora de dar el relevo! Vaya, qué daño le hizo la vida a ese chiquillo… ¿Por qué lo habrá dejado la naturaleza? Catalina sabía lo que opinaban en el barrio, pero no era de discutir. Si Dios no ha dado buen corazón, de poco sirve forzar a alguien. Es mejor ocuparse en mejorar el hogar o plantar otro rosal junto a la puerta. El amplio patio, con parterres y un pequeño huerto, se repartía “de palabra”: el trozo junto a la puerta era de la vivienda correspondiente. El espacio de Catalina era el más bonito: allí crecían rosales y una gran lila, y había embaldosado los escalones con trozos de azulejo que consiguió del director de la Casa de la Cultura, donde la montaña de escombros brillaba al sol como un tesoro. — ¡Démelos! —irrumpió Catarina—. — ¿Los trozos? ¿Para qué quieres eso? El director se rió del capricho, pero le dejó recogerlos. Catalina, con la carretilla de un vecino, estuvo horas eligiendo piezas útiles. Después desfiló por el pueblo, orgullosa, con el Saltamontes a bordo. — ¿Qué hará con esa porquería? —se extrañaban las vecinas. Semanas después, se asombraron ante el mosaico que creó: todo el pueblo se fue a mirarlo. — ¡Vaya! ¡Eso sí es arte! Catalina ignoraba los comentarios. Lo que importaba eran las palabras de su hijo: — Mamá, qué bonito… Sentado en los escalones, Álex dibujaba con el dedo en las baldosas, resplandeciente de felicidad. Y Catalina volvía a llorar. Su Saltamontes era feliz… Y no tenía muchos motivos para serlo. Las alegrías venían de un elogio en la escuela o de los mimos y dulces de su madre. Saltamontes apenas tenía amigos; a los chicos no podía seguirles el ritmo y prefería leer antes que jugar al fútbol. Las niñas ni se le acercaban: especialmente Claudia, que tenía tres nietas de cinco, siete y doce años. — ¡Ni se te ocurra acercarte! —amenazaba a Saltamontes—. ¡No son para ti! Nadie entendía qué se le pasaba a Claudia, pero Catalina pedía a Álex que no molestara y se mantuviera alejado. — Mejor no la pongas nerviosa, que le da algo… Saltamontes obedecía y no se acercaba ni por asomo a la vecina. Tampoco aquel día en que Claudia preparaba una fiesta, solo pasaba por allí, sin ganas de unirse. — Ay, mis pecados —dijo Claudia, cubriendo la fuente con un paño bordado—. ¡Y luego dicen que soy tacaña! Espera. Eligió dos empanadillas y corrió tras el chico. — ¡Toma! ¡Y que no te vea en el patio! ¡Estamos de fiesta! ¡Quédate en casa hasta que vuelva tu madre del trabajo! ¿Entendido? Álex asintió, agradecido, pero Claudia ya no le prestaba atención. Pronto llegarían hijos y nietos; tocaba sentarse a la mesa. El cumpleaños de su nieta pequeña, Lucía, quería celebrarlo a lo grande. Y el enclenque, cabezón Saltamontes no pintaba nada allí. Que no asuste a la chiquillería, que si no no duermen. Claudia recordó cuando aconsejó a Catalina no tenerlo. — ¿Para qué quieres eso, Catina? No le darás buen camino. Acabará bebiendo o bajo un coche. — ¿Me has visto alguna vez con una copa? —respondía Catalina con genio. — Eso no significa nada. Vuestros males solo tienen un camino. No sabes ser madre, nadie te enseñó. ¿Para qué va a sufrir tu hijo? Deshazte de él. Catalina dejó de saludar a Claudia. Pasaba erguida, luciendo su vientre grande y extraño y ni miraba a la vecina. — ¿Por qué te ofendes, tonta? ¡Solo quiero ayudarte! —se lamentaba Claudia. — ¡Pues tu ayuda huele mal! ¡Y además tengo náuseas! —rezongaba Catalina, acariciando el vientre—: No temas, pequeño, nadie te hará daño… Lo que soportó Saltamontes en casi ocho años, nunca se lo contó a mamá: no quería preocuparla. Si le hacían daño, lloraba en secreto, pero callaba. Sabía que su madre sufriría más. La pena le resbalaba enseguida, y pronto olvidaba el mal, compadeciendo a los adultos que no entendían lo sencillo. Vivir sin rencor es mucho más fácil… Álex ya no temía a Claudia Matilde, aunque no la apreciaba. Cuando le lanzaba palabras feas, él escapaba, para no ver sus ojos o escuchar sus cuchillos verbales. Si Claudia le preguntase, se sorprendería al saber que Álex la compadecía sinceramente. Le daba lástima esa mujer que gastaba su tiempo enfadándose. Cada minuto era precioso para Álex. Nada tan valioso como el tiempo. Todo puede arreglarse salvo el tiempo perdido. — ¡Tic-tac! —marca el reloj. Y ya… El minuto se ha ido. No lo atrapas ni lo compras ni lo cambias por el envoltorio más bonito. Pero los adultos no lo entienden… Subido al alféizar, Álex mordisqueaba la empanadilla viendo a las nietas de Claudia y los niños celebrar el cumpleaños de Lucía. La pequeña, en su vestido rosa, giraba como una princesa y Álex la observaba fascinado. Los adultos sentados en la mesa, los niños jugando cerca y luego corriendo detrás del balón hacia la pradera junto al pozo viejo. Álex, al intuir a dónde iban, corrió al dormitorio de su madre, desde cuya ventana se veía todo. Disfrutó mirando la partida, hasta que anocheció. Algunos niños regresaron; otros iniciaron un nuevo juego. Solo la niña de rosa se distrajo cerca del pozo y eso le llamó la atención a Saltamontes. Sabía que el pozo era peligroso. Catalina le había advertido. — El brocal está podrido. Aunque ya no se use, hay agua. Si te caes, nadie te oirá. ¿Entendido? ¡Ni te acerques! — ¡No me acercaré! No vio el momento en que Lucía resbaló y desapareció. Estaba mirando a los chicos, y de repente notó que la mancha rosa se había esfumado. El corazón le dio un vuelco. No vio en la mesa a Lucía. Y sin pensarlo, salió corriendo. Ni oyó el grito de Claudia: — ¡Te he dicho que te quedes dentro! A los niños les daba igual Lucía; ninguno notó ni su ausencia ni a Saltamontes, que llegó al pozo y, al distinguir algo claro en el fondo, gritó: — ¡Pégate a la pared! Tumbado sobre el brocal podrido, se lanzó a la oscuridad, sabiendo que allí cada segundo contaba. Lucía no sabía nadar… Lo sabía de verla chapotear con Claudia intentando enseñarle. La niña no aprendió a nadar ni de lejos, y a Álex le temía por las historias de su abuela. Pero, asustada y atragantada, se aferró a los delgados hombros del Saltamontes. — Ya está… ¡No temas! Estoy contigo —le dijo. ¡Aguanta! ¡Gritaré! Resbalaban las manos de Álex por la madera húmeda, Lucía le arrastraba, pero logró gritar con fuerza: — ¡Ayuda! No sabía si le oirían ni si resistiría. Solo sabía una cosa: que Lucía tenía que vivir. Porque la belleza y los minutos son escasos en este mundo. El grito tardó en llegar adonde debía. Claudia salió con la oca asada buscando a su nieta y palideció: — ¿Dónde está Lucía? Los convidados, ya animados por el vino, no entendían de primeras la angustia de la anfitriona, que arrojó la fuente y chilló tan fuerte que todo el barrio se alarmó. Aún en el pozo, Álex gritó dos o tres veces más, cada vez más débil: — ¡Mamá…! Y Catalina, que venía de trabajar, aceleró el paso sin pararse a comprar pan ni a charlar con vecinas. Entró corriendo justo en el momento en que Claudia se desplomaba en el escalón de su casa. Catalina, sin saber aún lo sucedido, corrió al patio trasero—el lugar favorito del Saltamontes—y logró oír la voz de su hijo. — ¡Aquí estoy, hijo! No tuvo que pensar. Sabía que el problema estaba en el pozo al que tanto había rogado que tapasen desde el ayuntamiento. Sin tiempo que perder, corrió a por una cuerda de tender y gritó desde la puerta: — ¡Conmigo! ¡Sujetad! Por fortuna, uno de los yernos de Claudia era hombre de recursos y enseguida anudó la soga a Catalina: — ¡Vamos! ¡Te sostengo! Lucía fue rescatada al instante, abrazó a Catalina y se desvaneció temblorosa. Pero Álex seguía sumergido en la penumbra… Entonces, rezando como en el parto, Catalina suplicó: — ¡Dios, no me lo quites…! Sin respirar, palmeaba el agua hasta encontrar algo fino y resbaladizo. Tiró de su hijo, temblando de puro terror. — ¡Tira! Alzándose de las aguas, escuchó un susurro: — Mamá… Tras dos semanas en el hospital, Álex volvió al pueblo como un héroe. Lucía salió antes; solo le quedaron un susto, arañazos y el vestido hecho trizas. Álex lo pasó peor: la muñeca rota, costándole respirar, pero con su mamá cerca, y la visita de Lucía y familia cada día. — ¡Mi chico, qué haría sin ti! —lloraba Claudia abrazándole—. ¡Te daré lo que quieras! — ¿Para qué? —repuso Álex encogiéndose de hombros—. Solo hice lo que debía. ¿No soy un hombre? Claudia le abrazó sin saber aún que aquel fino y torpe Saltamontes, ya de adulto, sería el médico que evacuaría un blindado repleto de heridos bajo el fuego, y aliviaría el sufrimiento de todos por igual, sin preguntar a quién salvaba. Y si preguntan por qué, tras haber sido despreciado, hace lo que hace, su respuesta será escueta: — Soy médico. Porque se debe. Porque hay que vivir. Porque así es lo correcto. *** Queridos lectores: El amor de madre realmente no conoce límites. Catalina, pese a todas las dificultades y desprecios, amó a su hijo incondicionalmente, y su fe y entrega le ayudaron a crecer siendo bueno y noble. Una lección sobre el poder invencible del amor materno. El verdadero héroe es el que lleva la grandeza en el alma: Álex, “feucho” por fuera, demostró su valor lanzándose a salvar una vida. Su acción, no su apariencia, lo define. Bondad, valentía y compasión son las virtudes auténticas. Los vecinos que despreciaron a Catalina y su hijo terminaron reconociendo su valía tras el acto heroico de Álex. Esta historia enseña que los prejuicios caen ante las verdaderas virtudes, y que la mayor lección es perdonar, no guardar rencor y obrar bien, aunque contigo no hayan sido justos. Como dice Álex: “Soy médico. Porque así toca. Porque vivir es lo correcto”. Esta historia nos inspira a recordar que la humanidad y la empatía superan siempre la indiferencia y la hostilidad, y que la belleza auténtica brilla desde dentro. Os invitamos a reflexionar: ¿Creéis que la bondad, a pesar de todo, siempre encuentra su camino y mejora el mundo? ¿Habéis comprobado en vuestra vida que la apariencia engaña y la verdadera riqueza está en el alma?

068