Дизайн – MagistrUm

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

— No, ahora mismo no hace falta que vengas. Piénsalo bien, mamá. El viaje es largo, toda la noche en el tren, y tú ya no eres joven. ¿Para qué te vas a meter en ese lío? Y además, es primavera y seguro que tienes trabajo en el huerto —me dice mi hijo. — Hijo, ¿cómo que para qué? Hace mucho que no nos vemos. Y además quiero conocer bien a tu mujer, como se suele decir, hay que acercarse a la nuera —le respondo sinceramente. — Mejor hacemos una cosa: espera hasta final de mes, entonces iremos nosotros a verte. Con la Semana Santa tendremos varios días libres —me tranquilizó mi hijo. La verdad, yo ya estaba decidida a ir, pero le creí y acepté esperarle en casa, sin moverme a ningún lado. Sin embargo, nunca vinieron. Llamé varias veces a mi hijo, pero él cortaba la llamada. Luego él mismo me devolvió una, diciéndome que estaba muy ocupado y que no debía esperarlo. Me sentí muy triste. Había estado preparando la casa para recibir a mi hijo y a mi nuera. Se casó hace medio año y todavía no la he visto ninguna vez. A mi hijo, Alejandro, lo tuve, como suele decirse, para mí misma. Tenía ya treinta años, nunca me casé. Así que decidí, al menos, tener un hijo. Quizá sea un pecado, pero nunca me he arrepentido de dar ese paso, aunque a menudo me resultó difícil: no teníamos dinero y más que vivir, sobrevivíamos. Pero siempre trabajé en varios sitios para que a mi hijo no le faltara de nada. Mi hijo creció y se fue a estudiar a Madrid. Para poder ayudarle en sus primeros años, hasta empecé a ir a trabajar a Francia, para mandarle el dinero que necesitaba para sus estudios y su manutención. Mi corazón de madre se alegraba de poder ayudarle. Alejandro empezó en tercero a buscarse la vida y ganó su propio dinero. Después, al terminar la universidad, encontró trabajo y ya se mantenía solo. Venía a casa, pero muy poco, una vez al año, más o menos. Y yo, en Madrid, vergüenza me da decirlo, no he estado jamás. Pensaba que, cuando se casara, iría por fin. Incluso empecé a ahorrar dinero para esa ocasión. Llegué a juntar seis mil euros. Hace medio año, mi hijo me llamó para darme la noticia tan esperada: se casaba. — Mamá, pero no vengas, que sólo vamos a firmar en el registro, la celebración ya la haremos más adelante —me avisó. Me apené, pero, en fin, qué se le iba a hacer. Alejandro me presentó a mi nuera por videollamada. La chica parecía maja. Muy guapa. Y con dinero. Su padre, mi consuegro, es un empresario importante. Solo me quedaba alegrarme de que a mi hijo le fuera tan bien. Pero pasó el tiempo, mi hijo ni venía a verme ni me invitaba a ir. Yo ya no aguantaba más las ganas de conocer a la nuera y de abrazar a mi hijo, así que decidí marcharme, compré billetes de tren, preparé comida casera, horneé pan y llevé algunas conservas. Llamé a mi hijo cuando ya estaba sentada en el tren. — ¡Madre, de verdad! ¿Para qué te metes en eso? Estoy en el trabajo, ni siquiera podría ir a buscarte. Vale, ahí tienes la dirección, pide un taxi —me dijo Alejandro. Por la mañana llegué a Madrid, pedí un taxi y me quedé sorprendida con el precio. Pero la ciudad, al amanecer, era preciosa y disfruté del paisaje desde la ventanilla. Me abrió mi nuera. Ni una sonrisa, ni un abrazo. Sólo me dijo, seca, que pasara a la cocina. Mi hijo ya no estaba, se había marchado temprano al trabajo. Me puse a sacar la comida: patatas, remolacha, huevos, manzanas secas, setas en escabeche, pepinillos, tomates, varias mermeladas. Mi nuera lo miraba todo en silencio. Al final me espetó que para qué lo traía, que ellos no comían eso, que en casa ella no cocina. — ¿Y entonces, qué coméis? —le pregunté. — Cada día nos traen la comida a domicilio. Y no me gusta cocinar porque la cocina luego huele mal durante horas. Y apenas resuena aún esto, cuando entra un niño, un pequeño de unos 3 años y medio. — Mira, este es mi hijo, Daniel —me dice mi nuera. — ¿Daniel? —pregunto. — No, Danyil, no Daniel. No me gusta que deformen los nombres. Bien, como digas, Ilona. — Y no soy Ilonka, soy Ilona. Aquí nadie deforma los nombres, pero claro, ¿cómo vais a saberlo…? Yo casi me pongo a llorar. Y no por el hecho de que mi hijo se casara con una mujer que ya tenía un niño, sino porque nunca me lo contó. Y todavía quedaban sorpresas. Miro a la pared y veo un gran retrato de su boda. — ¡Vaya, así que al final sí hubo una fiesta! Menos mal que al menos os hicisteis buenas fotos —comento, intentando cambiar de tema. — ¿Cómo que no hubo boda? Claro que la hubo, con 200 invitados. Solo tú no viniste, pero Alejandro dijo que estabas enferma. Quizás fue lo mejor —me soltó, mirándome de arriba abajo. — ¿Quieres desayunar? — Sí… Ilona me puso una taza de té y unos trozos de queso caro. Así entendía ella el desayuno. Yo no estoy acostumbrada, necesito comer bien, sobre todo tras un viaje largo. Decidí freírme unos huevos y comer el pan que yo misma había hecho. Pero mi nuera no me dejó ni acercarme a la sartén, por el olor “que se queda en la cocina”. Se negó a probar el pan, dijo que estaban en dieta sana. Yo tampoco tenía ya ganas de comer, solo me dolía haber ahorrado durante años para una boda a la que ni me habían invitado. Me quedé bebiendo el té en silencio. Mi nuera, callada. Un silencio artificial. De pronto el niño se me acerca y me abraza. Quise devolverle el abrazo, pero Ilona me lo impidió, diciendo que no sabían con qué podía haber entrado yo en su casa, siendo él un niño. No llevaba ningún regalo para él, así que le ofrecí un bote de mermelada de frambuesa “para tus tortitas”. Mi nuera me lo arrebató de las manos, diciendo: “¿Cuántas veces tengo que repetir que seguimos una dieta sana y aquí no se come azúcar?” Sentí que me rompía por dentro. Ni terminé el té. Me fui al recibidor y empecé a ponerme los zapatos. Mi nuera ni me preguntó adónde iba. Salí fuera y me senté en un banco a llorar como nunca. Al rato veo cómo mi nuera sale con el niño a pasear y lleva toda mi comida casera… ¡al contenedor! Sin palabras. Cuando se fue, volví, lo recogí todo y me fui a la estación. Tuve suerte y conseguí un billete para volver esa noche. En la estación, en una tasca, pedí sopa, carne, patatas y ensalada. Tenía un hambre horrorosa. Me costó, pero ¿no lo valgo después de todo? Dejé las bolsas en la consigna y tuve tiempo para pasear por Madrid. Me gustó la ciudad. Casi se me olvidaron las penas. En el tren no dormí, lloré toda la noche. Dolía el alma; mi hijo ni me llamó para preguntar dónde estaba. Nunca imaginé que mi único hijo, en quien deposité tanta esperanza, acabaría tratándome así, como si no le importara. Ahora me pregunto qué hacer con ese dinero que tenía ahorrado para su boda. ¿Dárselo, para que sepa que su madre siempre se preocupó por él? ¿O no darle nada, porque no se lo merece?

01.2k.