Ich putze seit elf Jahren Treppenhäuser in der Bergmannstraße in Freiburg, dreimal die Woche, und in Haus Nummer vierzehn kenne ich mittlerweile jeden Fußabdruck auf den Fliesen besser als mein eigenes Gesicht im Spiegel. Man sieht viel, wenn man mit dem Wischmopp arbeitet und die Leute einen für Mobiliar halten. Sie reden über einen hinweg, nicht zu einem.
Im dritten Stock wohnen Ines und Matthias Brenner, beide um die vierzig, zwei Kinder, ein Junge in der Pubertät und ein Mädchen, das noch zur Grundschule läuft. Ich weiß das, weil die Schuhe vor ihrer Tür es mir erzählen: die kleinen pinken Gummistiefel, die großen Sneaker, die immer schräg abgestellt werden, als hätte der Junge es eilig gehabt. Und dazwischen, fast unsichtbar, zwei Paar Erwachsenenschuhe, die sich nie berühren.
Ich habe Ines das erste Mal richtig gesehen, als sie an einem Dienstagabend im Februar mit dem Müllsack aus der Wohnung kam, im Bademantel, die Haare noch nass, und mich fast über den Haufen rannte, weil sie aufs Handy schaute. Terminplan für Fynn, den Sohn, Zahnarzt am Donnerstag. Sie entschuldigte sich, ich sagte, kein Problem, und sie verschwand wieder hinter der Tür mit dem Schild "Familie Brenner", auf dem ein Kind einmal mit Filzstift ein Herz gemalt hatte, halb verblasst.
Ihr Mann sah ich seltener. Werkstattleiter bei einer Autohaus-Filiale draußen Richtung Littenweiler, kam meistens erst nach acht nach Hause, den Blaumann noch an, roch nach Motoröl bis ins Treppenhaus hinein. Ich habe die beiden nie streiten gehört, muss ich sagen. Keine lauten Türen, kein Geschirr, das gegen die Wand fliegt. Was ich gehört habe, war etwas anderes, leiser, und ehrlich gesagt schwerer zu ertragen: fast nichts. Wochenlang, wenn ich am Mittwochmorgen kam und die Mülltonnen rausbrachte, lag auf der Fußmatte manchmal ein Zettel, den Ines dort für den Postboten oder für Matthias hinterlassen hatte, "Kartoffeln fehlen, bitte einkaufen", "Elternabend 18 Uhr, kannst du?" Zwei Menschen, die sich Nachrichten schrieben wie Kollegen im Großraumbüro.
Ich will nicht behaupten, ich hätte in ihr Leben hineingesehen. Ich sah eine Fußmatte, ein paar Schuhe, ein Treppenhaus. Aber wenn man zwölf Jahre lang dieselben Stufen wischt, kriegt man ein Gespür dafür, wann eine Wohnung leise vor sich hin bröckelt und wann sie nur müde ist. Bei den Brenners hatte ich lange das Gefühl, es könnte beides sein.
Im Frühling wurde es schlimmer, zumindest von außen betrachtet. Matthias' Mutter kam ins Pflegeheim nach Emmendingen, er fuhr jeden zweiten Tag hin nach der Schicht, kam noch später heim. Ines übernahm allein die Hausaufgabenbetreuung, die Wäscheberge, die Wutanfälle der Zehnjährigen wegen der Klavierstunden, die sie nicht mehr wollte, und den Sohn, der plötzlich nur noch grunzte statt sprach. Ich sah sie einmal auf der Treppe sitzen, halb zehn abends, ich war mit dem letzten Kehrgang unten im Erdgeschoss, sie saß da mit einer Tasse Tee, die längst kalt sein musste, und starrte auf ihr Handy, ohne es zu berühren.
Ich fragte nicht, was los sei. Das ist nicht mein Job, und außerdem hätte sie es mir nicht erzählt, einer Frau mit Putzeimer, die sie nur vom Grüßen kennt. Ich sagte nur, die Stufen seien noch nass, sie solle aufpassen. Sie nickte, bedankte sich, ging wieder rauf.
Was ich dann sah, kam nicht mit Pauken und Trompeten, wie man es sich vielleicht vorstellt, wenn man denkt, jetzt bricht irgendwas zusammen oder wird wieder gut. Es kam an einem ganz gewöhnlichen Donnerstag Ende Mai. Ich hatte Frühschicht, kam kurz nach sieben, die Sonne stand schon hoch über den Dächern der Bergmannstraße, irgendwo roch es nach frischen Brötchen aus der Bäckerei um die Ecke, ein Hund von den Nachbarn im zweiten Stock kläffte kurz und hörte wieder auf. Ganz normaler Morgen.
Ich stand mit dem Wischmopp im dritten Stock, als die Tür der Brenners aufging. Matthias, schon im Blaumann, mit der Thermoskanne in der Hand, die Ines ihm offenbar gerade gereicht hatte. Er blieb stehen, obwohl er es, wie ich wusste, eilig hatte, die Werkstatt öffnete um halb acht. Er stellte die Kanne kurz auf die Fensterbank im Flur, nahm Ines' Gesicht in beide Hände, drei Sekunden vielleicht, nicht mehr, und sagte etwas, das ich nicht verstand, weil ich absichtlich mit dem Mopp gegen den Eimer stieß, um nicht wie eine Lauscherin dazustehen. Sie lachte kurz, dieses echte, überraschte Lachen, das man nicht plant. Dann nahm er die Kanne wieder, ging an mir vorbei, nickte mir zu wie jeden Morgen, "Moin", und war die Treppe runter.
Ines stand noch einen Moment in der Tür, in Jogginghose und einem viel zu großen Pulli, wahrscheinlich seinem, und sah ihm nach. Dann sah sie mich, wurde ein bisschen rot, so als hätte ich etwas gesehen, das nicht für mich bestimmt war, und sagte nur: "Er hat heute früh die Spülmaschine ausgeräumt, bevor er los ist. Ohne dass ich's gesagt hab." Ich verstand nicht sofort, warum sie mir das erzählte, einer wildfremden Frau mit Putzlappen. Vielleicht musste es einfach raus, und ich war zufällig da.
Ich habe später erfahren, durch die Nachbarin aus dem vierten Stock, die mit Ines manchmal Kaffee trinkt, dass die beiden sich in jenen Wochen tatsächlich etwas vorgenommen hatten. Kein großes Ehetherapie-Ding, nichts Dramatisches. Ines hatte einfach eines Abends, als die Kinder schliefen, einen Zettel an den Kühlschrank gehängt, wo sonst der Wochenplan hing, mit nur einem Satz drauf: "Ich vermisse dich, auch wenn du nur zwei Meter weg bist." Matthias hat den Zettel nicht abgehängt. Er hängt, soweit ich weiß, heute noch dort, mittlerweile leicht vergilbt, neben dem Foto vom Familienurlaub an der Nordsee.
Ich putze die Treppe noch immer, jeden Dienstag und Donnerstag, manchmal samstags. Die Schuhe vor der Tür der Brenners sehen noch genauso aus wie damals, die pinken Gummistiefel, die schrägen Sneaker. Nur die zwei Paar Erwachsenenschuhe stehen jetzt manchmal so nah beieinander, dass ich beim Wischen einen Bogen drum machen muss.
