Ich arbeite seit zwanzig Jahren in einem Notariat in Freiburg. Ich habe schon alles gesehen: Familien, die sich beim Unterschreiben entzweien, Ehepaare, die um jeden Satz im Vertrag streiten, Kinder, die nach dem Tod der Eltern kommen und nicht mal die Kopfhörer abnehmen, wenn ich nach der Steuer-ID frage. Aber was ich letzten Donnerstag erlebt habe, ist mir genau im Gedächtnis geblieben — weil seit langem niemand mehr mit solcher Gelassenheit vor seiner eigenen Angst in unser Büro gekommen ist.
An diesem Tag regnete es seit dem Morgen, und die Heizung im Wartebereich funktionierte wieder nicht richtig. Ich trug meinen dicken Pullover, den weinroten mit den durchgescheuerten Ellenbogen, und dachte nur daran, es noch vor Ladenschluss zum Supermarkt zu schaffen, weil mir das Katzenfutter ausging. Da ging die Tür auf, und eine Frau kam herein. Sie sah aus wie Mitte vierzig, vielleicht älter. Sie trug einen grauen Mantel, von der Sorte, die eigentlich ordentlich wirkt, aber man sieht, dass er schon die fünfte Saison getragen wird. Nasse Fußspuren blieben hinter ihr zurück wie ein Faden, der zu meinem Schreibtisch führte.
„Guten Tag, was kann ich für Sie tun?", fragte ich, obwohl ich ahnte, worum es ging.
„Ich würde gern über eine Immobilie sprechen", sagte sie leise und legte eine Mappe vor mich auf den Tisch. Sie war alt, mit abgegriffener Ecke, zusammengehalten von einem Gummiband.
Sie hieß Birgit Holtmann. Der Fall war einfach: Vor vierzehn Jahren, nach dem Tod ihres Vaters, hatte ihre Mutter ihr die Wohnung im Stadtteil Vauban überschrieben. Drei Zimmer, Küche, Balkon, vierter Stock ohne Aufzug. Nichts Besonderes, aber ihr eigen. Birgit hatte ihre Schwester ausgezahlt — vierzigtausend Euro, damit diese auf ihren Anteil verzichtete. Der Fall schien abgeschlossen.
Aber nicht ganz.
„Meine Mutter hat die Schlüssel", sagte Birgit und knöpfte ihren Mantel am Kragen zu, obwohl es im Büro gar nicht so kalt war. „Seit vierzehn Jahren hat sie Schlüssel zu meiner Wohnung."
Ich fragte, wo das Problem liege. Sie erklärte, die Mutter komme einfach. Sie klopfe nicht. Rufe nicht an. Sie schließe einfach die Tür auf und trete ein. Morgens, mittags, abends. Manchmal um sieben Uhr früh, wenn Birgit noch schlafe. Manchmal um zehn Uhr abends, wenn sie dusche.
„Ich habe es ihr gesagt. Ich habe gebeten. Ich habe geweint. Ich habe gesagt, ich sei erwachsen, ich hätte mein eigenes Leben. Und sie sagt dann, es sei immer noch ihre Wohnung, weil sie dreißig Jahre lang mit meinem Vater dort gewohnt habe. Und weil ich ihre Tochter sei, hätte ich kein Recht, ihr die Tür zu verschließen."
Ich sah auf diese Unterlagen und dachte daran, wie oft man im Leben hört, Blut sei dicker als Wasser. Dass eine Mutter eben eine Mutter sei. Dass man verzeihen müsse. Und dann sitzt da diese Frau, die in ihrem eigenen Bett nicht schlafen kann, weil sie nie weiß, ob um Mitternacht nicht das Kratzen eines Schlüssels im Schloss zu hören ist.
„Verstehen Sie", sagte Birgit, und ich sah, wie ihre Finger den Riemen ihrer Handtasche umklammerten, als hätte sie Angst, jemand könne sie ihr wegnehmen. „Es geht nicht darum, dass ich sie hasse. Ich habe einfach keine Kraft mehr. Vierzehn Jahre lang habe ich keinen einzigen Kaffee in Ruhe getrunken. Ich warte immer darauf, dieses Geräusch zu hören."
Ich fragte nach dem Wichtigsten: nach den Schlössern.
„Ich habe sie austauschen lassen. Zweimal. Jedes Mal hat meine Mutter einen Auftritt gemacht, geweint, gesagt, ich würde sie aus ihrem eigenen Zuhause werfen. Und dann kam sie, wenn ich nicht da war, und…" Sie brach ab.
„Und was?"
„Und ließ Nachschlüssel anfertigen. Ich weiß nicht, wie. Vielleicht hat sie meine aus der Tasche genommen, als ich im Bad war. Oder sie hat jemanden darum gebeten."
Ich hielt einen Grundbuchauszug in der Hand. Alles war eindeutig: Birgit war Eigentümerin, die Mutter hatte keinerlei Ansprüche. Der Fall brauchte keine komplizierte Rechtsberatung. Es war kein juristisches Problem, sondern ein menschliches.
„Ich will keinen Prozess", sagte Birgit. „Ich will kein Gericht. Ich will nur, dass es aufhört."
Da schlug ich ihr etwas vor, das ich Mandanten selten vorschlage. Ich fragte, ob sie ein Dokument habe, das die Mutter unterschrieben hatte — irgendetwas, das bestätige, dass die Wohnung der Tochter gehört. Es stellte sich heraus: ja. In der Mappe lag eine alte notarielle Urkunde mit der Unterschrift der Mutter. Vor vierzehn Jahren hatte die Mutter eigenhändig bestätigt, dass die Tochter Eigentümerin sei. Das war der Anfang.
Ein Aufruhr in meinem Kopf. Denn ich bin nicht für emotionale Lösungen zuständig. Ich bin dafür da, zu prüfen, ob die Unterlagen in der richtigen Reihenfolge geheftet sind und ob auf Seite drei die Paraphe fehlt. Aber an diesem Tag tat ich etwas, das ich noch nie zuvor getan hatte.
„Hören Sie", sagte ich, „Sie haben das Recht auf Ihrer Seite. Vollkommen. Und Sie müssen sich bei niemandem dafür entschuldigen, dass Sie erwachsen sind."
Ich bemerkte, wie ihre Schultern um einen Zentimeter sanken. Vielleicht bildete ich mir das nur ein, vielleicht löste sich in ihr tatsächlich etwas.
Eine Woche später kam Birgit wieder. Es regnete erneut. Diesmal hatte sie einen Mann dabei, den sie als Herrn Keller vorstellte, einen Schlosser aus Stühlinger. In der Hand hielt sie ein neues Türschloss, noch in Folie verpackt, und ein Dokument, das ich für sie vorbereitet hatte: eine Erklärung über den Schlosswechsel mit dem Hinweis, dass die Mutter kein Betretungsrecht mehr habe.
„Wir tauschen heute", sagte sie.
Und wissen Sie was? Ich fragte sie, ob sie wolle, dass ich bei der Mutter anrufe und ihr sage, dass jetzt Schluss sei. Ich weiß nicht, warum ich das vorschlug. Vielleicht weil ich an diesem Tag schlecht gelaunt war, vielleicht weil ich in ihr eine Frau sah, wie ich selbst einmal gewesen war, bevor ich einen einzigen Koffer packte und mit dreihundert Mark in der Tasche aus dem Elternhaus zog.
„Nein", antwortete sie. „Das muss ich dieses Mal selbst tun."
Ich fragte, ob sie einen Plan habe. Sie sagte, ja. Die Mutter wollte am Sonntag zum Mittagessen kommen. Pünktlich um vierzehn Uhr, wie immer. Und die Tochter wollte dann vor dem Haus auf der Treppe stehen und auf sie warten. Nicht in der Wohnung — draußen.
Sonntags arbeite ich nicht, aber ich dachte den ganzen Tag an sie. Ich stellte mir vor, wie sie dort auf dem Betonvorplatz vor dem Haus stand, während die alte Frau mit der Einkaufstasche fürs Mittagessen ankam und ihre Tochter auf der Treppe wartend vorfand, statt der offenen Tür im vierten Stock. Ich stellte mir vor, wie die Mutter ihren Schlüsselbund aus der Tasche zog, von dem einer nur noch ein nutzloses Stück Metall war, dem neuen Schloss gegenüber wirkungslos.
Am Montagmorgen kam Birgit kurz vorbei.
„Ich habe es getan", sagte sie.
Sie brachte mir eine Schachtel Pralinen von Hachez. Ich bedankte mich, obwohl ich keine Pralinen esse, aber ich nahm sie an, weil ich wusste, dass es ihr wichtig war. Sie erzählte, die Mutter habe vor dem Haus gestanden und sie so angesehen, dass Passanten die Köpfe drehten. Und dann habe sie gefragt: „Liebst du mich denn nicht mehr?"
„Und was haben Sie darauf gesagt?"
Birgit holte aus ihrer Tasche einen Schlüssel. Einen einzigen. Ihren neuen. Sie legte ihn auf meinen Schreibtisch, neben den alten Stempel mit der Aufschrift „Notariat Freiburg — Bertoldstraße 12".
„Ich habe ihr gesagt, Liebe habe nichts mit Schlüsseln zu tun", antwortete sie.
Diesen Satz trug ich die ganze Nacht mit mir herum. Denn in diesem Beruf hört man tausend Geschichten, aber selten kann jemand die Wahrheit so knapp auf den Punkt bringen. Birgit hatte ihren Preis bezahlt: vierzigtausend Euro an die Schwester, vierzehn Jahre Warten auf das Kratzen eines Schlüssels im Schloss und einen Nachmittag auf der Treppe, als die Mutter sie ansah wie eine Fremde. Dieser Preis steht in den Akten, in meinem Dienstbuch, auf der Seite mit der abgegriffenen Ecke. Betrag: 40.000 Euro. Jahre: 14.
Die Mutter rief letzten Dienstag im Notariat an. Sie schrie ins Telefon, die Tochter sei undankbar, sie habe sie geboren und aufgezogen, ihr stehe ein lebenslanges Wohnrecht in dieser Wohnung zu. Sie sagte auch, sie kenne jemanden bei der Hausverwaltung und „die Sache sei noch nicht erledigt". Ich legte den Hörer auf und stand einen Moment mit der Hand auf dem Apparat, bevor ich zurück zum Sortieren der Akten ging.
Ich habe Birgit nichts von diesem Anruf erzählt. Sie musste es nicht wissen. Sie wusste schon alles, was es zu wissen gab, an jenem Donnerstag, als sie mit nassem Mantel und der mit Gummiband zusammengehaltenen Mappe in mein Büro kam.
Am Freitag kam die Mutter. Allein, mit dem Taxi vom Stand am Hauptbahnhof. Sie hatte einen Termin wegen einer Erbsache nach ihrer Schwester — eine gewöhnliche Papierangelegenheit, ohne jeden Bezug zu Birgit. Sie setzte sich mir gegenüber, holte Unterlagen aus ihrer Handtasche, und zusammen mit ihnen rutschte ein Schlüsselbund heraus. Sie merkte, dass ich das sah, und steckte ihn schnell wieder zurück, als wäre es etwas, das ich nicht sehen sollte. Während des gesamten Termins sprach sie leise, sachlich, unterschrieb, wo ich es verlangte. Kein einziges Mal erwähnte sie ihre Tochter.
Als sie ging, hielt sie an der Tür einen Moment inne, als wollte sie noch etwas sagen. Sie sagte es nicht. Sie trat hinaus in den Regen, ohne Schirm, obwohl einer im Wartebereich an der Heizung lehnte — sie hatte ihn vergessen oder wollte ihn nicht mitnehmen.
Am Samstag machte ich Inventur im Büro. Alte Akten, überflüssige Bescheinigungen, Belege für Druckerpapier. In einer Schublade fand ich einen Schlüsselbund, der von irgendeinem früheren Mandanten übrig geblieben war, noch aus der Zeit, als der Notar in anderen Räumen praktizierte. Drei Schlüssel am Ring, mit einem herzförmigen Anhänger. Ich hielt sie eine Weile in der Hand, wog sie zwischen den Fingern, bevor ich sie zusammen mit den leeren Kugelschreibern und alten Briefumschlägen in den Papierkorb warf. Ich weiß nicht, wem sie gehörten. Ich dachte nur, dass irgendjemand einmal darauf gewartet hatte, dass jemand anderes zurückkäme, um sie zu holen.
