Lena stand vor der Tür ihrer eigenen Wohnung in der Essener Rüttenscheider Straße und drehte den Schlüssel mit wachsender Panik. Es ging nicht. Jemand hatte von innen nachgesperrt, ohne daran zu denken, dass sie noch kommen würde.
Sie stieß mit der Schulter gegen das Holz, bis das Schloss mit einem hässlichen Klacken aufgab. Der Geruch traf sie sofort – verbranntes Fett, billiges Deo, und irgendwo darunter der stechende Geruch von Mottenkugeln. Lena stellte die schwere Papiertüte vom Supermarkt auf die Fußmatte und schaute sich um.
Der Flur, den sie vor drei Monaten in warmem Senfgelb gestrichen hatte, war verschwunden. Zwei riesige karierte Zügeltaschen, die man aus jedem Ostblock-Film kennt, lehnten an der kleinen Samtbank, die Lena bei Butlers für hundertzwanzig Euro gekauft hatte. Aus einem Reißverschluss quoll ein Büschel getrockneter Pilze. Daneben, direkt auf den hellen Feinsteinzeug-Fliesen, lagen abgetretene Herrensandalen und ausgelatschte Damenschuhe, mindestens Größe vierzig.
Aus der Küche drang Geschirrklappern und zwei Stimmen, eine davon unangenehm vertraut.
„Ingrid, ich sag dir, diese Jalousien sind doch reiner Staubfänger“, verkündete eine fremde, krächzende Stimme. „Man braucht ordentliche Spitzenvorhänge, wie sich das gehört. Und diese Pfannen von ihr – viel zu schwer, ich konnte die kaum heben.“
„Ach, lass gut sein, Renate“, antwortete die zweite Stimme. Lena kannte sie sofort: ihre Schwiegermutter Ingrid Bosch. „Die Jungen haben heute andere Probleme. Mein Jonas hat die Wohnung gekauft, soll sie halt so einrichten, wie sie will.“
Lena zog ihren Mantel aus, Knopf für Knopf, als müsste sie sich damit beschäftigen, um nicht laut zu werden. Ein kalter Kloß setzte sich in ihrem Magen fest. Mit Jonas war fest vereinbart gewesen: Ingrid kommt erst in vier Wochen, wegen des Termins beim Kardiologen am Rüttenscheider Markt. Von einer mitreisenden Schwester, dieser Renate, war nie die Rede gewesen.
Sie ging in die Küche. Das Bild dort nahm ihr fast den Atem. Ingrid kratzte mit einem Metalllöffel begeistert die beschichtete Pfanne aus, die Lena erst letzte Woche bei Rewe gekauft hatte – die Antihaftschicht war bereits in Streifen abgeschält. Tante Renate saß am Küchentresen und brach ein Baguette direkt über der Arbeitsplatte, Krümel überall.
„Guten Abend“, sagte Lena nur.
Beide Frauen zuckten zusammen. Ingrid ließ das feuchte Geschirrtuch ins Spülbecken fallen, wischte sich hastig die Hände am Saum ihres Blümchenkittels ab und zog die Mundwinkel zu einem Lächeln hoch, das ihre Augen nicht erreichte.
„Ach, Lena, Schatz! Da bist du ja schon! Wir haben ein bisschen aufgeräumt, während wir gewartet haben.“
„Aufgeräumt“, wiederholte Lena tonlos und sah auf die zerkratzte Pfanne.
„Na, du warst ja arbeiten, und die Wohnung sah so unbewohnt aus“, warf Renate ein, ohne aufzublicken, und wischte Brotkrumen mit der flachen Hand vom Tresen auf den Boden. „Ingrid hat mir alles gezeigt. Schicke Wohnung, muss gesagt sein. Jonas hat gut verdient, dass er die sich leisten konnte.“
„Jonas und ich haben sie zusammen gekauft“, sagte Lena. „Zur Hälfte. Steht so im Grundbuch.“
Ein kurzes Schweigen. Ingrid lachte zu laut. „Ach, Kindchen, wer zahlt denn schon, Hauptsache es ist Familie.“
Lena sagte nichts mehr. Sie stellte die Tüte auf die Arbeitsplatte, holte ihr Handy heraus und fotografierte in aller Ruhe die zerkratzte Pfanne, die beiden Gepäckstücke im Flur und die Schuhe auf den Fliesen. Ingrid beobachtete das mit wachsendem Unbehagen.
„Was soll das denn?“
„Dokumentation“, sagte Lena knapp und ging ins Schlafzimmer, um Jonas anzurufen.
Er kam erst gegen zweiundzwanzig Uhr von der Montage in Bottrop zurück, roch nach Diesel und Kantinenessen, und als er die Tür aufschloss, erwartete ihn eine Frau, die auf der Bettkante saß und ihm die Fotos auf dem Display entgegenhielt, ohne ein Wort zu sagen.
„Deine Mutter hat ihre Schwester mitgebracht. Ohne Ankündigung. Sie haben meine neue Pfanne zerkratzt, Essensreste auf dem Boden verteilt und ihre Taschen in unseren Flur gestellt, als wäre es ihr eigenes Haus.“
„Lena, das ist doch nur für ein paar Tage –“
„Jonas, es waren schon drei Tage, als ich eingezogen bin, bevor deine Mutter überhaupt angekündigt hatte, zu kommen. Jetzt ist eine zweite Person dazugekommen, von der niemand wusste. Ich will wissen, bis wann sie bleiben.“
Jonas setzte sich neben sie, rieb sich das Gesicht. „Ich ruf morgen meine Mutter an.“
„Nein“, sagte Lena. „Wir reden heute. Alle zusammen.“
Sie gingen gemeinsam in die Küche, wo Ingrid und Renate bereits ihre zweite Tasse Kaffee tranken, als wäre nichts geschehen. Jonas blieb in der Tür stehen, unsicher zwischen seiner Frau und seiner Mutter, wie schon so oft in den letzten Monaten.
„Mama“, begann er, „Lena sagt, du bist mit Tante Renate gekommen, ohne Bescheid zu sagen.“
„Jonas, mein Schatz, wir waren doch sowieso in der Gegend, deine Tante musste ihre Augen beim Facharzt am Kennedyplatz checken lassen, und da hab ich gedacht –“
„Du hast gedacht, du könntest dir in meiner Wohnung einfach ein Bett nehmen, ohne zu fragen“, unterbrach Lena, die Stimme ruhig, die Finger um die Tischkante geschlossen. „Das war nicht deine erste Woche hier, Ingrid. Das war die vierte. Seit Juli. Jedes Mal ohne Vorwarnung, jedes Mal mit Dingen, die am Ende kaputt oder weg sind.“
„Also wirklich, so eine Art mit der eigenen Schwiegermutter zu reden –“
„Ich rede ruhig mit dir“, sagte Lena. „Ich sage dir nur, wie es ist. Die Wohnung gehört Jonas und mir, zu gleichen Teilen, das steht im Grundbuchauszug beim Amtsgericht Essen. Das ist kein Hotel von Jonas' Mutter. Und es ist auch kein Hotel von Jonas' Tante, die ich heute zum ersten Mal in meinem Leben sehe.“
Renate stand abrupt auf, die Baguettekrümel fielen von ihrem Schoß. „Ingrid, ich hab dir gesagt, deine Schwiegertochter hat einen Vogel.“
„Tante Renate“, sagte Jonas, und das war an diesem Abend das erste Mal, dass er wirklich etwas entschied, „ich fahr Sie morgen früh zum Bahnhof. Ich hab schon nachgesehen, es gibt einen Zug um neun Uhr zwölf nach Dortmund.“
Ingrids Lächeln zerfiel. „Jonas, das ist deine Mutter, der du gerade –“
„Mama, du bleibst heute Nacht, wie geplant war. Aber ab morgen gilt: Du kommst nur noch, wenn du uns vorher anrufst, und du bleibst in der Pension bei der Frohnhauser Straße, zwei Straßen weiter. Ich hab dort schon ein Zimmer für deinen nächsten Termin reserviert. Hundertzehn Euro die Nacht, ich übernehme es.“
„Du zahlst für ein Hotel, während deine eigene Mutter –“
„Ich zahl dafür, dass meine Ehe nicht an deinen Überraschungsbesuchen zerbricht“, sagte Jonas, und seine Stimme kippte nicht, blieb fest.
Am nächsten Morgen stand Lena mit einem Kaffeebecher am Küchenfenster und sah zu, wie Jonas die beiden karierten Taschen ins Kofferraum seines Passat lud. Renate stieg schweigend ein, ohne sich zu verabschieden. Ingrid blieb noch einen Moment im Flur stehen, die Hand auf dem Türrahmen.
„Du hast gewonnen“, sagte sie zu Lena, bitter.
„Es gab nichts zu gewinnen, Ingrid“, antwortete Lena. „Ich wollte nur in meiner eigenen Wohnung wohnen.“
Sie schloss die Tür hinter ihr, drehte den Schlüssel zweimal um, und ging zurück in die Küche, um die zerkratzte Pfanne in den Müll zu werfen und eine neue zu bestellen.
