Die Hebamme legte mir unseren Sohn in den Arm und murmelte: „Schauen Sie sich das Video an, bevor Sie Ihrem Mann noch einmal vertrauen.“ Ich habe nicht verstanden, warum sie das zu mir sagte – bis ich den Bildschirm entsperrte.
Drei Tage lag Jule nach dem Notkaiserschnitt im künstlichen Koma, und ich saß an ihrem Bett im Uniklinikum Freiburg und wischte mir mit dem Ärmel über die Stirn, weil die Heizung auf der Station wieder auf Maximum stand. Die Ärzte hatten mein Verhalten im Kreißsaal gelobt – ruhig, besonnen, in der Krise ein Fels. Und das stimmte, ich telefoniere auch in Extremsituationen mit der gleichen flachen Stimme wie bei einer Kreditverhandlung. Jule allerdings war nicht begeistert gewesen, als ich vor Monaten beim Einrichten des Kinderzimmers gesagt hatte: Nur eine Wickelkommode, nicht zwei. Sie hatte die Tür zugedrückt und später mit ihrer Schwester Katharina telefoniert. Ich hörte durch die Wand ein „Er will die ganze Zeit über Geld reden, als ob die Babys nur Bilanzposten wären.“ Ich stand im Flur und zählte die Risse im Parkett. Geld war tatsächlich das Einzige, womit ich mich auskannte, ich war Risikoanalyst bei der Sparkasse, verdiente gut, aber zwei Kinder gleichzeitig in der Elternzeit – meine Schweißausbrüche hatte ich ihr nie gezeigt.
Die Zwillingsschwangerschaft hatte sie sich so sehr gewünscht, dass sie meinen Gesichtsausdruck beim ersten Ultraschall mit zwei Herzschlägen für Glück hielt. Es war Erschrecken. Noah und Caleb hießen die beiden in Jules listen, die sie auf den Kühlschrank geklebt hatte, darunter eine Magnettafel mit dem Datum des geplanten Einzugs einer Tagesmutter und dem Wort Doppelbelastung in meiner Handschrift. Ich strich das Wort durch, bevor sie nach Hause kam.
Am Abend des Blasensprungs war ich im Garagenbüro, hatte die Excel-Tabelle mit den Kosten für zwei Krippenplätze offen und telefonierte mit Lars, meinem einzigen Freund, der selbst mit eineriigen Zwillingen aufgewachsen war und mir beim Bier immer das Gleiche riet: „Sag ihr einfach, was du denkst, Felix.“ Als Jule auf den Fliesen zusammenbrach und ich den Notruf wählte, dachte ich an die Tabelle und an die Drohung meines Chefs, dass eine zweite Elternzeitwelle meine Beförderung killen würde. Ich nannte die Adresse so sachlich, dass die Leitstelle zweimal nachfragte.
Im OP hatte man mir ein Formular hingehalten, gleich nachdem der erste Junge geholt war und die Geburt des zweiten sich komplizierte. Das Kind hatte Sauerstoffmangel, eine weitere Notoperation stand an. Meine Unterschrift als gesetzlicher Vertreter für die Ablehnung der zweiten Intervention kam mit einem Kugelschreiber, der auf der Rückseite das Logo einer Automarke trug. Ich kann mich an das Logo erinnern, nicht an das Gesicht der Schwester, die mit grauem, kurzem Haar danebenstand und kurz aufsah. Meine Hand zitterte nicht. Ich dachte: Ein Baby überleben lassen bedeutet, dass Jule nicht völlig zerbricht. Zwei hätten unsere Ehe, unsere Finanzen, mich selbst aufgefressen. Später im Krankenzimmer roch es nach Desinfektionsgel und versteckten Lilien. Ich legte Rosen aus dem Supermarkt auf den Nachttisch, gab Eiswürfel und schob das Thema Totgeburt in jedes Gespräch, bevor sie Fragen stellen konnte.
Die grauhaarige Schwester – Frau Hoffmann stand auf ihrem Namensschild, das ich aus drei Metern Entfernung nicht lesen konnte, aber ich wusste, wer sie war – kam öfter als nötig ins Zimmer. Einmal beugte sie sich über die Babywanne und flüsterte Jule etwas zu, während sie die Decke richtete. Ich stand am Fenster und sah im Spiegelbild, wie Jules Hand zum Telefon auf dem Rolltisch glitt. Mir fiel erst viel später auf, dass Frau Hoffmann mit dem Finger auf den Bildschirm tippte, bevor sie ging.
Jule bat mich, Kaffee zu holen. Auf dem Gang zur Cafeteria lief mir ein junger Anästhesist mit Fahrradhelm über den Weg und fragte, ob ich der Vater wäre, dem sie im Aufzug begegnet seien. „Respekt, dass Sie das so durchziehen wollen – allein mit den Zwillingen, meine Schwester hat das fast verrückt gemacht.“ Ich lächelte und sagte: „Wir konzentrieren uns jetzt auf Caleb.“ Dann ging ich weiter und spürte, wie der Helm auf dem Rücken des Mannes gegen die Tür schlug, ein Geräusch wie ein zu leiser Gong.
Als ich mit dem Pappbecher zurückkam, saß neben Jules Bett eine Frau im dunkelblauen Hosenanzug, die Chefin der Patientenverwaltung, und rechts davon Katharina mit einem Mann im Anzug, den ich aus alten Fotos von Jules Geburtstag kannte – Marcus, der Familienanwalt. Auf dem Nachttisch vibrierte Jules Handy in einer Lederhülle, die ich noch nie gesehen hatte.
Jules Tonfall hatte etwas Endgültiges, nicht hysterisch, sondern wie bei den Bausparverträgen, die sie vor der Hochzeit verglichen hatte. „Ich widerrufe deine Entscheidungsvollmacht über meine ärztliche Versorgung. Marcus hat den Antrag schon im System.“ Dann spielte sie eine Sprachnachricht ab – meine Stimme, aufgenommen von Frau Hoffmann im OP-Flur, wie ich zu Lars sagte: „Habe denen gesagt, keine zweite OP für das zweite Kind. Ein Baby reicht, Formular ist unterschrieben. Wollte nie zwei, das weißt du.“ Das Rauschen des Krankenhausflurs deckte sich mit dem Rauschen der Heizung im Zimmer.
Ich sagte: „Die Zwillinge hätten uns zerstört. Ich habe unsere Familie beschützt.“ Ich sagte es in die Stille hinein, die sofort eintrat, und hörte Katharinas Atem, der schneller wurde, so als ob sie durch einen Strohhalm Luft zog. Marcus klappte seine Mappe auf und legte den ausgefüllten Widerruf vor, dazu die eidesstattliche Erklärung der Schwester Hoffmann über die Weigerung der zweiten Notintervention. Jule sah mich nicht hasserfüllt an, sie musterte mich so gründlich wie den Kleiderschrank, den sie letztens ausgemistet hatte. „Noah heißt er. Der Sohn, der dir nicht ins Budget passte.“ Ihr Daumen strich über Calebs winzige Hand.
Ich sackte auf die Knie, der Pappbecher knickte in meiner Faust ein, Kaffee lief über die Fliesen, und ich schwor, dass ich mich ändern würde, dass ich in Therapie ginge, dass ich nichts begriffen hätte. Meine Worte klangen in meinen Ohren wie der Soundcheck zu einer miesen Inszenierung. Jule drehte den Kopf zur Seite und sagte nur: „Die Männer, mit denen ich geweint habe, gab es nicht.“ Dann kamen zwei Sicherheitsleute und eine Frau vom Sozialdienst, und ich stand vor der Glastür der Station, die sich nicht mehr für mich öffnen ließ.
Ein halbes Jahr später holte ich morgens die Post aus dem Metallkasten an der Straße und fand das Scheidungsurteil in einem dicken Umschlag mit dem Aktenzeichen des Freiburger Familiengerichts. Es war die Summe meiner Entscheidungen: vollständiger Entzug des Aufenthaltsbestimmungsrechts, Unterhaltspflicht für Caleb, Kontaktverbot zum Grab des zweiten Kindes, zu dem ich nie zugelassen worden war. Auf dem Grundstück, das mal unser Garten war, sah ich von der Straße aus eine junge Kornelkirsche, an deren Stamm ein laminiertes Schild mit dem Namen Noah hing, befestigt mit Kabelbinder. Jule kniete nicht davor, sie stand auf der Terrasse und fütterte Caleb mit einem Apfelschnitz, und Katharina hielt ein Glas Saft in der Hand und beobachtete den Postboten, der an mir vorbeiging.
Ich habe meinen Job bei der Sparkasse verloren, weil die Personalabteilung den Artikel in der Lokalzeitung über den Prozess gelesen hatte. Mein letzter Gehaltszettel lag noch im Handschuhfach des Leasing-Audis, den ich zurückgeben musste. Ich wohne jetzt in einer Einzimmerwohnung im Stadtteil Haslach, über einer Bäckerei, und zahle jeden Monat mit einer Einzugsermächtigung exakt 1.247 Euro Unterhalt. Den Betrag habe ich mir nicht ausgesucht, er steht im Bescheid, und jeden zweiten Samstag sehe ich auf meinem Konto den Abbuchungstext: „Unterhalt Caleb M. Weber“. Das M. für Marie, Jules zweiter Vorname, den ich nicht mehr ausspreche.
