Ich arbeite seit elf Jahren als Administratorin in der Ballettschule am Stühlinger Kirchplatz. In der Zeit habe ich viel gesehen — besorgte Mütter, ehrgeizige Väter, weinende Kinder nach dem ersten Training. Aber diesen Nachmittag im November werde ich nicht vergessen.
Es war kurz vor halb fünf. Draußen regnete es, dieser feine Freiburger Nieselregen, der einem in die Knochen kriecht. Ich sortierte gerade die Anmeldungen für das Sommersemester, als die Eingangstür aufflog. Nicht normal aufging — aufflog.
Ein Mann um die sechzig, breit wie ein Schrank, Hände wie Schaufeln. Er zog einen Jungen hinter sich her, vielleicht acht Jahre alt. Der Kleine trug noch seine Tanzkleidung unter der Jacke, ich sah den Saum des Trikots. In der Hand hielt er eine Tasche mit Ballettschläppchen.
Der Mann — ich wusste sofort, das musste der Großvater von Timo sein, die Mutter hatte mal erwähnt, dass er gegen das Tanzen sei — knallte beide Fäuste auf meinen Tresen. Meine Kaffeetasse hüpfte. Der Stapel mit den Anmeldeformularen rutschte zur Seite.
„Ich will die Unterlagen von dem Jungen. Sofort. Der hört auf mit dem Getue hier!“
Timo stand hinter ihm. Er weinte nicht, aber seine Unterlippe zitterte. Er drückte die Schläppchen an die Brust, als wollte ihn jemand wegnehmen.
Ich blieb sitzen, obwohl mir die Hand am Telefon zitterte. „Kann ich bitte Ihren Ausweis sehen? Und laut Vertrag dürfen nur die Erziehungsberechtigten Änderungen vornehmen.“
„Erziehungsberechtigte!“ Der Mann lachte kurz und böse. „Ich bin sein Großvater. Sein Vater sitzt im Osten im Schützengraben, falls Sie das vergessen haben. Und ich passe auf, dass aus dem Jungen kein —“ er suchte nach dem Wort, „kein Weichei wird.“
Er roch nach kaltem Rauch und nassem Stoff. Ich sah, wie Timo sich hinter ihm kleiner machte.
„Der Junge hat heute Generalprobe“, sagte ich, ruhiger, als ich mich fühlte. „Um sechs beginnt der Durchlauf für das Weihnachtsmärchen. Er hat eine Solopassage.“
„Die hat er nicht. Schluss. Wo muss ich unterschreiben?“
Ich stand auf. Ganz bewusst auf Augenhöhe, soweit das bei dem Kerl möglich war. „Ich rufe jetzt die Mutter an. Und wenn Sie meinen Tresen noch einmal anfassen, rufe ich die Polizei.“
Diese blassen Augen, in denen irgendwas brannte, ruhten kurz auf mir. Dann packte er Timo härter am Arm und zog ihn Richtung Tür.
„Dann machen wir das eben anders.“
Timo drehte sich im Gehen noch einmal um. Er sagte nichts, aber seine Augen waren riesig. Ich griff zum Telefon.
Was ich in den nächsten zwanzig Minuten erfuhr: Der Großvater hieß Walter Brenner. Er war Bergmann gewesen, im Ruhrgebiet, bis die Zeche dichtmachte. Dann kam er nach Freiburg, arbeitete als Hausmeister. Sein Sohn — Timos Vater — meldete sich vor anderthalb Jahren freiwillig. Sanitäter, nicht an der Waffe, aber trotzdem Ostfront. Die Mutter erzählte mir das später, mit einer Stimme, die klang wie eine kaputte Geigensaite.
„Er meint es nicht böse“, sagte sie. „Er hat nur Angst. Und aus Angst wird bei ihm Wut. Das war schon immer so.“
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Weil ich in dem Moment noch dachte: Dieser Mann hat gerade einen Achtjährigen fast vom Boden gerissen. Was heißt da „nicht böse“?
Der nächste Anruf kam vom Trainer. Walter Brenner war mit Timo in einem Kampfsportkeller in der Haslacher Straße aufgetaucht. Er hatte dem Trainer Geld hingehalten — ich erfuhr später, es waren zweihundert Euro in bar — und verlangt, dass der Junge sofort Sparring macht. „Damit die Flausen rausgehen“, sagte er. Der Trainer, ein ehemaliger Bundesligaringer namens Karim, schickte ihn weg. Karim sagte, er nehme keine Kinder, die nicht selbst wollen. Walter Brenner schrie. Karim blieb ruhig, die Arme verschränkt, und wartete, dass sich der Alte totlief.
Dann ging die Tür auf.
Ein Mann im Sportanzug, groß, um die vierzig. Später stellte sich heraus: sein Name war Roman Pawlitzki, Boxtrainer aus Berlin, zu Besuch bei Karim. Er blieb im Türrahmen stehen, die Tasche noch über der Schulter, und sah erst Walter Brenner an, dann Timo, der sich hinter einem Boxsack versteckte.
„Was soll das werden hier?“, fragte er.
Niemand antwortete ihm gleich. Karim sagte irgendwas von „Großvater, Enkel, Ballett“, mehr Stichworte als Erklärung.
Roman rieb sich den Nacken. „Ballett“, wiederholte er, als würde er das Wort erst prüfen. „Ich hab mit sechzehn zwei Jahre Ballett gemacht. Mein Trainer damals hat mich dazu gezwungen. Fußarbeit.“ Er zuckte mit den Schultern, so, als wäre ihm die Geschichte selbst nicht ganz geheuer. „Hat mir nicht geschadet. Mehr sag ich nicht dazu, ich kenn den Jungen ja nicht.“
Walter Brenner starrte ihn an. Man sah, wie er nach einer Antwort suchte und keine fand — kein Gegenschlag, nur ein kurzes Zucken um den Mund, als würde ihm gerade der Boden unter den Füßen ein Stück schmaler.
Er öffnete den Mund. Dann machte er ihn wieder zu.
Es war still. Man hörte nur den Regen draußen, der gegen das Kellerfenster schlug.
Und dann klingelte ein Handy. Das von Timos Mutter, die gerade erst hereingekommen war. Sie sah aufs Display. „Das ist er, ich hab ihm vorhin geschrieben, dass hier was los ist“, sagte sie, halb zu Karim, halb zu sich selbst, und nahm ab, auf Lautsprecher.
„Papa?“
Die Stimme kam durch das Rauschen einer schlechten Verbindung. Leise, müde, weit weg. Trotzdem hörte man jedes Wort.
„Papa, bist du da?“
„Ich bin da, Junge“, sagte Walter Brenner. Und zum ersten Mal an diesem Tag klang seine Stimme nach dem, was er wirklich war: ein alter Mann, der seit achtzehn Monaten nicht richtig schläft.
„Papa, ich hab mit der Schulleiterin telefoniert. Wenn du Timo noch einmal vom Unterricht wegholst, wenn du noch einmal in die Tanzschule gehst und Stress machst — dann brauchst du mich nicht mehr anrufen. Dann bin ich für dich nicht mehr da. Hast du mich verstanden?“
Kein Schreien. Keine Drohung, wie man sie von einem Soldaten erwartet. Einfach diese müde, feste Stimme.
Walter Brenner schaute auf das Handy in der Hand seiner Schwiegertochter, als könnte er darin das Gesicht seines Sohnes sehen. Sein Kinn schob sich vor. Sein Mund arbeitete. Dann drehte er sich um und ging.
Nicht schnell. Auch nicht langsam. Einfach weg.
Timo rannte zu seiner Mutter. Roman legte Karim die Hand auf die Schulter. Draußen fuhr ein Auto durch eine Pfütze.
Ich dachte, das war's. Ehrlich, ich dachte, ich hätte das Ende der Geschichte gesehen.
Um zwanzig nach sieben abends kam Timos Mutter mit ihm zur Generalprobe. Der Regen hatte aufgehört, die Luft war kalt und klar. Ich wollte gerade zusperren, weil ich dachte, sie kämen nicht mehr.
Da stand er.
Vor der Glastür, an die Hauswand gelehnt. Walter Brenner. In derselben nassen Jacke. In der Hand eine Plastiktüte von einem Sportgeschäft in der Innenstadt.
Timos Mutter blieb stehen. Ich sah, wie ihr Rücken sich versteifte.
Walter Brenner ging auf den Jungen zu. Er hielt ihm die Tüte hin.
„Hier.“
Timo rührte sich nicht.
„Nimm schon. Dauert nicht ewig.“
Timo nahm die Tüte. Er machte sie auf. Darin lag ein Paar Ballettschuhe aus Leder. Nicht irgendwelche — ein Modell, das um die neunzig Euro kostet. Ich kannte sie, weil unsere älteren Schüler sie tragen.
„Der Verkäufer hat gesagt, die sind gut für die Füße“, sagte Walter Brenner. Er schaute zur Seite, auf den Fahrradständer. „Dass du dir nichts kaputt machst.“
„Opa…“, sagte Timo.
„Dein Vater hat gesagt, im Dezember ist Aufführung.“ Walter Brenner räusperte sich. „Hat gesagt, ich soll in der ersten Reihe sitzen. Mit Blumen. Sonst redet er nicht mehr mit mir.“
Es war still. Dann machte Timo einen Schritt auf ihn zu und umarmte ihn. Einfach so, mitten in der Bewegung. Der Alte stand da, die Arme erst hoch, dann legte er sie um den Jungen. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen. Ich habe mir später oft überlegt, ob er geweint hat. Ich glaube, ich will es nicht wissen.
Als die beiden in die Schule gingen, blieb Timos Mutter einen Moment bei mir am Tresen stehen.
„Ich weiß nicht, ob ich ihm verzeihen soll“, sagte sie.
Ich schenkte ihr einen Tee ein. Kamille. Der Beutel war abgelaufen, das fiel mir erst auf, als das Wasser schon braun wurde.
„Das müssen Sie nicht heute entscheiden“, sagte ich.
Sie sah zur Ballettsaaltür, durch deren Glasscheibe man Walter Brenner sehen konnte. Er stand mit hängenden Armen mitten im Flur und wusste offenbar nicht, wohin mit sich.
Ich habe ihm einen Stuhl angeboten. Er nahm ihn nicht.
Später, als die Probe vorbei war und Timo mit der Tüte in der Hand die Treppe runterkam, ging Walter Brenner voraus zur Tür. Er hielt sie seinem Enkel auf. Dann zog er den Reißverschluss seiner Jacke hoch, obwohl es draußen gar nicht mehr so kalt war.
„Wenn dich einer ärgert“, hörte ich ihn sagen, leise, fast im Gehen, „dann sagst du es mir. Ich regel das.“
Timo lachte. „Du und regeln, Opa. Du hast doch vor dem Boxtrainer gestanden wie ein nasser Sack.“
Walter Brenner blieb stehen. Einen kurzen Moment dachte ich, er fängt wieder an.
Dann schnaubte er. „Freches Stück“, brummte er, und ich konnte hören, dass er dabei grinste.
Die Tür fiel hinter ihnen zu.
Ich stand noch eine Weile am Tresen. Die Anmeldungen vom Nachmittag lagen immer noch durcheinander. Die Kaffeetasse hatte einen Sprung, den ich vorher nie bemerkt hatte.
Ich richtete den Stapel, warf den Tee weg, schloss ab.
Der Regen hatte wieder angefangen. Ich spannte den Regenschirm auf und ging zur Straßenbahn. Auf der Fahrt nach Hause musste ich die ganze Zeit an die Ballettschuhe denken. Wie sie in der Tüte lagen, neunzig Euro Leder, und wie der alte Mann dagestanden hatte, als sein Sohn ihm sagte, dass er ihn nicht mehr anrufen wird.
Ich bin nur die Administratorin. Ich sehe zu und schenke Tee ein.
Im Dezember saß er in der ersten Reihe. Mit Blumen. Das weiß ich von Timos Mutter. Mehr weiß ich nicht.
Mehr will ich auch nicht wissen.
