„Grete, du solltest deinen Mann auch mal richtig empfangen, wie sich das gehört…"
Diese Worte ihrer Mutter trafen Grete Baumann wie ein Schlag aus heiterem Himmel, mitten in der Waschküche ihres Resthofs bei Güstrow. Sie stand da mit einem Eimer Kartoffelschalen in der Hand und war sich sicher, sich verhört zu haben. Ihre Mutter, Hannelore Wenzel, war gerade dreiundachtzig geworden. Ein Leben lang eine Frau von der Härte eines Feldsteins — eine, die ihr eigenes Kind kaum je in den Arm genommen hatte, geschweige denn angelächelt. Und jetzt, auf einmal, Zärtlichkeiten.
„Back doch Palatschinken, stell Kerzen auf den Tisch, und natürlich holst du die gute Flasche Kirschlikör raus. Ein romantischer Abend, hast du schon mal davon gehört? Und falls du keine Kerzen hast — in der Kirche in Bützow kriegst du welche für neunzig Cent das Stück", schwadronierte die Alte weiter, als würde sie über das Unkrautjäten in den Beeten reden.
Gretes Augen wurden nicht nur rund — sie wurden eckig. Ihr Herz zog sich zusammen vor Sorge. Jetzt geht es los, dachte sie bitter. Die Nachbarin, die alte Frau Kröger, war mit siebenundachtzig konfus geworden: hatte ihre Enkelin für ihre Mutter gehalten, war einmal nackt bis zur Bushaltestelle gelaufen. Und jetzt meine Mutter. Bald muss ich sie einschließen, damit sie im Dorf nicht zum Gespött wird.
„Mama, was redest du da?" Grete wurde rot und stellte den Eimer ab. „Bei uns zu Hause waren Wörter wie ‚BH‘ oder ‚Unterhose‘ doch immer tabu! Du hast die mir früher auf dem Wochenmarkt nur zugeflüstert, als wäre das ein Staatsgeheimnis!"
„Wie soll man über solche Sachen laut reden, das schickt sich nicht", verteidigte sich die Mutter.
„Ach, Mama. Du nennst selbst Unterwäsche unanständig, und jetzt willst du mir beibringen, wie man einen Mann verführt? Du bist mit Papa, Gott hab ihn selig, nicht mal zusammen zur Sauna gegangen, ihr habt euch geschämt! Woher auf einmal diese Fantasien mit Kerzenlicht?"
Die Mutter seufzte, und in diesem Seufzer lag ein altes, tief vergrabenes Bedauern, das Grete unerwartet die Brust zusammenschnürte.
„Aus meinen eigenen Fehlern will ich dich lehren, wie man mit einem Mann richtig alt wird. Ich habe es satt, zuzusehen, wie ihr euch mit Rüdiger jeden Tag anfaucht. Vielleicht, wenn du ihn mal ordentlich empfängst, hört das Gezänk auf. Ich hab gestern so einen Film gesehen — Namen weiß ich nicht mehr —, da wartet eine Frau auf ihren Mann: Tisch gedeckt, Kerzen an, und sie trägt so ein Negligé, ganz durchsichtig. Und er kommt mit Blumen heim, mit Geschenken, nennt sie ‚mein Schatz‘. Dabei war an der Frau nichts dran, nur Haut und Knochen, vorne und hinten platt wie ein Brett. Und trotzdem schenkt er ihr Ringe! Und du, Grete, Gott sei Dank, hast was zu bieten, woran man sich festhalten kann."
„Mama, ich hab dich doch gebeten, weniger fernzusehen!" Grete schlug die Hände zusammen. „Ich hatte Angst, dass deine Augen leiden — aber jetzt sehe ich, der Verstand hat gelitten. Welche Romantik? Welches Negligé? Ich bin von morgens bis abends bei den Schweinen und Hühnern, hab gerade den Stall ausgemistet. Dazu noch der halbe Hektar Garten: Tomaten, Gurken, Kartoffeln. Danach schaff ich es gerade so bis zur Gartendusche, an Kerzenanzünden ist da nicht zu denken."
„Denk trotzdem über meine Worte nach, Grete. Wir haben früher gelebt und nicht kapiert, dass ein Mann mit den Augen liebt. Heute ist das anders. Schau dir die ganzen schönen Bilder an: geschminkte Frauen, glänzende Haare…"
„Du hast eindeutig zu viele Kitschfilme gesehen, Mama. Man müsste dir den Fernseher wegnehmen. Nie hätte ich gedacht, dass man mit dreiundachtzig noch auf Romantik steht!"
Grete verließ das Haus ihrer Mutter und tapste, schwerfällig auf ihren müden Beinen in den Gummistiefeln, über den staubigen Feldweg zu ihrem eigenen Hof. Sie murmelte vor sich hin, dass das Fernsehen reine Verderbnis sei und man den Leuten diese Schnulzen verbieten sollte. Sie war, genau wie ihre Mutter, nicht an Zärtlichkeiten gewöhnt. Was für eine Romantik, wenn man den ganzen Tag im Stall und auf dem Feld schuftete?
Zu Hause fand sie Rüdiger am Küchentisch, die Fernbedienung in der Hand, den Blick starr auf einen Traktor-Katalog gerichtet, den er sich schon zum dritten Mal ansah. Er sagte nichts, als sie hereinkam, sie sagte nichts, als sie den Ofen anheizte. So lief das seit Jahren: zwei Menschen, die nebeneinander lebten wie zwei Bauern auf getrennten Feldern, jeder mit seiner eigenen Furche.
Drei Tage später rief Hannelore wieder an, diesmal mit einem anderen Ton in der Stimme — leiser, fast ängstlich. Sie bat Grete, vorbeizukommen, sie habe etwas zu zeigen. Als Grete ankam, saß die alte Frau am Küchentisch, vor sich eine vergilbte Zigarrenschachtel, die sie sonst nie öffnete. Darin lagen Fotos, ein Ehering, der nicht ihrer Mutter, sondern ihrem Vater gehört hatte, und ein Brief, gefaltet, mit Eselsohren an den Kanten.
„Lies das", sagte Hannelore und schob den Brief über den Tisch.
Es war ein Brief, den ihr Vater, Gustav Wenzel, dreiundvierzig Jahre zuvor geschrieben hatte — kurz bevor er zur Armee eingezogen wurde. Darin stand, in ungelenker Schrift, wie sehr er Hannelore vermisse, wie er sich einen Abend zu zweit wünsche, nur mit Kerzenlicht und ihr gegenüber am Tisch, ohne dass jemand zusah oder etwas erwartete. Hannelore hatte diesen Brief nie beantwortet — aus Scham, aus Gewohnheit, aus der Angst, im Dorf als „die mit den Flausen" zu gelten. Als Gustav zurückkam, hatten sie nie wieder darüber gesprochen. Vierzig Jahre lang hatten sie nebeneinander gelebt, gearbeitet, sich gestritten und versöhnt — aber diesen einen Abend, um den er sie gebeten hatte, hatte es nie gegeben.
„Er ist gestorben, und ich hab ihm nie den Abend gegeben, um den er gebeten hat", sagte Hannelore leise. „Ich dachte, wir haben noch Zeit. Man denkt das immer. Und dann, an einem Dienstag im November, war er weg — Herzinfarkt, mitten beim Holzhacken. Ich hab noch am selben Morgen mit ihm gefrühstückt und kein Wort gesagt, das er hätte mit sich nehmen können."
Grete saß da, den Brief in der Hand, und verstand zum ersten Mal, woher diese plötzliche, seltsame Fürsorglichkeit ihrer Mutter kam. Es ging nicht um Kerzen. Es ging um eine Rechnung, die nie beglichen worden war, und die Hannelore jetzt, in den letzten Jahren ihres Lebens, wenigstens bei ihrer Tochter begleichen wollte.
Grete fuhr an diesem Abend nicht sofort nach Hause. Sie hielt am Dorfladen in Bützow, kaufte zwei Packungen Stumpenkerzen und eine Flasche Rotwein — keinen Kirschlikör, den mochte sie nicht. Zu Hause stellte sie den Wein auf den Tisch, zündete die Kerzen an und schaltete das Deckenlicht aus. Rüdiger kam von der Scheune herein, roch nach Diesel und Heu, blieb in der Tür stehen und musterte den Tisch, als sei er im falschen Haus.
„Was ist das", fragte er, halb misstrauisch, halb amüsiert.
„Setz dich", sagte Grete. „Und red mit mir. Nicht über die Ferkel, nicht über den Traktorkredit. Über irgendwas anderes."
Es war kein perfekter Abend. Rüdiger wusste zunächst nicht, wohin mit seinen Händen, und die erste halbe Stunde bestand vor allem aus unbeholfenem Schweigen, unterbrochen von Sätzen, die im Nichts verliefen. Aber irgendwann, bei der zweiten Kerze, die heruntergebrannt war, erzählte er ihr von einem Traum, den er als junger Mann gehabt hatte — von einer Reise an die Ostsee, die sie nie gemacht hatten, weil immer die Ernte dazwischenkam. Und Grete erzählte ihm vom Brief ihres Vaters, und wie ihre Mutter vierzig Jahre lang geschwiegen hatte über etwas, das so einfach zu geben gewesen wäre.
Am nächsten Tag ging Grete zur Sparkasse in Güstrow und eröffnete ein eigenes Sparkonto, getrennt vom gemeinsamen Hofkonto, auf das nur sie Zugriff hatte. Dreihundertfünfzig Euro legte sie an, jeden Monat, aus dem Verkauf der Eier, die bislang stillschweigend in die gemeinsame Kasse gewandert waren. Kein Fluchtgeld, kein Groll — sondern das erste Mal in siebenundzwanzig Ehejahren, dass etwas ausschließlich ihr gehörte, unabhängig davon, wer wen wie oft zum Essen erwartete.
Als Hannelore drei Wochen später fragte, ob die Kerzen geholfen hätten, zeigte Grete ihr stattdessen das Sparbuch. „Die Kerzen waren gut, Mama. Aber das hier — das ist meins. Ganz allein."
Hannelore nahm das kleine blaue Heft in die Hand, blätterte es durch, und zum ersten Mal seit Grete denken konnte, lächelte ihre Mutter nicht aus Höflichkeit, sondern aus etwas, das aussah wie Erleichterung.
