Carla aveva quarantatré anni e una lavanderia a gettoni in via Solferino, a Bergamo, quando sua madre le chiese di firmare quella carta.
«È solo una formalità», disse Ornella, seduta al tavolo della cucina con la tovaglia a quadretti che Carla non cambiava da anni. «Il notaio dice che serve la tua firma per la delega sul conto di papà.»
Il padre di Carla, Giuseppe, era morto da otto mesi. Polmonite, in pieno inverno, all'ospedale Papa Giovanni XXIII. Prima di andarsene aveva lasciato tre cose: la lavanderia intestata a Carla, un conto corrente con centoquattordicimila euro alla Banca Popolare di Bergamo, e un fratello, Renato, che di quei soldi non aveva mai visto un euro e non l'aveva mai presa bene.
Carla firmò senza leggere fino in fondo. Aveva il vapore delle asciugatrici in testa, un cliente che aspettava tre lenzuola, e sua madre che non l'aveva mai guardata con quella fretta negli occhi.
Tre settimane dopo scoprì che quella "delega" era in realtà una procura generale. Ornella aveva prelevato novantaseimila euro e li aveva trasferiti sul conto di Renato, "per aiutarlo con l'officina", disse. Suo fratello riparava Fiat Panda scassate in un garage a Dalmine e da due anni non pagava l'affitto del capannone.
«Erano soldi di papà per tutti e due», si giustificò Ornella al telefono, la voce che tremava tra il pentimento e la sfida. «Tu hai già la lavanderia.»
«La lavanderia me l'ha lasciata papà perché ci ho lavorato dentro dodici anni gratis», rispose Carla. «Quei centoquattordicimila erano per me e Renato, in parti uguali. Cinquantasettemila a testa. Non novantaseimila a lui e diciottomila a me.»
Il silenzio al telefono durò tanto che Carla sentì il ticchettio della sveglia in salotto.
Andò all'ospedale il giorno dopo — non per curarsi, ma perché lì lavorava Michela, un'amica di infanzia che ora faceva l'infermiera in Cardiologia e che le doveva un favore vecchio di vent'anni. Non le chiese di intervenire. Le chiese solo di ascoltare, mentre aspettavano il caffè della macchinetta al primo piano.
«Mia madre ha firmato per Renato senza dirmi niente», disse Carla, guardando il bicchierino di plastica riempirsi. «E ora dice che dovrei capire, perché lui ha famiglia e io no.»
Michela non disse granché. Versò lo zucchero, mescolò con la paletta di plastica, e prima di tornare al reparto le posò una mano sulla spalla. «Tu sai cosa devi fare», disse. «Non serve che te lo dica io.»
Carla non andò da un avvocato per vendetta. Andò perché aveva capito che sua madre non le avrebbe mai restituito niente di sua spontanea volontà, e perché in banca, quando telefonò per informarsi, le dissero che la procura firmata da lei era ancora valida e che chiunque potesse revocarla era solo lei, la titolare originaria della delega.
Il quindici di marzo, un giovedì, prese l'autobus fino al centro, entrò nello studio dell'avvocato Bellini in via XX Settembre e revocò la procura con una lettera consegnata a mano alla banca, controfirmata e con ricevuta. Poi chiese la copia del conto di suo padre aggiornata a quel giorno: diciottomila euro rimasti, undicimila di spese non giustificate nel frattempo — bollette e un televisore nuovo per casa di Renato.
Non urlò. Non chiamò sua madre per litigare. Aprì un fascicolo con l'avvocato, allegò gli estratti conto, il testamento di suo padre — che al notaio, in vita, aveva chiaramente dettato la divisione a metà — e chiese la restituzione della quota che le spettava, cinquantasettemila euro, con l'aggiunta di quanto già speso senza il suo consenso.
Ornella si presentò alla lavanderia un mercoledì pomeriggio, con la pioggia che batteva sulla vetrina e l'odore di ammorbidente che riempiva tutto il locale. Trovò Carla dietro il bancone, la cartellina blu dell'avvocato aperta davanti a lei insieme alle ricevute delle asciugatrici.
«Ti hanno fatto causa contro tua madre», disse Ornella, non come domanda.
«Non è una causa contro te», rispose Carla, senza alzare la voce sopra il rumore delle macchine. «È una richiesta di restituzione. La procura è già revocata. Ora la banca aspetta solo che Renato restituisca quello che ha preso più del dovuto, o che tu lo faccia per lui.»
«E se non lo fa?»
Carla chiuse la cartellina. «Allora il giudice deciderà quanto della sua parte dell'eredità futura — quella della casa di Dalmine, quando la venderete — andrà a coprire il debito verso di me. Con gli interessi.»
Renato non si presentò mai di persona. Mandò un messaggio a sua madre, che Ornella lesse a Carla seduta su uno sgabello vicino alla cassa: diceva che non aveva quei soldi, che l'officina andava male, che avrebbe pagato "quando poteva". Carla rispose con una frase sola, tramite l'avvocato: che il tribunale di Bergamo aveva già fissato un'udienza per la mediazione civile, e che l'unica cosa che poteva pagare "quando poteva" era l'interesse legale che si accumulava ogni giorno.
Alla fine Renato dovette vendere il capannone di Dalmine, quello dove non pagava l'affitto da due anni, per tirare fuori trentanovemila euro in un'unica soluzione — il resto lo trattennero direttamente sulla sua quota della casa dei genitori, quando fu messa in vendita l'anno dopo.
Ornella non chiese scusa quel giorno nella lavanderia. Restò in piedi vicino alla porta, con l'ombrello che perdeva acqua sul pavimento appena lavato, e disse solo: «Tuo padre non avrebbe voluto tutto questo tra fratelli.»
Carla prese lo straccio dal secchio e passò sul pavimento dove si era formata la pozzanghera. «Papà voleva che avessi cinquantasettemila euro», disse. «Questo è tutto quello che voleva. Il resto l'avete deciso voi due, senza chiedermelo.»
