Sono seduta alla cassa della Coop di Corso Buenos Aires a Milano da ventitré anni ormai, e non ci crederete cosa si vede da qui. Famiglie che litigano per cinque euro. Padri fieri come pavoni che impacchettano pannolini per il passeggino. E a volte esattamente il contrario.
Quella mattina di febbraio la ricordo bene, perché fuori pioveva forte, una pioggia che a Milano non si vede quasi mai, e la cliente prima di me in fila si lamentava degli pneumatici invernali che ancora non era andata a ritirare dal gommista. Alla radio, di sottofondo, passava un servizio sul traffico in tangenziale.
La ragazza era la successiva in fila. Spingeva uno di quei passeggini gemellari, marca Bugaboo, blu scuro, con dentro due bambine piccole, forse otto settimane. Accanto a lei camminava un uomo, sui trent'anni, giacca costosa, il viso sempre chinato sul telefono. Digitava mentre lei manovrava il passeggino con entrambe le mani e nel frattempo appoggiava la spesa sul nastro. L'ho aiutata perché faceva fatica a farcela da sola – due confezioni di pannolini taglia 2, salviettine umidificate, due biberon di latte in polvere, teli assorbenti, uno shampoo Johnson's Baby.
"Quarantadue euro e sessanta," ho detto, come dico mille volte al giorno.
L'uomo finalmente ha alzato lo sguardo dal telefono. Ha fissato lo schermo come se gli avessi mostrato una cartella dell'Agenzia delle Entrate. Poi, senza dire una parola, ha allungato la mano nel cestino, ha tirato fuori la confezione di pannolini più grande, e l'ha rimessa sul bancone.
"Togli questa," mi ha detto, non a lei.
In ventitré anni ho stornato di tutto – bottiglie del vuoto a rendere, coupon scansionati male, carrelli interi quando qualcuno aveva dimenticato la carta. Ma così, con quel tono, mai. Ho guardato la giovane mamma. Una mano sul manico del passeggino, le nocche bianche.
"I pannolini servono alle bambine," ha detto piano, quasi scusandosi, come se fosse lei a dover chiedere scusa.
"Sono stanco di pagare sempre tutto da solo," ha detto lui. Non particolarmente forte. Ma proprio con quell'intensità che si sente meglio in un negozio pieno, perché la gente dietro di te improvvisamente si zittisce del tutto, per non perdersi niente. La signora degli pneumatici invernali dietro di loro si è messa a fissare il telefono con improvviso interesse.
Ho stornato i pannolini. Cosa dovevo fare, era la sua carta, i suoi soldi, pieno diritto legale. Ma ho lanciato alla ragazza uno di quegli sguardi che ci si scambia quando entrambe capiscono nello stesso istante che qualcosa si è appena rotto, qualcosa che i soldi non aggiustano.
Ha pagato il resto, trentacinque euro, con la sua carta, senza aggiungere altro, ha sistemato i sacchetti nel cestino sotto il passeggino e ha spinto le gemelle verso l'uscita. Lui l'ha seguita, il telefono già di nuovo all'orecchio.
Ho pensato che fosse finita lì, che va così, si vedono cose del genere e ce le si dimentica, al turno dopo arriva già una nuova storia. Ma lei è tornata quella stessa sera. Poco prima della chiusura, verso le venti e trenta, stavo già iniziando a chiudere la cassa. Questa volta senza passeggino, senza le bambine – la vicina di casa, una signora anziana col bassotto, come mi ha raccontato poi, aveva tenuto le gemelle per un'ora.
Ha comprato solo una confezione di pannolini, quella che lui aveva restituito la mattina. Ma questa volta ha appoggiato sul nastro anche qualcos'altro: una grande busta marrone, che ha tenuto in mano un attimo prima di rimetterla nella borsa, come se all'ultimo momento si fosse pentita di mostrarmela. Non ho chiesto niente. Non si chiede niente, quando si sta ventitré anni dietro questa cassa.
Ma me l'ha raccontato lo stesso, mentre passavo i pannolini, come fanno certe persone quando devono liberarsi della giornata prima di portarsela a casa. Suo marito le aveva detto quella sera che voleva "un figlio solo", non due, e che da adesso lei doveva tornare a lavorare e che ogni spesa si sarebbe divisa a metà. Fifty-fifty, aveva detto, come se una famiglia fosse una comproprietà d'appartamento.
E lei gli aveva risposto: va bene, torno a lavorare. Ma a una condizione.
Quale condizione, in realtà non volevo chiederlo, ma me l'ha raccontato comunque, mentre si infilava i guanti: quel pomeriggio era passata dallo studio della sua avvocata in Corso Vittorio Emanuele, un'amica di famiglia fin dal matrimonio, e le aveva chiesto di rivedere insieme l'accordo patrimoniale che suo marito aveva fatto redigere sei anni prima, quando voleva "essere sicuro che tutto fosse in regola" nel caso il matrimonio fosse fallito. Lì, ben nascosto nell'articolo quattro, c'era scritto che in caso di separazione, la casa comune a Monza sarebbe andata a chi avesse dimostrato di essersi occupato in misura maggiore della crescita dei figli. Valore di mercato, seicentoottantamila euro, ha detto, senza battere ciglio, come se mi stesse dicendo il prezzo di un pacco di caffè.
La sua condizione per lui: se davvero voleva che da adesso tutto si dividesse a metà – pannolini, latte in polvere, asilo nido, spese del pediatra, tutto, documentato dal notaio, con tanto di estratti conto – allora ci pensasse bene. Perché allora si sarebbe contato anche ogni euro che lui non aveva pagato nelle ultime settimane, contro di lui. Nella busta aveva raccolto gli scontrini degli ultimi due mesi. Tutti. Anche quello della mattina, con i pannolini stornati.
Non so cos'altro ci fosse in quella busta, non me l'ha detto, e non ho più chiesto. Ma sei mesi dopo l'ho rivista, d'estate, mentre passeggiava con le bambine – che ormai gattonavano, proprio due piccole personcine – tra gli scaffali, completamente da sola, del tutto serena. Mi ha raccontato brevemente, passando, che ora lavorava di nuovo part-time nel suo vecchio studio in zona Porta Venezia, che la casa di Monza era passata solo a suo nome – di sua spontanea volontà, come ha sottolineato, perché suo marito aveva capito che in tribunale avrebbe comunque perso – e che lui ora veniva due volte a settimana per gli incontri protetti, puntualissimo, con la borsa dei pannolini sottobraccio, che questa volta pagava lui di tasca sua.
