Mi chiamo Renato Colombo, ho quarantatré anni e faccio il meccanico a Bergamo da quando ne avevo diciotto. Mio fratello minore, Ettore, ne ha trentotto, e per undici anni abbiamo lavorato fianco a fianco nell'officina che era stata di nostro padre, in via Broseta, due isolati dal cimitero.
Quello che sto per raccontare non mi fa fare una bella figura. Lo so già. Ma se qualcuno deve dire come sono andate davvero le cose, tanto vale che lo faccia io, con la mia voce, senza che sia sempre e solo Ettore a spiegare agli altri quanto sono stato un fratello orribile.
Nostro padre, Learco, è morto d'infarto in officina un pomeriggio di ottobre, mentre stava rimontando il cambio di una Panda. Io ero già socio al cinquanta per cento da tre anni, sulla carta. Ettore invece aveva ventisette anni, era appena tornato da un corso di elettrauto a Brescia e papà gli aveva promesso, a voce, che prima o poi l'avrebbe messo in società anche lui. A voce. Non c'era scritto da nessuna parte.
Dopo il funerale ho fatto quello che chiunque al posto mio avrebbe considerato normale: sono andato dal notaio, il dottor Vismara, in corso Matteotti, e ho fatto trascrivere la mia quota al cento per cento, visto che formalmente ero l'unico socio registrato alla Camera di Commercio. Ettore lavorava lì da undici anni, aveva le mani rovinate dall'olio motore tanto quanto le mie, ma sulla carta non esisteva.
Gliel'ho detto una sera, davanti a un piatto di casoncelli che nostra madre aveva preparato per tutti e due, come faceva ogni domenica. Gli ho detto: "L'officina è mia. Tu puoi continuare a lavorarci, ti pago come dipendente, undici euro l'ora più i contributi." Lui ha posato la forchetta. Non ha urlato. Ha solo detto: "Undici euro l'ora nell'officina di papà." E poi è uscito senza finire di mangiare.
Io mi sono raccontato per due anni che avevo ragione. Che i documenti erano documenti, che papà non aveva mai formalizzato niente perché non gli era mai passato per la testa di morire a cinquantanove anni, e che io, nel frattempo, i sacrifici li avevo fatti: avevo rinunciato a un posto fisso alla Same di Treviglio per restare in officina con lui. Me lo ripetevo mentre Ettore continuava a venire a lavorare tutti i giorni, con lo stipendio da dipendente, senza mai più guardarmi davvero in faccia.
Nostra madre, Assunta, ci provava ogni domenica a ricucire qualcosa. Metteva i casoncelli in tavola, apriva una bottiglia di Valcalepio rosso, e aspettava che uno dei due dicesse qualcosa di diverso dal solito "passami il pane". Non succedeva mai. Ettore mangiava in fretta e se ne andava presto, sempre con una scusa: la partita, un amico da vedere, la sveglia presto il giorno dopo.
Il punto di svolta è arrivato un martedì di marzo, tre anni fa. Era entrato un cliente per un tagliando su una Fiat Tipo, e Ettore aveva fatto un preventivo sbagliato per difetto: aveva dimenticato di calcolare le pastiglie dei freni, che andavano cambiate insieme ai dischi. Duecentotrenta euro di differenza, tutti a carico dell'officina, cioè a carico mio. L'ho rimproverato davanti al garzone, un ragazzo di vent'anni che stava lì per imparare il mestiere. Gli ho detto, testuali parole: "Se lavorassi per te stesso staresti più attento." Ettore si è tolto la tuta blu, l'ha appoggiata sul cofano dell'auto in sollevatore, e ha detto: "Da domani non vengo più."
Non è più tornato. Per otto mesi non ci siamo parlati.
Poi, un sabato di novembre, mia madre mi ha chiamato alle sette del mattino. Voce strozzata. Ettore era all'ospedale Papa Giovanni XXIII, gli avevano trovato un principio di ernia del disco lombare, roba da due decenni passati sotto le auto senza mai un giorno di riposo vero, e stava malissimo di dolore. Sono andato. L'ho trovato a letto, pallido, con la flebo attaccata, e la prima cosa che mi ha detto, con un filo di voce, non è stata "come stai" o "grazie di essere venuto". Mi ha detto: "Hai portato le chiavi? Chi apre lunedì?"
In quel momento ho capito una cosa che avevo passato tre anni a non voler capire: quell'officina, per lui, non era mai stata una questione di soldi. Era l'unico posto dove sentiva ancora l'odore di nostro padre — la miscela di olio motore, caffè della macchinetta rotta e vernice antiruggine che papà comprava sempre dalla stessa ditta di Dalmine. Io gliel'avevo tolta con un timbro dal notaio, e lui aveva continuato a presentarsi ogni mattina alle otto lo stesso, per undici euro l'ora, solo per stare lì dentro.
Sono rimasto seduto accanto al suo letto fino a sera. Non ho detto niente di grande, niente da film. Gli ho solo chiesto se voleva che gli portassi il televisore portatile da casa nostra, quello vecchio con l'antenna, per vedere la partita del Milan il giorno dopo. Ha detto di sì. È stata la prima frase intera che mi ha rivolto in otto mesi.
Quando è tornato a casa, dopo dieci giorni di riposo forzato e un busto ortopedico che odiava, sono andato a trovarlo un pomeriggio, da solo, senza dirlo a nostra madre. Avevo con me una cartellina di plastica trasparente, di quelle che si comprano alla Bennet per due euro. Dentro c'era l'atto di modifica societaria che avevo già fatto preparare dal dottor Vismara: cinquanta e cinquanta, soci alla pari, con effetto retroattivo sui bilanci degli ultimi due anni, così che anche gli utili passati venissero riconteggiati e la sua parte, quarantunomila euro, gli venisse liquidata in tre rate.
Gliel'ho messa in mano. Lui l'ha aperta, ha letto la prima pagina, poi ha sollevato gli occhi su di me. Non ha sorriso, non ha pianto, non ha detto grazie. Ha detto: "Ci hai messo undici anni meno tre giorni." Poi ha aggiunto, più piano: "Il televisore l'hai riportato indietro?" Gli ho detto di no, che poteva tenerlo, tanto a casa nostra non lo guardava più nessuno da quando papà non c'era.
Oggi l'insegna sopra la porta dell'officina dice ancora "F.lli Colombo — dal 1987", la stessa da quando c'era papà. Ma dentro, appeso vicino alla cassa, c'è un secondo documento incorniciato accanto alla prima licenza commerciale: la copia dell'atto notarile, con le firme di tutti e due. L'ha voluto incorniciare Ettore, non io. L'ho scoperto una mattina arrivando al lavoro, senza che me lo avesse detto prima.
Non gliel'ho mai chiesto perché l'ha fatto. E lui non me l'ha mai spiegato. Restiamo così, tutti e due, davanti a quella cornice tutte le mattine alle otto, senza bisogno di dirci altro.
