Il cellulare vibrò sul comodino alle tre e venti di notte. Silvia allungò una mano nel buio, il cuore già in gola prima ancora di leggere. Quando vedeva il nome di Sofia sullo schermo a quell’ora, le si gelava il sangue.
«Mamma… ho detto sì!»
Sotto il messaggio, una foto. Sua figlia, radiosa, con un mazzo di peonie bianche e una scatolina di velluto aperta. Ma non fu né il sorriso di Sofia né la brillantezza del diamante a colpirla. Fu Riccardo. Era lì, accanto a lei, con le mani nelle tasche dei pantaloni e lo sguardo fisso sull’obiettivo come se stesse guardando un muro.
Silvia ingrandì l’immagine due, tre volte. Niente. Neanche l’ombra di un sorriso.
— Antonio. Antonio, svegliati.
Suo marito emise un grugnito, si girò su un fianco.
— Sofia si sposa.
— Mmm… bello… — farfugliò lui, già mezzo nel sonno.
— Antonio, guardalo.
L’uomo aprì un occhio solo. Prese il cellulare. Rimase qualche secondo in silenzio.
— Magari era stanco, Silvia. Lascia perdere.
Dieci secondi dopo russava di nuovo.
Silvia rimase a fissare lo schermo ancora a lungo, con la luce blu che le illuminava le rughe intorno agli occhi. C’era qualcosa che non andava. Lo sentiva da mesi, forse da anni. Una cosa che non sapeva spiegare a parole ma che le si era annodata nello stomaco e non andava più via.
Sofia e Riccardo stavano insieme da quattro anni. Lui era quello che tutti definivano «il ragazzo perfetto». Laureato in Bocconi. Lavoro stabile nello studio del padre, un commercialista di grido a Brescia. Regali giusti alle occasioni giuste. Mai una parola fuori posto.
Ma c’era un dettaglio che a Silvia non sfuggiva.
Ogni volta che si parlava di futuro, Riccardo aveva una risposta pronta. Diversa ogni volta, ma sempre pronta.
— Dobbiamo pensarci con calma, signora.
— Con l’apertura della nuova sede non ho tempo.
— Non voglio fare le cose in fretta, Sofia merita il meglio.
E sua figlia a ripetere il copione a memoria.
— Mamma, non rompere. È uno che pensa. È serio.
— Dopo quattro anni si può anche pensare un po’ meno, no?
— Sei all’antica.
Quando Riccardo aveva proposto un weekend sul lago di Garda, a Sirmione, Sofia era partita con gli occhi che brillavano.
— Mamma, sento che questa è la volta buona. Lo sento.
Era andata come previsto. Cena in terrazza, luci delle barche sull’acqua, cameriere che portava il dolce con la scatolina posata tra i biscottini. Aveva pianto, gli aveva gettato le braccia al collo, aveva tremato mentre lui le infilava l’anello.
— Mi hai reso la donna più felice del mondo — aveva sussurrato Sofia.
Riccardo non aveva risposto. Aveva guardato il cameriere e chiesto il conto.
Tornata a casa, Sofia era in uno stato di grazia permanente. Passava le ore al telefono con le amiche, sfogliava cataloghi di abiti da sposa, aveva già prenotato un appuntamento in un atelier di Verona. Silvia la osservava e cercava di partecipare con un entusiasmo che non provava.
— Mamma, l’hai visto l’anello? Guarda che pietra.
— Bellissimo, tesoro. E i genitori di Riccardo? Quando li conosciamo?
— Presto, presto. Lui sta organizzando. Sai com’è, sua madre ha mille impegni.
Passarono due settimane. Poi tre. Poi un mese. Silvia aveva proposto una cena a casa loro. Riccardo aveva ringraziato, dicendo che la madre in quel periodo era molto affaticata. Aveva riproposto una pizza fuori, tutti insieme. La signora Martelli purtroppo aveva la pressione alta. Un caffè? Impossibile, era a Cortina.
Nel frattempo, Sofia aveva versato la caparra per il ristorante. Otto mila euro. «Li ha messi tutti lei — pensò Silvia — e lui dove sta?»
La risposta arrivò in una domenica di ottobre.
Sofia aveva insistito per fare un pranzo a casa loro. Riccardo arrivò con un vino da trenta euro e il sorriso tirato di chi ha un’otturazione che gli fa male.
— Allora, ragazzi, iniziamo a parlare delle nozze? — attaccò Antonio con il bicchiere ancora vuoto.
— Certo, signor Riva. Parliamone.
Silvia colse un lampo nello sguardo di Riccardo. Uno strano lampo, mescolato a qualcosa che assomigliava al sollievo.
— Volevo dirvi una cosa prima di affrontare i dettagli tecnici.
Sofia lo guardava adorante. Posò una mano sul tavolo, vicino alla sua. Lui non la prese.
— Io e Sofia ci sposeremo. Ma ci tenevo a chiarire alcuni punti, per trasparenza. Mio padre ha un’attività avviata. Due studi, clienti importanti. Io sono il suo unico erede. Non possiamo permetterci… malintesi.
— Malintesi? — la voce di Silvia era già un filo.
— Sua figlia ha insistito per il mio cognome, e va bene. Ma a determinate condizioni.
Silvia sentì qualcosa di freddo salirle lungo la schiena.
— Quali condizioni, Riccardo?
Il ragazzo tirò fuori un foglio piegato in quattro dalla tasca interna della giacca. Lo aprì con calma, lo lisciò sul tavolo con il palmo della mano.
— È semplice. Separazione dei beni. E naturalmente, una rinuncia preventiva a qualsiasi pretesa sull’attività di famiglia. Mio padre ci tiene molto.
Il silenzio che seguì fu assordante. Sofia fissava il foglio come se fosse scritto in una lingua sconosciuta. Antonio aveva smesso di respirare per qualche secondo.
— È uno scherzo? — sussurrò Silvia.
— Sono un uomo pratico, signora Riva. Meglio mettere le cose in chiaro subito, non trova?
Sofia finalmente parlò. La sua voce era sottile come un capello.
— Amore… ne abbiamo mai parlato…
— Tesoro, è normale in famiglie come la mia. Firma, è solo una formalità, così siamo a posto. Poi pensiamo al seating plan.
Silvia guardò sua figlia. Vide una ragazza di ventotto anni che si stava rimpicciolendo davanti ai suoi occhi, diventando di nuovo una bambina. Una bambina che aveva sempre cercato di accontentare tutti, di essere amata, di non deludere.
— Sofia, non firmare niente.
— Mamma…
— Dico sul serio. Non firmare.
Riccardo sorrise. Un sorriso educato. Orribile.
— Signora Riva, capisco la sua emotività. Ma qui stiamo parlando di due adulti. Non è una mancanza di rispetto. È buonsenso.
— Buonsenso? — Silvia si alzò in piedi. Le mani le tremavano. — Lei arriva in casa nostra, dopo quattro anni, con un contratto in tasca come se stesse comprando un’auto usata, senza che i suoi genitori si siano mai degnati di incontrarci, senza aver mai speso una parola sul futuro se non per rimandare. E mi parla di buonsenso?
— Mamma, per favore…
— No, Sofia. No.
Silvia prese il foglio. Lo guardò per qualche secondo. Poi lo appallottolò con due mani, con forza, e lo gettò al centro del tavolo.
— Il matrimonio non ci sarà.
La voce le uscì più calma di quanto si aspettasse. Quasi distaccata.
Sofia scoppiò a piangere. Singhiozzava forte, col viso nascosto tra le braccia conserte sul tavolo, le spalle che sobbalzavano. Riccardo rimase immobile. Raccattò la pallina di carta, se la infilò in tasca.
— Ci tenevo solo a essere onesto. Mi dispiace che la prendiate così.
Si alzò, aggiustò il nodo della cravatta, salutò con un cenno del capo. Antonio era ancora impietrito, con la forchetta a mezz’aria. Nessuno lo accompagnò alla porta. Se ne andò da solo, con il suo vino da trenta euro ancora sul tavolo.
Sofia non parlò con sua madre per tre settimane. Silvia la sentiva singhiozzare nella sua stanza, la vedeva uscire con gli occhi gonfi, la vedeva fissare il telefono aspettando un messaggio che non arrivava. Non riusciva a mangiare, non riusciva a dormire. Diceva alle amiche che la madre le aveva rovinato la vita.
Una sera, Silvia si sedette sul bordo del suo letto.
— Tesoro, lo so che mi odi.
— Non ti odio. Non ti capisco.
— Lui non ti ama, Sofia. Non ti ha mai amata. Amava l’idea di avere una moglie carina, beneducata, che gli faceva fare bella figura. Ma non te.
— Non è vero. Era stressato. Suo padre…
— Suo padre non c’entra niente. Dimmi una cosa. Negli ultimi quattro anni, quante volte ti ha detto che eri importante per lui? Quante volte ti ha chiesto come stavi veramente?
Sofia rimase in silenzio.
— E quante volte ti ha fatto sentire in colpa per qualsiasi cosa che non andava secondo i suoi piani?
La ragazza scoppiò di nuovo a piangere, ma questa volta si aggrappò a sua madre. Silvia la tenne stretta, accarezzandole i capelli, senza dire più niente.
Passarono i mesi. Sofia annullò il ristorante e perse la caparra. Restituì l’anello. Silvia non chiese mai se Riccardo avesse provato a farsi sentire. Lo sapeva già. Non un fiore. Non una telefonata. Non un «mi dispiace» che non fosse quello gelido del giorno del pranzo.
Un anno dopo, in una mattina di sole di inizio autunno, Sofia si affacciò in cucina con il cellulare in mano e un’espressione nuova sul viso. Non era felicità, non ancora. Era qualcosa di più quieto. Una specie di consapevolezza calma.
— Mamma. Guarda.
Silvia prese il telefono e lesse. Sullo schermo c’era la foto di una ragazza sconosciuta con un mazzo di rose rosse e un anello identico a quello che aveva ricevuto Sofia. Accanto a lei, Riccardo. Stessa mano in tasca. Stesso sguardo fisso nel vuoto. Stesso sorriso assente.
Sotto, il post diceva: «Mi ha chiesto di sposarlo. Ho detto sì all’amore della mia vita.»
Silvia appoggiò il cellulare sul tavolo. Madre e figlia si guardarono per un istante che conteneva tutto. Tutto il dolore, tutta la rabbia, tutto il sollievo.
Poi Sofia riempì il bollitore d’acqua e lo mise sul fuoco. Prese due tazze, il caffè, il bricco del latte.
— Mamma, quanti cucchiaini di zucchero? Due, come sempre?
Silvia la guardò mentre allungava la mano verso la zuccheriera. Aveva le unghie smaltate di verde scuro. Un colore che Riccardo aveva sempre odiato.
— Tre, tesoro. Oggi mettine tre.
