MagistrUm

No dejaron entrar a su hija en casa —¿Y por qué no la dejasteis entrar? —Verónica se atrevió a hacer la pregunta que más le atormentaba—. Antes siempre la dejabais pasar… Su madre esbozó una amarga sonrisa. —Porque tengo miedo por ti, Nica. ¿Te crees que no vemos cómo te encoges en un rincón cuando tu hermana aparece de madrugada? ¿Cómo escondes los libros para que no te los destroce? Ella te mira y se enfada, ¿sabes? Se enfada porque tú eres “normal”. Porque te espera otra vida, y la suya hace tiempo que se ahogó en una botella… Verónica encogió los hombros, deteniéndose sobre el cuaderno abierto—en la habitación de al lado volvía a armarse un escándalo. Su padre ni se quitó la chaqueta: estaba en medio del pasillo, el móvil apretado en la mano, gritando. —¡No me vengas con cuentos! —bramaba—. ¿Dónde se ha ido todo el dinero? ¡Han pasado dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Larisa! Tatiana asomó desde la cocina. Escuchó un minuto el monólogo del marido antes de preguntar: —¿Otra vez? Valeriy apenas hizo un gesto y puso el altavoz—desde el móvil se oían sollozos. La hermana mayor de Verónica tenía un don innato para ablandar hasta una piedra. Pero sus padres, tras tantos años de sufrimiento, se habían protegido con coraza. —¿Cómo que “te echa”? —Valeriy empezó a pasear encrespado por el estrecho pasillo—. Hace bien. ¿Quién iba a aguantar este estado de inutilidad permanente? ¿Te has mirado al espejo alguna vez? Tienes treinta años y la cara parece la de un perro apaleado. Verónica abrió con cautela la puerta de su habitación apenas unos centímetros. —Papá, por favor… —los sollozos se cortaron de golpe—. Ha dejado mis cosas en el portal. No tengo a dónde ir. Está lloviendo y hace frío fuera… ¿Puedo venir a casa? Será solo por un par de días. Solo quiero dormir… Su madre dio un paso hacia delante, intentó arrebatarle el teléfono, pero Valeriy se giró bruscamente. —¡No! —cortó—. Aquí no vas a entrar. ¿No quedamos en algo la última vez? Después de que vendieras el televisor en el Monte de Piedad mientras estábamos en la casa del pueblo, ¡esa puerta está cerrada para ti! —¡Mamá! Mamá, dile algo, por favor —chilló Larisa desde el móvil. Tatiana se tapó la cara con las manos y rompió a temblar. —Larisa, hija mía… —balbuceó la madre, sin mirar a su marido—. Te llevamos al médico. Lo prometiste. Dijeron que con la última cura aguantarías tres años. ¡No has durado ni un mes! —¡Esas curas vuestras no sirven de nada! —replicó Larisa, pasando de víctima a agresora en un segundo—. Solo quieren sacaros el dinero. ¡Yo estoy mal, ¿lo entendéis? Me arde por dentro, no puedo respirar! Y vosotros, a vueltas con la tele… ¡Seguro que la echáis de menos! Os compraré otra, ¡ya veréis! —¿Con qué la vas a comprar? —Valeriy se quedó petrificado mirando la pared—. ¿Con qué, si lo has despilfarrado todo? ¿Otra vez le has pedido dinero a tus amigotes? ¿O has vendido algo del piso de tu novio? —¡Da igual! —gritó Larisa—. ¡Papá, no tengo donde vivir! ¿Queréis que me quede tirada bajo un puente? —Vete a un albergue. Vete donde quieras —la voz de su padre sonó peligrosamente calmada—. Aquí no vas a entrar. Y si te veo acercarte al portal, cambio la cerradura. Verónica, sentada en la cama con las rodillas abrazadas, contuvo la respiración. En esos momentos en los que su hermana conseguía sacar de quicio a sus padres, la bronca siempre acababa salpicándole a ella. —¿Y tú qué haces ahí sentada? ¿Otra vez con el móvil? ¡Vas a acabar igual que tu hermana, una inútil! —las frases que llevaba tres años oyendo. Pero hoy no se acordaron de ella. Nadie gritaba ni reprochaba. Su padre colgó el teléfono, se quitó la chaqueta y los padres se fueron a la cocina. Verónica salió con sigilo al pasillo. —Valeriy, no se puede ser así —lloraba la madre—. Se va a perder. Ya sabes cómo es cuando está en ese estado. No se controla. —¿Y yo tengo que controlar por ella? —el padre puso la tetera en el fuego con un estrépito—. Tengo cincuenta y cinco años, Tatiana. Quiero llegar a casa y sentarme en una butaca. No quiero esconder la cartera bajo la almohada. No quiero oír a los vecinos quejarse porque la han visto en el portal con gente rara, insultándolos. —Es nuestra hija —susurró la madre. —Lo fue hasta los veinte. Ahora es un lastre que nos roba la vida. Tatiana, es alcohólica. Eso no se cura si la persona no quiere. Y ella no quiere. Le gusta esa vida. Se levanta, busca con qué empinar el codo y se olvida del mundo. El teléfono volvió a sonar. Los padres se callaron. Contestó el padre. —Dime. —Papá —volvía a llamar Larisa—. Estoy sentada en la estación. Hay policías y me van a llevar si sigo aquí. Por favor… —Escúchame bien —le cortó su padre—. No vuelves a casa. Es definitivo. —¿Entonces qué hago, me mato? ¿Eso queréis? ¿Que os llamen del tanatorio? Verónica se quedó helada. Ese era siempre el último as en la manga de Larisa: chantaje emocional. Antes funcionaba. Su madre rompía a llorar, el padre sufría un ataque de ansiedad, y volvían a dejarla entrar, le daban dinero y la alimentaban. Pero hoy el padre no mordió el anzuelo. —No amenaces —le dijo—. Te quieres demasiado para eso. Así que, escúchame bien: te buscaré una habitación. La más barata, en las afueras. Pagaré el primer mes. Algo de comida, y ya está. Después, te apañas sola. Si consigues trabajo y te lo tomas en serio, podrás salir adelante. Si no, en un mes estarás en la calle, y me dará igual. —¿Una habitación? ¿No un piso? ¡Papá, no puedo sola! Me da miedo. Y… allí puede haber vecinos peligrosos. Y ni siquiera tengo sábanas, ¡ese cabrón se ha quedado con todo! —Tu madre te prepara ropa de cama en una bolsa. Se la dejamos al portero. Vas y la recoges, pero ni se te ocurra subir. —¡Sois unos monstruos! —volvió a gritar Larisa—. ¡A vuestra hija la mandáis a un cuchitril! Vosotros tan cómodos en vuestro piso, y yo como una rata, de escondite en escondite. Su madre no pudo más, agarró el teléfono. —¡Larisa, basta ya! —gritó tan fuerte que Verónica se estremeció—. ¡Tu padre tiene razón! Es tu última oportunidad. O habitación, o la calle. Decide, porque mañana ni habrá habitación. Al otro lado, silencio. —Vale —murmuró Larisa al fin—. Mandadme la dirección. Y algo de dinero… ahora mismo, que tengo hambre. —Nada de dinero —cortó Valeriy—. Te compraré comida y la dejaré en la bolsa. Ya sé en qué te lo gastarías si te lo ingreso. Colgó. Verónica decidió que ya era hora. Entró a la cocina con cautela, disimulando sed. Esperaba que, en cuanto la vieran, descargarían la tensión sobre ella. Su padre criticaría su camiseta, diría que iba hecha un desastre. Su madre le reprocharía que no le importara nada, que fuera ajena a los problemas familiares. Pero nadie la miró siquiera. —Verónika —susurró la madre. —¿Sí, mamá? —En el armario, arriba del todo, tienes sábanas y fundas viejas. Saca unas y mételas en la bolsa azul de la despensa. —Vale, mamá. Verónica fue a cumplir el encargo. Encontró la bolsa, quitó montones de trastos. No podía imaginarse cómo se las iba a arreglar Larisa sola; ni siquiera sabía hervir pasta. Y con ese vicio… Verónica estaba segura de que su hermana no aguantaría ni dos días sin beber. Volvió a la habitación de sus padres, subió a una silla y fue sacando la ropa de cama. —¡No olvides toallas! —le gritó su padre desde la cocina. —Ya las he metido —respondió ella. Vio a su padre irse al pasillo, calzarse y salir sin decir nada más. Seguramente a buscar la dichosa “habitación”. Entró Verónica a la cocina. Su madre seguía en la misma postura. —Mamá, ¿te doy una pastilla? —preguntó Verónica en voz baja, acercándose. Su madre la miró. —Sabes, Nica… —empezó con una voz inexpresiva—. Cuando era pequeña, pensaba: crecerá y será mi compañera. Hablaremos de todo… Y ahora solo deseo que no olvide la dirección de la habitación y llegue bien. —Llegará —Verónica, sentándose al borde de la silla—. Siempre acaba saliendo de todos los líos. —Esta vez no saldrá —la cabeza de la madre negaba—. Tiene los ojos distintos. Vacíos, como si ya no estuviera ahí. Solo una cáscara, que hay que alimentar con esa porquería. Yo veo que le tienes miedo… Verónica calló, convencida de que sus padres ignoraban su miedo, demasiado ocupados intentando salvar a “Larisa, la perdida”. —Pensaba que no me hacíais caso —susurró al fin. Su madre le acarició el pelo. —Claro que nos importas. Es solo que ya no tenemos fuerzas. Es como en el avión: primero la mascarilla a uno, luego al hijo. Llevamos diez años intentado ponérsela a ella, Nica. ¡Diez años! Código tras código. Curanderos, clínicas carísimas… Casi nos asfixiamos nosotros. En el pasillo sonó el timbre. Verónica se asustó. —¿Es ella? —preguntó con miedo. —No, tu padre lleva las llaves. Debe ser el supermercado que pidió. Verónica abrió. El repartidor dejó dos bolsas pesadas que llevó a la cocina. Conservas, pasta, aceite, té, azúcar. Nada superfluo. —Ella no comerá esto —dijo Verónica, apartando un paquete de arroz—. Solo le gustan los platos hechos. —Si quiere vivir, aprenderá a cocinar —cortó la madre, con un destello de firmeza habitual—. Basta de mimarla. Así la llevaremos a la tumba con nuestra lástima. Una hora después, regresó el padre. Estaba deshecho. —La he encontrado —anunció sin más—. Tengo las llaves. La casera es una abuela, estricta, exprofesora. Ha dicho que, si huele algo raro o hay ruido, la echa sin miramientos. Y yo le he dicho: mejor, échala ya. —Valeriy… —suspiró la madre. —¿Qué Valeriy ni qué niño muerto? Basta de mentir a la gente. Que lo sepa. Cogió la bolsa, los paquetes y salió. —Voy a dejarlo todo a la portera. Luego la llamo con la dirección. Verónica, cierra bien la puerta. Y si llama al fijo, no contestes. El padre se fue. La madre se encerró a llorar en la cocina. A Verónica se le encogió el alma. ¿Cómo puede ser? Ni vive, ni deja vivir a los padres con su alcoholismo… *** Las expectativas de los padres no se cumplieron: a la semana, la casera llamó a Valeriy y dijo que la inquilina se iba, cargada por la policía. Larisa había metido a tres hombres a la habitación y estuvieron de juerga toda la noche. Y otra vez, los padres no fueron capaces de abandonarla: Larisa acabó en un centro de rehabilitación. Un lugar cerrado y bien vigilado, donde prometen que en un año “curan” el vicio… ¿Quién sabe? Quizá ocurra un milagro…

No dejaron entrar a la hija en casa ¿Y por qué no la dejasteis entrar? me atreví a preguntar, con esa

Es interesante

La muñeca olvidada

Teresa Antona entró al portal del edificio donde vivía la familia de su hijo, llena de una alegría que

Es interesante

Su amiga olvidó colgar tras la llamada, y Zosia descubrió secretos sorprendentes sobre su propia familia

Su amiga olvidó colgar el teléfono tras la llamada, y Marina se enteró de muchas cosas sobre su familia

Es interesante

Miquel se quedó paralizado: tras el tronco, una perra lo miraba con tristeza — una perra a la que reconocería entre mil

Me detuve en seco: desde detrás de un ciprés, me miraba con tristeza un perro al que reconocería entre mil.

Es interesante

¿Han comprado un piso a su hija mayor? Entonces, ¡vengan a vivir con ella! — exclamó Federico a sus padres.

¿Compraron un piso a la hija mayor? Pues id a vivir con ella decía Federico a sus padres. Mamá, ¿puedo pasar?

Es interesante

El hijo menor. Una narración.

13 de abril de 2024 Hoy me he sentado a recordar la extraña suerte que nos ha tocado en la familia.

Es interesante

La niña que no podía comer: La noche en que mi hijastra por fin habló y todo cambió para siempre

Una Niña Que No Podía Comer: La Noche en Que Mi Hijastra Por Fin Habló y Todo Cambió Última actualización

Es interesante

El Legado de su Pasado

**24 de octubre** Ayer lo vi claro. Todo empezó con un mensaje en su móvil. Estaba en sus manos cuando vibró.

Es interesante

Lucía, de verdad, entiéndeme, la situación es crítica, Alejandro Gutiérrez se frota el puente de la nariz

Es interesante

Un niño de 7 años, cubierto de moratones, llegó a Urgencias del Hospital Santa Elena en Madrid cargando a su hermanita… lo que dijo después conmovió a toda España

Mira, tengo que contarte algo que me dejó el corazón encogido. Era pasada la una de la madrugada cuando