MagistrUm

— Esa no es tu hija, ¿estás completamente ciego?

¿Pero es que no ves? Esa no puede ser tu hija, ¿estás completamente ciego? Llevaba saliendo con mi futuro

Un gato callejero se topa accidentalmente con un móvil perdido… Olía a humano y desprendía un calor sorprendente. Se acurrucó y lo abrazó con sus patitas — y de repente el smartphone se encendió con un leve y peludo roce. Rita apenas había tenido tiempo de disfrutar su nuevo móvil: desde el primer minuto salía defectuoso — se calentaba enseguida y, para colmo, lo perdió. ¡Qué rabia! Una pantalla enorme, una batería potente — y precisamente eso fue lo que falló. Ahora, ni devolverlo se puede — el aparato simplemente ha desaparecido. Rita, llamándose “tonta” a sí misma, cogió su viejo móvil de teclas y marcó su propio número. Los tonos sonaban, pero nadie contestaba. Tras echarse unas gotitas de valeriana y repasar mentalmente dónde había andado ese día, se tumbó a pensar si, quizás, repitiendo el recorrido, encontraría el móvil perdido. De repente, algo vibró bajo su mano — la llamaban. En la pantalla aparecía su propio número. — ¡¿Diga?! Sólo se oían susurros, algún que otro resoplido… y, de pronto: — Miau… Rita colgó bruscamente. “Se están riendo de mí”, pensó. Lástima haberlo dejado sin bloquear — ahora alguien juega con su móvil a su costa. El mal humor se vio interrumpido por otra llamada; los mismos suspiritos, el mismo roce… y otra vez un maullido de fondo. — ¡Dejadme en paz! — explotó. Pero las llamadas no cesaban. Harta, se vistió y salió a la calle. El sonido parecía venir de fuera — tal vez el “gracioso” estaba justo en el lugar donde se había perdido el móvil. Sólo tenía que seguir el trayecto. Marcaba su número una y otra vez, hasta que, contra todo pronóstico, escuchó su tono de llamada. Se dirigió hacia el sonido, preparada para enfrentarse al bromista que disfrutaba a costa ajena. Mientras tanto, el gato, muy a gusto junto al objeto cálido, observaba con atención cómo “cobraba vida” y hablaba solo. Lo olisqueó, el móvil seguía parloteando. El gato contestó, muy educadamente: “Miau”. El teléfono se calló. El gato lo tocó con la patita — volvió a hablar. Cada vez estaba más caliente. Fuera hacía frío; aquel extraño objeto — era todo un paraíso calentito. El gato lo empujó, y entonces el móvil empezó a sonar música. Asustado, el gato le dio unos zarpazos, pero no dejaba de sonar. En plena pelea, el felino ni se dio cuenta de que bajo el árbol ya no estaba solo. De repente, toda la indignación de Rita desapareció al ver al verdadero “culpable”: bajo un árbol, un gato callejero pelirrojo, con cara de pocos amigos, aporreaba su smartphone intentando hacerlo callar. Pero en cuanto vio a Rita… Corrió hacia ella como si fuese de la familia. Ronroneaba, se restregaba entre sus manos — era imposible resistirse. Rita quedó perpleja ante tamaña muestra de cariño. El gato se frotaba contra sus mejillas como si la besara. Estaba tan frío… No extraña que buscara calor junto a su móvil. Con el móvil en el bolsillo y el gato en brazos, Rita regresó despacio a casa, pensando en el flechazo a primera vista. ¡Vaya si había enamorado a aquel pelirrojo! Después de tanto mimo, ¿cómo iba a dejarlo en la calle? El gato, loco de felicidad, se revolvía en sus brazos, rozándole los labios y el mentón, aunque Rita intentase esquivarlo — aunque, en realidad, le encantaba. ¿Callejero? Sí, pero qué cariñoso… Claro que, la explicación era mucho más sencilla… El gatete estaba embriagado por el aroma a valeriana que Rita se echó una hora antes para calmarse. Un encuentro inesperado bajo un árbol madrileño: Rita, su móvil perdido… y un gato callejero conquistado por el olor a valeriana

Diario de Ignacio, 14 de marzo Jamás pensé que un simple gato podía darme una lección tan peculiar.

Es interesante

011

Cuando escribí en la hoja en blanco “Renuncia – María Ilieva”, no lo hice por debilidad. Lo hice porque ya tenía un plan.

Cuando, hace ya muchos años, plasmé en una hoja blanca «Renuncia María Llopis», no lo hice por debilidad.

Es interesante

017

— ¡Nadia, ya estoy en casa, prepárate para recibirme! — ¿L-León? ¿Pero qué haces aquí tan pronto? Se supone que no volverías hasta dentro de tres días… Una mujer de unos treinta años salió al pasillo, apresuradamente cubriéndose con una bata de seda y mirando desconcertada al hombre que estaba en la puerta. — Quería darte una sorpresa, Nadia. ¡Y veo que lo he conseguido! ¿No te hace ilusión? —El hombre, alto y de anchos hombros, sonreía satisfecho por el efecto causado. — ¡Muchísima ilusión! Ve a la cocina, enseguida te caliento algo de comer. Contento consigo mismo, León asintió a su esposa y se dirigió hacia la cocina. Allí le esperaba una mesa de lujo: fresas, chocolate, la cena recién salida del horno… Como si lo hubieran preparado especialmente para él. — Vaya, Nadia, ¡menuda cena has preparado! ¿Cómo supiste que venía? ¡Qué intuición tienes! Sirviéndose un plato bien lleno, León empezó a devorar la comida. Su esposa seguía sin aparecerse, pero él pensó que estaría eligiendo algún vestido bonito para recibirle. — León, yo… Nosotros… — ¡Pero qué rica está tu ternera, Nadia! Y la ensalada, y las tortitas… De chuparse los dedos… ¿Andrés? Al girarse, León vio a su mujer cogida del brazo de su propio hermano Andrés. Ella miraba el suelo con culpabilidad, mientras Andrés, en pantalón corto y camiseta, se frotaba el puente de la nariz como si acabara de despertarse. — Sí, León, yo. Hola, hermano… — Buenas tardes. Ahora, por favor, ¿qué está pasando aquí? Aunque creo que ya no hace falta explicación. — León, yo… Quería habértelo dicho antes. Amo a tu hermano Andrés y quiero estar con él. Lo siento —soltó Nadia atropelladamente, mirando a su ya evidente exmarido de reojo. La vajilla que León tenía en la mano cayó al suelo y la comida se desparramó ruidosamente. — Y vosotros… ¿Acabáis de…? — Sí. Ahora mismo acabábamos de estar juntos. — ¡Magnífico, Nadia! Y tú también, Andrés, qué fenómeno. ¡Sois la pareja perfecta! Ahora entiendo para quién era esta pedazo de cena… Nadia no se atrevía a mirarle. Sabía que en cuanto lo hiciera, su valor desaparecería. — ¿E Irene? ¿Qué hacemos con nuestra hija? ¿Lo sabe? — No, todavía no… — ¿Y dónde está ahora? — Con la vecina, viendo dibujos animados. — ¿La llevas mucho a casa de la vecina? — Ya medio año… León se quedó sin preguntas, ni tampoco tenía ganas de discutir. Era de carácter pacífico; aunque si le forzaban, podía armarla. Pero esta situación le sorprendía tanto que solo se descolocó por un instante. — Tienes diez minutos para irte de aquí. El tiempo empieza ya —dijo León bebiendo té, sin mirar a su hermano. — ¿Y qué tiene él que no tenga yo? Por fuera somos iguales… Hasta las pecas son las mismas… Y de trabajar ni hablemos… Pobre chica, solo va a perder contigo. Pero bueno, su elección —pensó León continuando su té. — No me iré hasta que lo permitas —dijo de pronto Andrés poniéndose en pie. — ¿Y qué permiso esperas de mí? — El divorcio… Deja a Nadia, ella ya no te quiere. — Sí, veo bien a quién llena de amor mi mujer —sonrió amargamente—. ¿Queréis divorcio? Lo tendréis, pero por los juzgados. Quiero ver cómo tiráis el dinero en abogados. — León… —Nadia le rozó la muñeca—. León, por favor, arreglémoslo de manera civilizada. Tú siempre has sido buena persona… León negó con la cabeza. — Está bien, así será. Pero tú ya no eres mi hermano, Andrés. — Hay otra cosa que queremos pedirte… — ¿Sí? ¿Qué más? — Déjame la casa tras el divorcio, León —Nadia mostró su mejor sonrisa—. Irene quiere quedarse aquí, en el cole tiene sus amigos… Si dividimos el piso, no tenemos dinero para uno nuevo; tendríamos que irnos al pueblo… León apoyó el mentón en las manos entrelazadas y reflexionó. Cuando Nadia notó su duda, afinó el tono: — León, cariño… Hazle ese regalo a tu hija. Tú sabes que eres un campeón, seguro que ganarás mucho más dinero. Piensa en ella… — Tranquila, Nadia. Tengo una idea mejor. — ¿Cuál? —preguntó ilusionada—. ¿Nos dejas también el coche? Irene se pondría contenta… — Irene se quedará conmigo. — ¿Qué? ¿Tú? ¿Pero si no sabes tratar con niños? Siempre de viaje… ¡Si ni se acuerda cómo te llamas! — Vamos a comprobarlo —respondió, y salió. Al poco volvió con la niña de la mano, una cría de diez años contenta de ver a su padre. Él la sentó en su regazo y le habló: — Irene, ¿puedo hacerte unas preguntas? — ¡Claro! —sonrió orgullosa. — Prométeme ser sincera. Porque ahora hablaremos como personas adultas. — ¿Como cuando hablas en la oficina? — Igual. Irene asintió, encantada de la seriedad paterna. — ¿Tu madre te ha hecho daño últimamente? ¿Te ha pegado? La niña bajó los ojos, tirando nerviosa de su vestido. — Pero, ¿qué haces diciendo esas cosas? —gritó Nadia—. ¡Déjala en paz! — Tranquila, Nadia. Hablo con mi hija —le cortó León, acariciando a la niña—. No temas, Irene. Responde sinceramente, como prometiste. Ella asintió con lágrimas en los ojos y abrazó fuerte a su padre. — Sí, me pegó tres veces. Por una mala nota, por derramar leche y por gritarle al tío Andrés. Los vi besarse cuando tú estabas de viaje… — No llores, hija. Ya estoy aquí. Nadie te hará daño más. — ¡Miente! —intentó defenderse Nadia—. ¡Nunca le he puesto una mano encima! — ¿Así que quieres casa y coche para el bien de la niña? —inquirió León, sonriendo astutamente—. Irene, ¿puedes contestar otra pregunta? — Sí… — Si pudieras elegir: ¿con quién te quedarías, conmigo o con mamá? Irene miró alternativamente a sus padres. Nadia, nerviosa, alargó los brazos para convencerla. — ¿Prometes no ausentarte mucho? — Te lo prometo. — Entonces quiero estar contigo, papá. — ¡Maldita sea! —exclamó Nadia, y casi se lanzó a por la niña, pero León la rodeó con los brazos y la protegió. Andrés siguió de pie, sin intervenir. — Bien, Nadia, ya está hablado. No volverás a verla —dijo tranquilo León y se llevó a la niña a su cuarto. En pocos minutos ayudó a su hija a hacer la maleta. Su propia bolsa ya estaba lista del viaje de trabajo. Se marcharon juntos a un hotel que León solía usar por trabajo. …Meses después, tuvo lugar el juicio. Sin ingresos ni vivienda estable, y queriendo la niña quedarse con su padre, el juez otorgó la custodia a León. Repartió el piso tal y como planeó, vendió su parte y se mudó con Irene. Su madre podía verla los fines de semana, pero vivirían juntos. León reorganizó toda su vida para estar con su hija. Nunca más hubo viajes de tres meses. Irene sonreía cada día más. Y eso valía más que todo el dinero del mundo. ¿Vosotros qué pensáis? Dejad vuestra opinión en los comentarios y dadle “me gusta”.

¡Marianita, ya estoy en casa! ¡Ven a recibirme! ¿Pepe? ¿Eres tú? Pero ¿por qué tan pronto? ¡Se supone

Es interesante

«¡No quiero otra nuera, haz lo que te dé la gana!» – así le espetó la madre a su hijo. Marek acababa la carrera y pensó que era el momento perfecto para casarse con su primer amor de instituto, Magda. Magda era guapa, pero además una chica simpática e inteligente. En aquel entonces estaba terminando su tesis de máster. Los jóvenes acordaron casarse nada más terminar los estudios. Marek decidió contarle la noticia a su madre, pero no recibió una buena respuesta. Su madre le dijo que o se casaba con Amanda, la vecina, o no aceptaría a nadie más. Luego le preguntó qué era más importante para él: la carrera profesional o el amor. La madre soñaba con ver convertido a su hijo en un hombre de éxito. Amanda venía de una familia acomodada, y estaba enamorada de Marek desde hacía tiempo; pero él sólo tenía ojos para Magda, que venía de un entorno humilde. Además, la madre de Magda tenía mala reputación… ¿Qué diría la gente? «No quiero otra nuera, haz lo que te dé la gana», le dijo la madre. Marek intentó convencer a su madre, pero ella se mantuvo firme. Incluso llegó a decirle que, si se casaba con Magda, lo desheredaría. Al final, Marek no pudo enfrentarse a ella. Siguió saliendo con Magda durante medio año, pero la relación se fue enfriando. Finalmente, Marek se casó con Amanda. Ella le quería de verdad, pero decidieron no hacer boda, ya que Marek no quería que Magda viera sus fotos de casados. Al proceder Amanda de buena familia, Marek se instaló en la enorme casa de sus suegros, quienes además le ayudaron a progresar en su carrera. Pero nunca fue feliz. Marek no quiso tener hijos. Cuando Amanda se dio cuenta de que no lograría convencerlo, ella misma pidió el divorcio. En ese momento, Marek tenía ya cuarenta años y Amanda treinta y ocho. Ella volvió a casarse, tuvo un hijo y fue realmente feliz. Marek soñaba con casarse con Magda, intentó encontrarla pero no lo consiguió, era como si se la hubiera tragado la tierra. Más tarde supo que había fallecido. Un conocido le contó que, después de romper con él, Magda se casó con el primer hombre que conoció y fue una tragedia: el hombre resultó ser un maltratador y acabó con su vida a golpes. Después de todo aquello, Marek terminó viviendo en el viejo piso de sus padres, ahogando sus penas en alcohol, mirando la foto de Magda sin poder perdonar nunca a su madre.

¡No quiero otra nuera, haz lo que quieras! le dijo la madre a su hijo. Marcos estaba terminando la universidad

Es interesante

026

Ante la entrada, esperaba una limusina negra —brillante como la noche que reflejaba las luces de Madrid. El conductor abrió la puerta con una reverencia.

Ante la entrada esperaba un coche negro, reluciente como la noche que reflejaba las luces de Madrid.

Es interesante

027

Me crió mi abuela. Por supuesto le estoy agradecido, pero su amor no fue desinteresado

Me crio mi abuela. Por supuesto, le estoy agradecido, pero su cariño no era del todo desinteresado.

Es interesante

029

Todo a Medias: Cuando las Cuentas Domésticas Se Convierten en una Guerra Fría de Matrimonio en Madrid – Dasha, tenemos que hablar de nuestros gastos. Bueno, mejor dicho, de tus gastos y de lo derrochadora que eres. Darío se quedó petrificada con la taza de café a medio camino de la boca. Siete de la mañana, aún sin despertar, y ya tenía a Constantino en la puerta de la cocina, con cara de estar a punto de anunciar sentencia. – ¿De qué gastos hablas? ¿Y por qué soy yo la derrochadora? – logró dar un sorbo, aunque de repente el café le supo a poco. – Te gastas demasiado en ti misma. Cada semana aparecen bolsas, cajas… que si vestido, que si crema de cincuenta euros. Darío posó la taza en la mesa, casi con teatralidad. Menudos ánimos para empezar el día, sin “buenos días, cariño” ni preámbulos. – Fue una crema de treinta euros, si tanto te importan los números. Y no cada semana, sino una vez cada dos meses. – Darío, tenemos un presupuesto común. Lo dijo en tono de profe de mates tratando de enseñarle las tablas a un alumno torpe. Darío apretó los dientes, contó hasta cinco. No sirvió de mucho. – Kike, ¿te recuerdo cuánto te gastas tú en el coche cada mes? Él frunció el ceño, claramente no esperaba contraataque tan temprano. – Eso es distinto. – Claro, distinto… Gasolina, lavado, aditivos, seguro, ITV… Yo ni lo conduzco ese Passat tuyo, nunca lo he tocado. – Voy a trabajar con él – replicó Constantino, cruzando los brazos – Es una herramienta de trabajo. Darío soltó una carcajada nerviosa. – ¿Herramienta de trabajo? ¿En serio? ¿Y mi ropa y mis cremas, qué son para ti? ¿Un pasatiempo? Trabajo en una oficina, me reúno con clientes. No puedo ir hecha un desastre. – Pero podrías… ahorrar. – Muy bien. – Darío asintió. – ¿Quieres que vaya a las reuniones con el mismo traje durante tres años? Vende tu coche y cómprate un Ibiza de segunda mano, que también te lleva al curro, ¿no? Constantino abrió la boca y la cerró. Se frotó el puente de la nariz. – Estás exagerando. – No, quien exagera eres tú. Lo tuyo son inversiones. Lo mío, derroche. Muy conveniente. Él se fue de la cocina con la misma teatralidad con la que Darío había dejado la taza. Escuchó la puerta de casa cerrarse de golpe. El café ya estaba completamente frío. Darío lo tiró por el fregadero y apoyó la frente en el frío azulejo. Buen comienzo de día, sí señor… … En Madrid, cuando a las siete el café aún sabe amargo y las facturas empiezan a pesar más que el amor, mejor ten a mano la calculadora. Porque cuando en una pareja todo se vuelve “a medias”, la convivencia puede transformarse en una batalla de facturas, porciones y hasta tickets del metro. Bienvenidos a la aritmética doméstica más castiza, donde el “todo a medias” puede costarte mucho más que un simple debate de pareja.

Todo a medias Clara, tenemos que hablar de los gastos. De los tuyos, más bien, que eres una derrochadora.

Es interesante

028

Igual que la Tierra fue nivelada, Igor construyó para Marina parterres y una pérgola; en casa se notaba su mano firme. Sí, Marina eligió muy bien a su marido. Además, Igor trabajaba y la colmaba de regalos. —Tú no me querías. Te casaste conmigo sin amor. ¿Ahora me dejarás, que estoy enfermo…? —¡No te dejaré nunca! —le dijo Marina, abrazándole—. ¡Eres el mejor marido! Jamás te abandonaré… Marina lleva casada veinticinco años y, aun así, siempre ha gustado a los hombres. Incluso en su juventud, era la más cortejada, y ni siquiera era una belleza. Nunca se separó de su anterior marido, Vadim, a pesar de su carácter complicado. Juntos criaron a su hija, la casaron y ahora vive en Italia. Pero la vida no paró ahí… Vadim murió en un accidente de tráfico; Marina se quedó sola en su gran casa, la que ambos construyeron durante toda su vida. Para una mujer sola, la casa era inmensa y hasta un peso. Su hija sugería venderla e irse a Italia, pero Marina se negaba, bromeando por no querer dejar su hogar. Vadim tenía dos caras: podía ser dulce y atento, pero también destrozar los nervios de Marina en sus días malos. Veinticinco años vivieron así… Cuando Marina quedó viuda, no tardó en recuperarse y pronto se vio rodeada de pretendientes. Su madre no entendía nunca cómo era tan demandada; decían que los hombres se le caían rendidos a los pies. Después de casi treinta años desde aquella conversación materna, Marina, a sus 46, tenía dos pretendientes y ambos eran buenos. Uno era simpático, elocuente y encantador, pero poco práctico para la vida diaria. El otro, Igor, era un hombre sencillo y apañado: fuerte, trabajador y con carácter firme. Y aunque Marina sentía menos atracción, eligió a Igor por ser hombre de acción y no sólo de palabra. Se casaron y, casi sin tiempo de luto, sus amigas le decían en broma que ella siempre encontraba marido con apenas salir de casa. Igor transformó su hogar: plantó jardines, arregló el terreno, construyó una pérgola e hizo sentirse a Marina en un paraíso. Pero a los pocos años, Igor enfermó. Aparecieron fatiga, adelgazamiento… y, finalmente, una operación por un tumor, que resultó ser benigno, pero la recuperación iba a ser lenta. Igor temía que Marina le abandonara por no poder trabajar ni ser aquel hombre fuerte de antes. Ella, sin embargo, le tranquilizó: “Te quiero y nunca te dejaré”. Organizó su cumpleaños sin alcohol ni excesos, rodeados de amigos y juegos de mesa en la pérgola. Sentados bajo las estrellas, Igor se dio cuenta que, con Marina, todo era posible. Ella seguía a su lado, amándole, aunque ya no pudiera hacer tanto como antes. Y fueron felices…

La tierra flotaba, ondulada como la sábana de una cama recién tendida. Jacinta había plantado rosales

Es interesante

044

A Varia la condenaron en el pueblo el mismo día en que la tripa le empezó a notarse bajo el jersey. ¡A los cuarenta y dos años! ¡Viuda! ¡Qué vergüenza! Su marido, Simón, llevaba enterrado diez años en el cementerio, y ella, mira tú, sale embarazada. —¿De quién será? —susurraban las viejas en la fuente. —¡Vete tú a saber! —les respondían. —Callada, recatada… ¡y mírala! Se ha salido del buen camino. —¡Las hijas en edad de casarse y la madre de fiesta! ¡Menuda deshonra! Varia no miraba a nadie. Volvía de Correos, arrastrando la pesada bolsa, la vista siempre al suelo y los labios apretados. Si hubiera sabido cómo acabaría todo, quizás no se habría metido en ese embrollo… Pero ¿cómo no hacerlo, si la niña de sus entrañas se ahogaba en lágrimas? Y todo empezó, en realidad, no por Varia, sino por su hija Marina… Marina no era una chica, era un cuadro. Era igualita que su difunto padre, Simón. Él también fue guapo, el mozo más deseado del pueblo. Rubio, de ojos azules. Y así nació Marina. El pueblo entero la miraba. La pequeña, Catalina, salió a Varia: morena, ojos castaños, seria, de las que pasan desapercibidas. Varia no vivía sino para sus hijas. Las quería locamente y las criaba sola, como una condenada. Dos trabajos: de día, carteo; de noche, a limpiar la granja. Todo por ellas, por sus amores. —¡Tenéis que estudiar, hijas! —les repetía—. No quiero que arrastréis la vida como yo, entre el barro y la bolsa del correo. ¡Al pueblo se viene solo de visita! Marina se fue a la ciudad. Ni se lo pensó. Entró en el instituto de comercio. Allí no tardaron en fijarse en ella. Mandaba fotos: en un restaurante, en un vestido de moda. Tenía hasta pretendiente: nada menos que el hijo de un pez gordo. “¡Mamá, me ha prometido un abrigo de piel!” —escribía. Varia se alegraba. Y Catalina, entre tanto, torcía el gesto. Se había quedado en el pueblo de sanitaria en el ambulatorio. Quería ser enfermera, pero no había dinero suficiente. Toda la pensión de viudedad y el sueldo de Varia se marchaban a Marina y su “vida de ciudad”. *** Ese verano Marina volvió al pueblo. No como siempre —ruidosa, sonriente, cargada de regalos— sino apagada, pálida. Dos días sin salir de la habitación; al tercero, Varia entró y la encontró llorando en la almohada. —Mamá… mamá… estoy perdida… Y lo contó. El “príncipe” novio se había divertido con ella y la había dejado plantada. Y ella, embarazada de cuatro meses. —¡Ya no puedo abortar, mamá! —gritaba Marina—. ¿Qué hago? ¡No me quiere ni ver! Si tengo al niño, ¡me echan del instituto! ¡Se arruinó mi vida! Varia se quedó como petrificada. —¿Pero hija… cómo no te cuidaste? —¡Qué más da ahora! —sollozó Marina—. ¿Lo dejo en un orfanato? ¿Lo tiro a la basura? A Varia casi se le para el corazón. ¿A un orfanato? ¿A su nieto? Esa noche no pegó ojo. Paseaba como un fantasma. Al amanecer se sentó al borde de la cama de Marina. —No pasa nada —le dijo firme—. Lo llevaremos adelante. —¡¿Mamá, cómo?! —saltó Marina—. ¡Todos se enterarán! ¡Será una vergüenza! —Nadie sabrá nada —zanjó Varia—. Deciremos… que es mío. Marina no podía creer lo que oía. —¿Tuyo? ¡Mamá, tienes cuarenta y dos años! —Mío —repitió Varia—. Iré a casa de la tía al pueblo de al lado, con la excusa de ayudarla. Allí daré a luz, viviré un tiempo, y tú regresa a la ciudad a estudiar. Catalina, que dormía tras la pared, lo oyó todo. Mordía la almohada mientras las lágrimas le recorrían las mejillas. Le dolía su madre, y le daba asco su hermana. *** Pasó un mes, y Varia se fue. El pueblo cotilleó y olvidó. Medio año después volvió con un fajo azul de mantas. —Toma, Catalina —le dijo a la hija pálida—, conoce a tu hermano… Demetrio. El pueblo enmudeció. ¡Vaya sorpresa la “callada” Varia! ¡Vaya viuda! —¿De quién será? —volvieron a cuchichear—. ¡Seguro que del alcalde! —¡No mujer, que ese es muy mayor! ¡Del agrónomo, que ese es soltero y bien parecido! Varia aguantó chismes y miradas. Y la vida no fue fácil: Demetrio era nervioso y llorón. Varia no podía más: la bolsa del cartero, la granja, y ahora noches sin dormir. Catalina ayudaba en silencio, lavando pañales y acunando al “hermano”. Pero por dentro hervía. Marina seguía escribiendo desde la ciudad. “Mamá, ¿cómo estáis? Os echo mucho de menos. No tengo dinero todavía, aguanto a duras penas. ¡Pronto os mandaré!” El dinero llegó al año… Mil pesetas. Y unos vaqueros para Catalina, dos tallas más pequeños. Varia tiraba como podía. Catalina seguía a su lado. La vida de Catalina también se resquebrajó. Los chicos la miraban, pero se apartaban. ¿Quién quiere una novia con esa “dote”? Madre ligera, hermano ilegítimo… —Mamá —le dijo un día Catalina, ya con veinticinco—, ¿y si lo contamos? —¡Cómo se te ocurre! —Varia, asustada—. ¡No podemos! ¡Llenaríamos de sufrimiento a Marina! Ahora está casada, tiene un buen marido. Marina, efectivamente, “triunfó”. Terminó los estudios, se casó con un hombre de negocios y se fue a la capital. Mandaba fotos: en Egipto, en Turquía. Siempre como una señora de Madrid, de esas de revista. Del “hermano” ni preguntaba. Varia escribía: “Demetrio ya va a primero, saca sobresalientes”. Marina respondía con lujosos pero inútiles juguetes… Así pasaban los años. Demetrio cumplió dieciocho. Había crecido guapo, alto y de ojos azules… como Marina. Alegre, trabajador. Adoraba a su madre —Varia— y a su hermana Catalina. Catalina acabó acostumbrándose. Trabajaba de enfermera jefe en el hospital comarcal. “Solterona”, decían a sus espaldas. Ella también se dio por vencida. Toda su vida dedicada a su madre y hermano. Demetrio terminó el bachillerato con matrícula. —¡Mamá, me voy a Madrid! ¡Voy a por todo! —gritó. A Varia se le encogió el alma. Madrid… Allí estaba Marina. —¿No prefieres nuestro instituto provincial? —sugirió temerosa. —¡Qué va, mamá! ¡Hay que luchar! —reía Demetrio—. ¡Os voy a dar a ti y a Catalina una mansión para que viváis como reinas! Y el día que Demetrio aprobó su último examen, llegó al portón una reluciente berlina negra. De ella bajó… Marina. Varia se quedó helada. Catalina, que salió con el paño de la cocina, se quedó de piedra. Marina andaría por los cuarenta, pero seguía como de portada de revista. Delgada, con traje caro, toda de oro. —¡Mamá! ¡Catalina! ¡Hola! —cantó besando a la atónita Varia—. ¿Y dónde está…? Vio a Demetrio, que salía del granero limpiándose las manos. Marina se quedó muda, sin dejar de mirarle. Se le llenaron los ojos de lágrimas. —Hola —saludó Demetrio, educado—. ¿Eres Marina? ¿La hermana? —Hermana… —repitió Marina como un eco—. Mamá, tenemos que hablar. Se sentaron en la sala. —Mamá… Lo tengo todo. Casa, dinero, marido… Pero hijos, no. Las lágrimas le corrían, manchando el rimel. —Probamos de todo: médicos, fecundación… Nada. Mi marido está harto. Yo ya no puedo más… —¿A qué has venido, Marina? —preguntó Catalina, seca. Marina levantó los ojos. —He venido… por mi hijo. —¿Estás loca? ¿Qué hijo? —¡Mamá, no grites! —Marina también alzó la voz—. ¡Es mío! ¡Lo parí yo! Puedo darle de todo, meterle en cualquier universidad, comprarle piso en Madrid. ¡Mi marido está de acuerdo! ¡Ya lo sabe todo! —¿Todo? —farfulló Varia—. ¿También lo nuestro? ¿Cómo me lincharon aquí? ¿Cómo quedó Catalina…? —¿Y qué Catalina? —Marina restó importancia—. Se quedó en el pueblo, ahí seguirá. ¡Pero Demetrio tiene futuro! Mamá, devuélveme a mi hijo, igual que me diste la vida tú a mí, ¡devuélvemelo! —¡No es un objeto! —gritó Varia—. ¡Es mío! ¡Yo lo crié y le di todo! ¡Lo eduqué! Justo en ese momento entró Demetrio. Había escuchado todo. Se quedó en la puerta, pálido como la pared. —¿Mamá? ¿Catalina? ¿De qué habla? ¿Qué hijo? —¡Demetrio, hijo! ¡Yo soy tu madre! ¡La de verdad! Demetrio la miró como si viera un fantasma. Miró a Varia. —Mamá… ¿es verdad? Varia se cubrió la cara y rompió a llorar. Fue entonces cuando Catalina explotó. Ella, la siempre callada, se acercó a Marina y le atizó una bofetada que la tumbó contra la pared. —¡Maldita! —gritó Catalina, y en ese grito iba la rabia de dieciocho años, la amargura y el dolor por Varia—. ¿Madre? ¡¿Tú su madre?! Lo lanzaste como a un cachorro. ¿Sabías que mamá no podía ni salir al pueblo por tu culpa? ¿Y yo? ¡Por tu “pecado” me quedé sola! Sin novio, sin hijos. ¿Y tú vienes ahora? ¿A quitárnoslo? —Catalina, basta —susurraba Varia. —¡Basta, mamá! ¡Ya está bien! —Catalina se volvió a Demetrio—. Sí, Demetrio, ¡es tu madre! Que te dejó a la mía para que ella pudiera irse de señorita a la ciudad. Y ésta, tu abuela, arruinó su vida por vosotras. Demetrio calló. Mucho rato. Luego fue despacio hasta Varia, se arrodilló y la abrazó. —Mamá —susurró—. Mamá… Alzó la cabeza y miró a Marina, que resbalaba por la pared. —No tengo madre en Madrid —dijo bajo pero firme—. Aquí tengo a mi madre. Y a mi hermana. Se levantó. Cogió la mano de Catalina. —Y usted, señorita… márchese. —¡Demetrio, hijo!—sollozaba Marina—. ¡Te daré de todo! —Yo ya tengo de todo —cortó Demetrio—. Tengo una familia maravillosa. Usted no tiene nada. *** Marina se fue esa misma noche. Su marido, que vio toda la escena desde el coche, ni salió. Dicen que, al año, la dejó. Se buscó a otra, que le dio un hijo. Marina se quedó sola, con su dinero y su “belleza”. Demetrio no se fue a Madrid. Se quedó a estudiar ingeniería en la provincia. —Aquí me hacen falta —le dijo a Varia—. Hay que levantar la casa nueva. ¿Y Catalina? Esa noche, tras aquel grito, fue como si se le cayera un peso de encima. Renació. Floreció, con treinta y ocho años. Hasta el agrónomo aquel empezó a fijarse en ella. Buen mozo, viudo. Varia los miraba y lloraba. Esta vez, de alegría. Pecado hubo, claro. Pero un corazón de madre… puede con todo.

A Violeta la sentenciaron en el pueblo el mismo día que el embarazo empezó a notarse bajo el jersey.