MagistrUm

Es interesante

Nieve y destino: Cuando el año nuevo te conecta con quien menos esperas en una tormenta de invierno castellana

Montones de nieve del destino Javier, un abogado madrileño de treinta y cinco años, detestaba la Nochevieja.

Es interesante

No te lo has ganado

Creí que después del divorcio no sería capaz de volver a confiar en nadie me confesó Javier mientras

Es interesante

047

Lo que necesitas no es una esposa, sino una asistenta: La historia de una madre española que se cansó de ser la única que sostiene a su familia —¡Mamá, Michelle ha vuelto a morderme el lápiz! Polina irrumpió en la cocina con el trozo de un lápiz de colores en la mano y el labrador, culpable y moviendo la cola, la seguía de cerca. Eugenia apartó la vista de la vitro, donde burbujeaba el puchero y chisporroteaban las croquetas, y suspiró. Tercer lápiz del día. —Tírale al cubo y coge otro del cajón. ¿Maxi, has acabado las mates? —¡Casi! —se oyó desde la habitación infantil. En el «casi» de su hijo de doce años Eugenia leía perfectamente que estaba con el móvil y el cuaderno seguía cerrado. Pero ahora tenía que sacar las croquetas, remover el puchero, interceptar a Arti, que con cuatro años gateaba hacia el cuenco del perro, y no olvidarse de la lavadora. …Treinta y dos años. Tres hijos. Un marido. Una suegra. Un labrador. Y ella, el único motor que movía todo ese engranaje. Rara vez caía enferma, no por salud de hierro, sino porque simplemente no podía permitírselo. ¿Quién iba a dar de comer a la familia? ¿Quién prepararía a los niños para el cole? ¿Quién pasearía a Michelle? La respuesta era obvia: nadie. —Eugenia, ¿falta mucho para la cena? Ahí estaba Ana, la suegra, de ochenta y cinco años, mente despierta, buen apetito, pero poca ayuda en casa. —En diez minutos, Ana. La anciana asintió y se fue al salón. Muy de vez en cuando le leía a Arti un cuento, casi siempre “Gallinita Roja” o el “Panecillo”, repertorio limitado pero que encantaba al niño. El resto del tiempo, telenovelas y esperar la siguiente comida. Al dar las seis sonó la llave en la puerta: llegó Damián, cara de haber corrido una maratón. —¿Está la cena? Ni un simple «hola». Eugenia señaló la mesa puesta. Él al baño, se lavó, se sentó en su sitio. Encendió la tele, como siempre. —Hoy Polina ha sacado un sobresaliente en lectura. —Hmm. —A Maxi le tienes que ayudar con el proyecto de ciencias. —Hmm. Ese era el máximo diálogo. Cenaba y después, directo al sofá. Su jornada terminaba, misión cumplida: traía dinero a casa. Lo demás, asunto de ella. Por la noche, con los niños dormidos, Eugenia abría el portátil: su trabajo remoto con la tienda online, gestionando pedidos, atendiendo clientes, organizando entregas. No era mucho, pero era suyo. Y la renta del piso que llevaba alquilando cuatro años. “Debería mudarme”, pensó como siempre. Y, como siempre, las excusas: Maxi está bien en el cole, Polina ya va a la guarde, perdería el ingreso… Cerró el ordenador. Mañana. Todo mañana. Diciembre trajo no solo la locura navideña, sino gripe. Treinta y nueve de fiebre en cuestión de horas. Cuerpo destrozado, garganta de fuego, cabeza estallando. Eugenia apenas llegó a su cama. —Mamá, estás malita —comprobó Maxi, asomado. Apareció Damián, cara de preocupación, pero no por ella. —Procura que no contagies a la abuela. Es delicado a su edad. Cerró los ojos. Por supuesto. Ana era lo importante. Los tres siguientes días, una pesadilla de fiebre. Nadie —ni marido, ni niños, ni abuela— fue capaz de llevarle un vaso de agua. Diez pasos a la cocina, que recorría por sí misma agarrándose a las paredes. Solo preocupados por la abuela. “No pases a la habitación, que mamá está mala”. “Póntela mascarilla si vas cerca.” “¿No debería dormir en otra habitación?” Ella era el foco contagioso, la amenaza para los realmente importantes. Una semana después, cayó el resto: primero Arti (llorón, caliente), luego Polina, y finalmente Damián, muy melodramático con sus escasos 37,2º. Ana también, con el mayor dramatismo de todos. Eugenia, sin haberse recuperado, volvió a caminar: caldo de pollo, farmacia, termómetro, limpiar, poner lavadoras. Todo igual, ahora a medio gas. —Damián, quédate con Arti una hora, tengo que ir a la farmacia. Él levantó los ojos con hartazgo, pero aceptó. Cumplida la hora, el niño volvía a su madre. —Estoy cansado, que yo también estoy malo. Treinta y seis y ocho. Eugenia comprobaba. La primavera tampoco fue amable: nuevo virus, niños enfermos, noches sin dormir. Ana exigía menús especiales. Y, en medio del caos, Damián, perfectamente sano. —Damián, ayuda con los niños. —Julia, ya les ayudé el otro día, pero era finde. Hoy trabajo y acabo destrozado. Se encogía de hombros. Cuando llegaba, mesa, tele, cena. El desorden, niños malos o ella agotada —no iban con él. Una noche, cuando Arti por fin dormía y los mayores hacían deberes, se acercó a Damián (rumor de fútbol en la tele): —¿Por qué nunca me ayudas? ¿Por qué nunca? Ni la miró ni contestó. Solo subió el volumen. Se quedó de pie un minuto, mirándole la nuca. Entonces lo entendió todo, clarísimo. Al día siguiente, sacó las bolsas grandes. Ropa de los niños, juguetes, documentos. Maxi se asomó: —Mamá, ¿nos vamos? —A casa de la abuela Inés. —¿Por mucho? —Ya veremos. Polina saltaba de alegría —abuela Inés siempre hacía empanadillas—, Arti arrastraba su peluche sin saber qué pasaba. Se acordó a última hora del otro miembro imprescindible: Michelle, que iría con ellos. Damián, tirado en el sofá, ni parpadeó ante las maletas, los niños abrigados, los bultos. Seguramente, al oír la puerta cerrarse tras ellos, solo cambió de canal… Inés, su madre, acogió a todos sin preguntas. Los abrazó y alimentó. Cincuenta y ocho años, profesora jubilada con treinta de experiencia: lo entendía todo. —Vive aquí lo que necesites. Al tercer día empezó a sonar el móvil: Damián. —Vuelve, por favor. Esto es un caos. No hay comida, todo sucio, la abuela exige cosas. Ni “te echo de menos” ni “estoy mal sin vosotros”. Solo las molestias prácticas. —Damián, lo que te hace falta no es una mujer, es una asistenta. —¿Eh? ¿Qué dices…? —¿Has echado en falta a tus hijos? Silencio. Largo, elocuente. —Yo traigo dinero. ¿Qué quieres más? Colgó. Se sintió, por fin, aliviada. Todo había terminado. En dos semanas, el inquilino dejó libre el piso de Eugenia. Mudanza en un día. Nuevo colegio para Maxi, nueva guarde para Polina —todo se resolvió fácilmente. …El siguiente y último diálogo fue definitivo. Todo lo tragado, callado, soportado sola noche tras noche, mientras cuidaba a los demás sin nadie que la cuidara a ella, salió de golpe. —¡Llevo doce años siendo tu sirvienta gratis! —gritaba por teléfono—. ¡Ni una sola vez, ni UNA, me has preguntado cómo estoy! ¡Tú…! ¡Ya basta! Bloqueó el número. Y pidió el divorcio. La vista judicial duró veinte minutos. Damián no discutió. Firmó la pensión, asintió al juez, se marchó. Quizá entendió algo. Seguramente solo estaba cansado de discutir. …Por la noche, Eugenia descansaba en la cocina de su piso, de vuelta a la vida. Maxi leía en su cuarto. Polina pintaba, sacando la lengua de concentración. Arti jugaba con piezas por la alfombra. Tranquilidad. Michelle tumbada a sus pies. Seguía cocinando, limpiando y trabajando por las noches. Pero ahora era para su verdadera familia. Y se ocuparía en educarlos bien, para que no fueran como su padre. —Mamá —dijo Polina, levantando la cabeza—, ahora te veo sonreír más. Eugenia volvió a sonreír. Polina tenía razón.

¡Mamá, que Celiña ha vuelto a morderme el lápiz! Claudia irrumpió en la cocina agitando lo que quedaba

Es interesante

038

Mi marido me comparó con la esposa de su amigo en la mesa y acabó con un plato de ensaladilla en las rodillas

¿Otra vez has sacado esta vajilla? Te pedí la de borde dorado, esa que nos regaló mi madre en el aniversario.

Es interesante

016

Investigando a mi suegro

Una lección a la suegra ¿Qué haces alimentando a mi marido? ¡No tienes conciencia! rugió Antonia Serafina

Es interesante

023

Tengo 45 años y ya no recibo invitados en mi casa: por qué dejé de ser la anfitriona perfecta y prefiero celebrar en restaurantes

Tengo 45 años y ya no recibo visitas en mi casa. Hay personas que, cuando vienen a casa de alguien, parecen

Es interesante

Dos melodías de una amistad

Dos melodías de una amistad Almudena y Begoña se conocían desde siempre. Compartían la misma calle y

Es interesante

0299

Mi marido me comparó con la esposa de su amigo en la mesa y acabó con un plato de ensaladilla en las rodillas

¿Otra vez has sacado esta vajilla? Te pedí la de borde dorado, esa que nos regaló mi madre en el aniversario.

Es interesante

031

– Nos vamos a quedar en tu casa un tiempo, porque no tenemos dinero para alquilar nuestro propio piso – me dijo mi amiga. Soy una mujer muy activa. A pesar de mis 65 años, sigo visitando nuevos lugares y conociendo a gente fascinante. Recuerdo con alegría y nostalgia mi juventud, cuando era posible veranear donde quisieras: podías ir a la playa, hacer camping con amigos o embarcarte en un viaje por cualquier río. ¡Y todo esto, casi sin gastar dinero! Sin embargo, esos tiempos ya pasaron. Siempre me ha encantado conocer a nuevas personas, ya fuera en la playa, en el teatro… Con muchos de mis conocidos mantuve amistad durante años. Un día conocí a una mujer llamada Sara. Coincidimos en un hostal durante unas vacaciones y nos despedimos como buenas amigas. Pasaron algunos años y, de vez en cuando, nos enviábamos cartas y felicitaciones por Navidad. Hasta que un día recibí un telegrama anónimo que decía: “A las tres de la madrugada llega el tren. Espérame en la estación”. No entendía quién podía haberlo enviado, así que mi marido y yo no fuimos a ningún sitio. Pero a las cuatro de la madrugada alguien llamó a nuestra puerta. Abrí y me quedé helada de sorpresa: eran Sara, dos chicas adolescentes, una abuela y un hombre, cargados con montones de maletas. Tanto mi marido como yo estábamos pasmados, pero finalmente les dejamos pasar. Entonces Sara me preguntó: — ¿Por qué no viniste a buscarnos? ¡Te mandé un telegrama! ¡Y el taxi cuesta dinero! — Lo siento, no sabía quién lo había enviado. — Bueno, tenía tu dirección, así que aquí estoy. — ¡Creía que solo nos escribiríamos cartas y ya está! Sara me explicó que una de las chicas había terminado el bachillerato y quería empezar la universidad, y que la familia había venido para apoyarla. — ¡Nos quedaremos contigo! No tenemos dinero para alquilar, ¡y vuestra casa está cerca del centro! Me quedé en shock: ni siquiera somos familia. ¿Por qué tenía que acogerles? Además, teníamos que darles de comer tres veces al día; alguna vez traían algo, pero no cocinaban. Yo tenía que encargarme de todo. No lo aguanté más y, tras tres días, les pedí a Sara y a los suyos que se marcharan. No me importaba adónde fuesen. Montaron tal escándalo que Sara rompió la vajilla y empezó a gritar histérica. Estaba asombrada por su actitud. Luego se fueron, pero antes me robaron la bata, varias toallas y, de alguna manera, hasta mi cazuela grande de cocido. ¡No me explico cómo se la llevaron, pero desapareció! Así terminó nuestra amistad. ¡Menos mal! Nunca he vuelto a saber nada de ella ni la he vuelto a ver. Ahora tengo mucho más cuidado al tratar con la gente.

¡Nos vamos a quedar en tu casa una temporada, porque no tenemos dinero para alquilar un piso propio!

Es interesante

027

Los familiares de mi marido murmuraban a mis espaldas. Pero no sabían que ayer gané millones…

Mis familiares del lado de María susurraban a mis espaldas. Pero no sabían que ayer había ganado un premio