MagistrUm

Lucía estaba plantada en medio del salón, con un billete de vacaciones en el bolso. Los ojos de Jorge

Es interesante

01

Cuida de la abuela, ¡no te costará nada!

15 de marzo Me llamo Óscar, y hoy he vuelto a escuchar la petición de mi suegra, María del Carmen: Cruz

Es interesante

01

Cómo mi suegra nos “arrebató” a nuestro hijo: desde que se casó ya no quiere venir a vernos, siempre está en casa de su suegra, que requiere ayuda urgentemente a todas horas. No puedo ni imaginar cómo vivía antes, hasta que su hija se casó con nuestro hijo. Nuestro hijo lleva más de dos años casado. Tras la boda, nuestros hijos empezaron a vivir aparte, en el piso que le compramos a nuestro hijo cuando empezó la universidad. Desde pequeño, siempre le dimos apoyo y comprensión. Antes de casarse, ya vivía solo porque su piso estaba cerca del trabajo. No puedo decir que mi nuera me cayese mal, sólo me parecía que no era lo suficientemente madura como para estar casada, aunque sólo era dos años menor que nuestro hijo. A menudo, se comportaba como una niña pequeña, algo caprichosa. Nuestro hijo siempre fue muy dulce, y yo me preguntaba cómo podría sobrellevar su vida luego con esa “niña”. Después de conocerla a ella y a su madre entendí bien quiénes son. La suegra de mi hijo, aunque sea de mi quinta, se comportaba también como una cría. Quizá hayas conocido personas que, aunque mayores, son totalmente infantiles e indefensas. Para colmo, cuando su hija se casó con nuestro hijo, la señora ya iba por su sexto divorcio. No teníamos temas de conversación en común, porque ella vivía en su propio mundo, pero tampoco se metía mucho en nuestras vidas. Nuestra comunicación se limitaba a cruzar felicitaciones educadas en la boda y poco más. Las primeras alarmas saltaron incluso antes de la boda, porque mi nuera empezaba a arrastrar a nuestro hijo constantemente a casa de su madre: que si goteaba un grifo, que si cambiaba un enchufe, que si se caía la balda de la cocina. La primera vez hice la vista gorda—al fin y al cabo, allí no había “mano masculina” y cualquier ayuda vendría bien. Pero con el tiempo, los “averíos” en casa de la suegra no paraban. Nuestro hijo empezó a ignorarnos y sus excusas eran que iba con su mujer a casa de su madre. Al final, pasaron a celebrar todas las fiestas allí; en casa, sólo estábamos mi padre, mi suegra y yo. Lo de menos es que dejara de venir a las celebraciones familiares, pero lo peor fue cuando empezó a desatender cualquier petición de ayuda por nuestra parte. En aquel entonces, compramos una nevera nueva y le pedimos ayuda para subirla al piso. Primero dijo que sí, pero luego llamó para decir que no podía, que él y su mujer “tenían que ir a casa de su madre, que le perdía la lavadora”. Cuando mi marido llamó a nuestro hijo, oyó cómo mi nuera decía: “¿Tus padres no pueden contratar una empresa de mudanzas?”. Al final, vino, pero estaba de muy mal humor. —Papá, ¿no podías llamar tú a una empresa? ¡Ahora me toca cargar con esto! Perdí los nervios y me pregunté por qué la suegra no llamaba a un fontanero. ¿Acaso vive en otro mundo, donde no existen los profesionales? Mi hijo decía que la mujer necesitaba ayuda “porque ahora todo el mundo engaña, te cobran y no arreglan nada”. Entonces mi marido estalló y soltó que quizás la suegra no sepa mucho de electrodomésticos, pero de pastorear sabe mucho, porque maneja una oveja con una soltura tremenda. Nuestro hijo se enfadó y se fue. No me metí entonces, la verdad, porque pensé que mi marido tenía razón: sus nuevos parientes le tenían explotado y apenas tenía tiempo ni para mí. Tras aquella bronca, mi hijo lleva más de dos semanas sin hablar con su padre. El padre se niega a dar el primer paso para reconciliarse. Y yo, en medio, me siento como entre la espada y la pared—mi marido tiene razón, pero podría haber sido más delicado, porque ahora tenemos al hijo molesto y tampoco quiero perderlo por tonterías. El padre se niega a contactar con el hijo, y nuestro hijo dice que no hablará con su padre hasta que éste le pida perdón. ¡Mientras tanto, la única que sale ganando aquí es su suegra!

Cómo la suegra de mi hijo nos lo arrebató. Desde que nuestro hijo se casó, prácticamente ha dejado de

Es interesante

00

Julia regresa a casa en autobús, cargada con pesadas bolsas y recuerdos, lista para celebrar el Año Nuevo rodeada de su familia en su pueblo. Al abrir la puerta, es recibida con cariño: “¡Julia, hija!” – todos salen a su encuentro, como si hubieran presentido su llegada. Ya entrada la noche, mientras comparten la cena alrededor de la mesa familiar, llaman a la puerta: “Serán los vecinos que vienen a felicitar”, dice su madre al ir a abrir, pero regresa acompañada de unos “invitados” inesperados. Julia observa a quienes entran en la habitación y no puede creer lo que ve.

Mira, te voy a contar la historia de una amiga, digamos que se llama Jimena. Pues Jimena salió del autobús

Es interesante

00

Cuando la chispa se apaga: ¿Reavivar el matrimonio o abrazar la libertad? La inesperada propuesta de Víctor y la decisión de Elena tras veinticinco años juntos en Madrid

Escucha, Begoña… ¿Y si probamos una relación abierta? susurró Óscar, como si temiese que las paredes

Es interesante

012

—¿Y ahora va a vivir aquí con nosotros?—, preguntó mirando a su mujer mientras observaba a su hijo…

¿Y entonces, ahora se va a quedar a vivir con nosotros? pregunta Ignacio a su esposa, mirando a su hijo

Es interesante

016

Cómo mi suegra nos “arrebató” a nuestro hijo: desde que se casó ya no quiere venir a vernos, siempre está en casa de su suegra, que requiere ayuda urgentemente a todas horas. No puedo ni imaginar cómo vivía antes, hasta que su hija se casó con nuestro hijo. Nuestro hijo lleva más de dos años casado. Tras la boda, nuestros hijos empezaron a vivir aparte, en el piso que le compramos a nuestro hijo cuando empezó la universidad. Desde pequeño, siempre le dimos apoyo y comprensión. Antes de casarse, ya vivía solo porque su piso estaba cerca del trabajo. No puedo decir que mi nuera me cayese mal, sólo me parecía que no era lo suficientemente madura como para estar casada, aunque sólo era dos años menor que nuestro hijo. A menudo, se comportaba como una niña pequeña, algo caprichosa. Nuestro hijo siempre fue muy dulce, y yo me preguntaba cómo podría sobrellevar su vida luego con esa “niña”. Después de conocerla a ella y a su madre entendí bien quiénes son. La suegra de mi hijo, aunque sea de mi quinta, se comportaba también como una cría. Quizá hayas conocido personas que, aunque mayores, son totalmente infantiles e indefensas. Para colmo, cuando su hija se casó con nuestro hijo, la señora ya iba por su sexto divorcio. No teníamos temas de conversación en común, porque ella vivía en su propio mundo, pero tampoco se metía mucho en nuestras vidas. Nuestra comunicación se limitaba a cruzar felicitaciones educadas en la boda y poco más. Las primeras alarmas saltaron incluso antes de la boda, porque mi nuera empezaba a arrastrar a nuestro hijo constantemente a casa de su madre: que si goteaba un grifo, que si cambiaba un enchufe, que si se caía la balda de la cocina. La primera vez hice la vista gorda—al fin y al cabo, allí no había “mano masculina” y cualquier ayuda vendría bien. Pero con el tiempo, los “averíos” en casa de la suegra no paraban. Nuestro hijo empezó a ignorarnos y sus excusas eran que iba con su mujer a casa de su madre. Al final, pasaron a celebrar todas las fiestas allí; en casa, sólo estábamos mi padre, mi suegra y yo. Lo de menos es que dejara de venir a las celebraciones familiares, pero lo peor fue cuando empezó a desatender cualquier petición de ayuda por nuestra parte. En aquel entonces, compramos una nevera nueva y le pedimos ayuda para subirla al piso. Primero dijo que sí, pero luego llamó para decir que no podía, que él y su mujer “tenían que ir a casa de su madre, que le perdía la lavadora”. Cuando mi marido llamó a nuestro hijo, oyó cómo mi nuera decía: “¿Tus padres no pueden contratar una empresa de mudanzas?”. Al final, vino, pero estaba de muy mal humor. —Papá, ¿no podías llamar tú a una empresa? ¡Ahora me toca cargar con esto! Perdí los nervios y me pregunté por qué la suegra no llamaba a un fontanero. ¿Acaso vive en otro mundo, donde no existen los profesionales? Mi hijo decía que la mujer necesitaba ayuda “porque ahora todo el mundo engaña, te cobran y no arreglan nada”. Entonces mi marido estalló y soltó que quizás la suegra no sepa mucho de electrodomésticos, pero de pastorear sabe mucho, porque maneja una oveja con una soltura tremenda. Nuestro hijo se enfadó y se fue. No me metí entonces, la verdad, porque pensé que mi marido tenía razón: sus nuevos parientes le tenían explotado y apenas tenía tiempo ni para mí. Tras aquella bronca, mi hijo lleva más de dos semanas sin hablar con su padre. El padre se niega a dar el primer paso para reconciliarse. Y yo, en medio, me siento como entre la espada y la pared—mi marido tiene razón, pero podría haber sido más delicado, porque ahora tenemos al hijo molesto y tampoco quiero perderlo por tonterías. El padre se niega a contactar con el hijo, y nuestro hijo dice que no hablará con su padre hasta que éste le pida perdón. ¡Mientras tanto, la única que sale ganando aquí es su suegra!

Cómo la suegra de mi hijo nos lo arrebató. Desde que nuestro hijo se casó, prácticamente ha dejado de

Es interesante

014

Aguanta un poco más —Mamá, esto es para el próximo semestre de Ana. María dejó el sobre sobre el hule gastado de la mesa de la cocina. Cien mil euros. Los había contado tres veces: en casa, en el autobús, al pie del portal. Siempre salía la cantidad justa. Elena apartó su labor de punto y miró a su hija por encima de las gafas. —María, hija, tienes un aspecto demacrado. ¿Quieres que te ponga un poquito de té? —No, mamá. Solo paso un minuto, que aún llego a tiempo a la segunda jornada. La cocina olía a patatas cocidas y a algo medicinal —quizá la pomada para las articulaciones, quizá las gotas que María le compraba a su madre cada mes. Cuarenta euros el frasco; daba para tres semanas. Más las pastillas para la tensión, más las pruebas cada trimestre… —Anita estaba tan feliz cuando le dijeron que podía hacer prácticas en el banco —Elena tomó el sobre con tanto cuidado como si fuera de cristal fino—. Dice que ahí tiene futuro. María calló. —Dile que este es el último dinero para sus estudios. El último semestre. Cinco años llevaba María tirando del carro. Cada mes, un sobre para su madre y una transferencia para su hermana. Cada mes, calculadora en mano y restando sin parar: menos alquiler, menos medicinas, menos compra para mamá, menos estudios de Anita. ¿Qué quedaba? Una habitación en un piso compartido, un abrigo de hace seis inviernos y sueños olvidados de tener su propio piso. Hubo un tiempo en que María soñó con irse a Barcelona. Sin más, sólo un fin de semana. Ver la Sagrada Familia, pasear por las Ramblas. Incluso empezó a ahorrar, pero luego su madre tuvo el primer susto serio y todos los ahorros se fueron en médicos. —Deberías descansar, hija —le dijo Elena acariciándole el brazo—. Tienes mala cara. —Ya descansaré. Pronto. Pronto. Cuando Anita encuentre trabajo. Cuando la madre se estabilice. Cuando pueda por fin respirar y pensar en sí misma. Ese “pronto” llevaba cinco años repitiéndolo. El título de Economista lo recogió Ana en junio. Matrícula de honor, nada menos: María incluso pidió un día en el trabajo para ir a la graduación. La vio subir al escenario con un vestido nuevo —también regalo suyo, cómo no— y pensó: ya está, ahora todo cambia. Anita empezará a trabajar, ganará lo suyo y podrá por fin dejar de contar cada céntimo. Pasaron cuatro meses. —María, no lo entiendes —Ana estaba en el sofá, enroscada con calcetines peludos—. No he estado cinco años estudiando para acabar pringando por cuatro duros. —Mil quinientos euros no son cuatro duros. —Para ti no serán, quizás. María apretó los dientes. En su trabajo principal cobraba mil doscientos. Con el extra, llegaba a mil ochocientos. De ahí para sí, tenía suerte si quedaba seiscientos euros. —Ana, tienes veintidós años. Es hora de empezar, aunque sea lo que salga. —Ya lo haré. Pero no pienso aceptar cualquier chapuza por mil quinientos. Elena trajinaba en la cocina, haciendo ruido con los platos. Fingía no oír la discusión, como siempre. Se esfumaba y luego, justo antes de que María se fuera, le susurraba: “No te enfades con Anita, es joven, ya madurará”. No entiende. Veintidós años y no entiende. —No soy eterna, Ana… —Ay, deja el drama, anda. No te estoy pidiendo dinero. Solo busco algo decente. No pide, técnicamente. Pide la madre. “María, a Anita le vendría bien un curso de inglés.” “María, se le ha roto el móvil y necesita uno para mandar currículums.” “María, quería un abrigo nuevo antes de que llegue el frío.” María transfería, compraba, pagaba. Sin protestar. Así había sido siempre: ella llevaba el peso y las demás lo daban por hecho. —Me marcho —dijo, levantándose—. Esta tarde tengo otro turno. —¡Espera, que te pongo unas empanadillas para llevar! —gritó Elena desde la cocina. Eran de pisto. María cogió la bolsa y salió al portal húmedo, con olor a gatos. Diez minutos a pie hasta la parada. Después, una hora en bus. Ocho horas de pie, más otras cuatro al ordenador, si sacaba el extra. Y mientras, Anita en casa, repasando ofertas, esperando la oportunidad perfecta: sueldo de dos mil y teletrabajo desde el sofá. La primera bronca seria fue en noviembre. —¿De verdad haces algo? —María perdió la paciencia al ver a su hermana igual que la semana anterior—. ¿Has enviado algún currículum? —Tres. —¿En un mes, tres ofertas? Ana puso los ojos en blanco y se refugió en el móvil. —No entiendes cómo va el mercado de trabajo ahora. Hay muchísima competencia, hay que elegir bien. —¿Elegir qué? ¿Dónde pagan por estar en el sofá? Elena asomó por la cocina, nerviosa con el trapo. —Chicas, ¿un té? Hoy he hecho tarta… —No, mamá —María se frotó las sienes. Tercero día de jaqueca—. Explícame por qué tengo que trabajar en dos sitios y ella en ninguno. —María, Anita es joven, encontrará lo suyo… —¿Cuándo? ¿En un año? ¿En cinco? Yo a su edad ya trabajaba. Ana se revolvió. —¡Lo siento si no quiero ser como tú! ¡Una burra de carga que solo vive para trabajar! Silencio. María cogió el bolso y se fue. En el autobús miraba por la ventana oscura y pensó: burra de carga. Así la veía su familia. Elena la llamó al día siguiente, disculpándose. —Ana no lo quiso decir así, está nerviosa… Aguanta un poco más, seguro que encuentra algo pronto. Aguanta. Palabra favorita de mamá. Aguanta hasta que el padre mejore. Aguanta hasta que Ana crezca. Aguanta hasta que todo vaya mejor. María llevaba aguantando toda la vida. Las discusiones se hicieron habituales. Cada visita acababa igual: María intentaba razonar, Ana se revolvía, Elena mediando, suplicando paz. Después María se iba, Elena llamaba a disculparse y todo volvía a empezar. —Debes entenderlo, es tu hermana —decía la madre. —Y ella, que no soy un cajero automático. —María, hija… En enero, llamó Ana con inusitada euforia. —¡María, me caso! —¿Qué? ¿Con quién? —Se llama Diego. Llevamos tres semanas. Es… el hombre ideal, ¡de verdad! Tres semanas. María quiso advertirla, pero se calló. Quizá así se solucionaba todo; Diego la mantendría y quizá podría por fin respirar. La ingenua esperanza duró hasta la cena familiar. —¡Ya tengo todo pensado! —Ana radiante—. Restaurante para cien, música en directo, el vestido lo tengo fichado en Serrano… María dejó el tenedor. —¿Y cuánto cuesta todo eso? —Bueno… —Ana sonrió como si nada—. Unos veinte mil euros. O veinticinco. ¡Pero es solo una vez en la vida! —¿Y quién paga eso? —María, mujer… Diego no puede; su familia bastante hace con la hipoteca. Mamá está casi jubilada. Lo lógico es que tú pidas un préstamo. María miró a su hermana. Y a su madre. Elena apartó la mirada. —¿Vais en serio? —Es una boda, hija—argumentó la madre con esa voz empalagosa de siempre—. Un día tan especial… No se puede ser tacaño… —O sea, ¿debo pedir un préstamo de veinte mil euros para la boda de una persona que ni siquiera ha buscado trabajo? —¡Eres mi hermana! —Ana golpeó la mesa—. ¡Te toca! María se levantó. De repente, todo era silencio y claridad en su cabeza. —Cinco años pagando estudios, medicinas para mamá, comida, ropa, facturas. Dos trabajos. Sin piso, sin coche, sin vacaciones. Veintiocho años y hace más de un año que no me compro una prenda. —María, tranquilízate… —intervino Elena. —¡No! ¡Se acabó! He sido vuestro sostén durante años y aún pretendéis darme lecciones… ¡Se terminó! Desde hoy, vivo para mí. Salió, cogiendo la chaqueta a tiempo. Afuera hacía dos grados pero no sentía el frío. Dentro, una calidez desconocida: por fin se quitaba de encima el peso de toda una vida. El móvil no paraba de sonar. María bloqueó ambos números. … Pasaron seis meses. María se mudó a un pequeño estudio, que por fin se permitió. En verano fue a Barcelona: cuatro días, Sagrada Familia, Ramblas, noches luminosas. Se compró un vestido. Y otro. Y unos zapatos. Se enteró de la familia por casualidad —una amiga del colegio que trabajaba cerca de casa de la madre. —Oye, ¿es verdad que tu hermana canceló la boda? María se quedó con la taza de café en la mano. —¿Eh? —Dicen que el novio se largó. Que se enteró de que no había dinero y se fue. María sorbió el café. Amargo. Pero, por alguna razón, delicioso. —No sé. Ya no hablamos. Esa noche, sentada junto a la ventana de su nuevo piso, pensaba en lo que no sentía ni pizca de rencor. Solo una calma tranquila y la satisfacción de quien deja de ser, al fin, la burra de carga.

Mamá, esto es para el próximo semestre de Lucía. María puso el sobre sobre el hule desgastado de la mesa

Es interesante

05

La chica estaba sentada en la cama, con las piernas recogidas, y repetía con irritación:

La joven estaba sentada en el borde de la cama del hospital, con las piernas encogidas bajo el cuerpo

Es interesante

024

¿Vivir en la casa de otra persona? ¡Pues paga alquiler por el piso!

¿Vivir en casa ajena? ¡Pues paga alquiler! No sé si la boda de mi hija llegará a celebrarse.