MagistrUm

— ¡¡Pero qué harta me tienes!!!… Que si como mal…, que si visto fatal…, que si todo lo hago mal!!! — la voz de Pablo rompió en un grito. — ¡Tú es que no vales para nada!… ¡Ni ganas dinero como Dios manda!… ¡Ni se te espera nunca para ayudar en casa!… — rompió a llorar Marina — …Y tampoco tenemos hijos…, — añadió casi en un susurro. Belka — una gata blanco-canela de unos diez años, subida al armario, observaba en silencio la enésima «tragedia» familiar. Sabía con certeza, incluso sentía, que papá y mamá se querían, y mucho… Por eso no entendía — ¿para qué decirse palabras tan amargas que solo hacen daño? Mamá, llorando, corrió a su cuarto, y papá encendió cigarro tras cigarro. Belka, comprendiendo que la familia se venía abajo delante de sus ojos, se quedó pensando: «Hace falta que la casa vuelva a ser feliz…, y para que haya felicidad hacen falta niños…, tengo que buscar niños en algún sitio…». Belka no podía tener gatitos — hacía tiempo que la esterilizaron, y mamá…, los médicos decían que sí podía, pero “no terminaba de cuajar”… Por la mañana, cuando los padres se marcharon a trabajar, Belka salió por primera vez por la ventana y fue a visitar a la vecina Patitas — para charlar y pedir consejo. — ¿Pero para qué queréis niños? — bufó Patitas — Si las nuestras vienen con crías y no hago más que esconderme…, que si me embadurnan el hocico de carmín, que si me estrujan tanto que no se puede ni respirar… Belka suspiró: — Nosotros queremos niños de verdad… Si supiera dónde buscarlos… — Pues mira…, la callejera Misha ha parido por ahí… tiene cinco…, — dijo Patitas pensativa — escoge… Belka, arriesgándose, saltando de balcón en balcón, bajó a la calle. Temblando, se coló entre los barrotes de una ventana del sótano y llamó: — ¡Misha, sal un momento, por favor…! Desde lo más profundo del sótano se oían quejidos desesperados. Belka, acercándose con sigilo, se contuvo las ganas de llorar al verlos. Debajo del radiador, sobre la grava, había cinco gatitos ciegos, chillando y buscando a su madre en el aire. Al olerlos, Belka notó que Misha no estaba desde hacía al menos tres días, y que los pequeños morían de hambre… Belka, a punto de echarse a llorar, llevó cuidadosamente a cada gatito hasta el portal. Intentando mantener al hambriento grupo en su sitio, se tumbó a su lado, vigilando con preocupación el final del patio de donde debían venir papá y mamá. Pablo, que recogió a Marina del trabajo en silencio, llegaron a casa igualmente callados. Al llegar al portal, se quedaron atónitos — en el umbral estaba su Belka (que, por cierto, nunca había salido sola a la calle) y cinco gatitos de todos los colores intentaban mamar de ella. — ¿Pero esto qué es? — se quedó perplejo Pablo. — Un milagro…, — respondió Marina, y cogiendo a la gata y los gatitos, subieron corriendo al piso… Mientras miraban a la satisfecha Belka ronroneando en la caja con los pequeños, Pablo preguntó: — ¿Y ahora qué hacemos con ellos? — Los alimentaré con biberón…, y cuando crezcan, los daremos…, llamaré a las amigas…, — respondió Marina en voz baja. Tres meses después, una Marina “aturdida” por la noticia acariciaba a la “manada” de gatos mirando al infinito y repitiendo una y otra vez: — Esto no puede ser, esto no puede estar pasando… Y después, ella y Pablo lloraban de alegría, él la alzaba en brazos, los dos sin parar de hablar a la vez… — ¡No habrá sido en vano terminar la casa! — ¡Sí, para el niño será lo mejor, aire libre! — ¡Y los gatitos podrán corretear por ahí! — ¡Aquí cabemos todos! — ¡Te quiero! — ¡Yo sí que te quiero! Belka, la sabia, secó una lágrima… porque la vida, al fin, empezaba a arreglarse…

¡No puedo más contigo, de verdad! Que si como mal, que si visto peor, ¡que si en general todo lo hago fatal!

Es interesante

Mi suegra se burlaba de que mi madre limpiaba casas ajenas… hoy limpia la mía.

Jamás olvidaré la primera vez que llevé a mi esposo a casa de mis padres, en Madrid. Mi madre, Doña Pilar

Es interesante

El aniversario que quedó en el olvido

El aniversario olvidado Lucía alisaba el mantel blanco de lino sobre la mesa de la cocina, sus dedos

Es interesante

Lavaba las escaleras de los viejos edificios para construir un futuro para su hijo, a quien criaba sola, pero lo que sucedió te dejará con lágrimas en los ojos.

Ella limpia las escaleras de los viejos bloques de viviendas para construirle un futuro al hijo que cría

Es interesante

021

—¿Cuándo fue la última vez que te miraste al espejo?— preguntó su marido. La respuesta de su esposa lo dejó sin palabras Alejandro apuraba el café de la mañana mientras observaba a Marina por el rabillo del ojo. El pelo recogido con una goma infantil, decorada con gatitos animados. En cambio, la vecina del quinto, Cristina, siempre iba impecable, fresca, con ese perfume caro que impregnaba el ascensor mucho después de salir. —Sabes, —Alejandro dejó el móvil sobre la mesa— a veces creo que vivimos como… como vecinos. Marina se detuvo, la bayeta congelada en la mano. —¿Eso qué significa? —Nada especial. Solo… ¿cuándo fue la última vez que te miraste al espejo? Ella lo miró. Fijamente. Alejandro supo enseguida que algo no iba como pensaba. —¿Y tú cuándo fue la última vez que me miraste a mí? —susurró Marina. El silencio fue incómodo. —No dramatices, Mari. Sólo digo que una mujer debe verse siempre espectacular. ¡Es de sentido común! Mira a Cristina. Es de tu misma edad. —Aaaah… —respondió Marina— Cristina… Y en su voz había algo que hizo a Alejandro estar alerta. Como si de pronto ella hubiera comprendido algo fundamental. —Mira, Ale, —dijo tras una pausa— mejor me voy unos días a casa de mi madre. Pensaré en lo que has dicho. —Perfecto. Vivamos separados un tiempo, lo meditamos. Pero que conste, no te estoy echando. —Sabes, —colgó la bayeta con mucho cuidado— quizá sí necesito mirarme al espejo. Y se puso a hacer la maleta. Alejandro se quedó en la cocina pensando: “Esto es justo lo que quería.” Pero, inexplicablemente, en vez de alegría sintió una extraña sensación de vacío. Durante tres días, Alejandro vivió lo que llamó “vacaciones”. Café sin prisas por la mañana, por la noche hacía lo que le apetecía. Nadie ponía esos culebrones de amor y traiciones. Libertad, ¿lo entienden? Anhelada libertad masculina. Esa tarde, Alejandro se cruzó con Cristina en la acera. Iba cargada con bolsas del Gourmet, en tacones, vestido ceñido. —¡Alejandro! —sonrió— ¿Qué tal? Hace tiempo que no veo a Marina. —Está en casa de su madre, descansando —mintió sin pestañear. —Ahh —Cristina asintió— A veces una mujer necesita desconectar de la rutina. Como si el desorden y la cena de su piso se resolvieran por arte de magia. —Cris, ¿te apetecería un café…? Así, entre vecinos. —¿Por qué no? —respondió con una sonrisa— ¿Mañana por la tarde? Alejandro pasó toda la noche planeando: ¿camisa? ¿Vaqueros o pantalón? ¿Colonia o no? Por la mañana, sonó el móvil. —¿Alejandro? —voz desconocida— Soy Carmen, la madre de Marina. El corazón le dio un vuelco. —Sí, dígame. —Marina me pidió avisarte: vendrá el sábado a por sus cosas, cuando tú no estés en casa. Dejará las llaves con la portera. —¿Perdone… cómo que a por sus cosas? —¿Qué esperabas? —la voz de la suegra sonaba firme— Mi hija no se va a pasar la vida esperando a que tú decidas si la necesitas. —Carmen, yo nunca he dicho eso… —Has dicho suficiente. Adiós, Alejandro. Colgó. Alejandro se quedó de nuevo en la cocina mirando el teléfono, desconcertado. ¡No se estaban divorciando! Solo había pedido una pausa. Un tiempo para pensar. Ellas ya habían tomado la decisión por él. Por la tarde, el café con Cristina fue raro. Ella simpática, entretenida contando cosas del banco, riendo sus bromas. Pero al intentar tomar su mano, ella se apartó suavemente. —Alejandro, comprende… No puedo. Eres un hombre casado. —Pero ahora mismo… vivimos separados. —Ahora. ¿Y mañana? —dijo Cristina, mirándole muy seria. La acompañó hasta la puerta y subió solo. La casa le recibió con el silencio y el olor de la vida de soltero. Sábado. Se fue de casa para evitar escenas, explicaciones, lágrimas. Quería que Marina recogiera todo con calma. Pero a las tres de la tarde la curiosidad lo devoraba por dentro. ¿Qué se habrá llevado? ¿Todo? ¿Solo lo imprescindible? Y sobre todo—¿cómo estará? A las cuatro no aguantó. Volvió a casa. Había un coche aparcado con matrícula de la ciudad. Al volante, un hombre alrededor de cuarenta: atractivo, buen abrigo, ayudando a cargar cajas. Alejandro se sentó en el banco de la calle y esperó. Al poco, salió una mujer vestida con un vestido azul. Cabello recogido con una bonita horquilla, nada de goma con gatitos. Maquillaje ligero, resaltando los ojos. Alejandro miraba y no lo creía. Era Marina. Su Marina. Pero otra Marina. Llevaba la última bolsa, y el hombre la cogió con delicadeza, ayudándola a subir. Como si fuera de cristal. Alejandro no resistió. Se acercó. —¿Mari? Ella se volvió. Tenía un rostro sereno y hermoso. Sin la fatiga crónica que él había acabado por ver normal. —Hola, Ale. —¿Eres… tú? El hombre del coche se tensó, pero Marina le puso la mano en el brazo—tranquilo. —Soy yo —dijo simplemente— Solo que llevas mucho tiempo sin mirarme. —Mari, espera… Podemos hablar. —¿Hablar de qué? —ni rastro de enojo, solo desconcierto— Dijiste que una mujer debe verse espectacular. Te he hecho caso. —¡No era eso! —casi se le salió el corazón. —¿Qué querías, entonces? —Marina ladeó la cabeza— ¿Que fuera guapa solo para ti? ¿Interesante solo en casa? ¿Querías que aprendiera a quererme, pero no tanto como para dejar a un marido que no me mira? Cada palabra le iba desmontando por dentro. —Sabes… —dijo con dulzura— he dejado de cuidar de mí, pero no por pereza. Sino porque me acostumbré a ser invisible. En mi propia casa, en mi propia vida. —Mari, yo no quería… —Sí querías. Querías una esposa-invisible, que haga todo sin molestar, y si te cansas, reemplazarla por un modelo más reluciente. El hombre murmuró algo, y Marina asintió. —Nos vamos —le dijo— Vladimir me espera. —¿Vladimir? —Alejandro se quedó seco— ¿Quién es? —El hombre que sí me ve —contestó ella— Nos conocimos en el gimnasio. Al lado de mi madre pusieron un centro deportivo. ¡Imagínate! Con cuarenta y dos años fui por primera vez. —Mari, no… Probemos otra vez. He sido idiota, lo sé. —Alejandro —lo miró fijo— ¿Recuerdas la última vez que me dijiste que era guapa? No. No la recordaba. —¿Y cuándo fue la última vez que preguntaste cómo estaba? Alejandro supo que había perdido. No contra Vladimir, ni contra el destino. Contra sí mismo. Vladimir arrancó el coche. —Alejandro, no te guardo rencor. En serio. Me ayudaste a entender algo: si yo misma no me veo, nadie lo hará nunca. El coche se marchó. Alejandro miró cómo se alejaba su vida. No solo su mujer. Su vida. Quince años que daba por sentados, y resultó ser lo mejor que había tenido. Solo que nunca lo supo. Medio año después, Alejandro se cruzó con Marina en el centro comercial. De casualidad. Ella escogía café en grano, leía las etiquetas. Al lado, una chica de unos veinte años. —Lleva este, —decía la joven— Papá dice que la arábica es mejor que la robusta. —¿Marina? —al final se atrevió a acercarse. Marina se dio la vuelta. Sonrió: libre, relajada. —Hola, Ale. Te presento: esta es Nerea, la hija de Vladimir. Nerea, él es Alejandro, mi exmarido. Nerea asintió con educación: guapa, estudiante a juzgar por la edad. Lo miraba sin hostilidad, solo con curiosidad. —¿Cómo estás? —le preguntó él. —Bien. ¿Y tú? —Tirando. El silencio fue incómodo. ¿Qué se le dice a una ex que es alguien completamente nuevo? En las estanterías del café, Alejandro la contempló. Bronceada, blusa fresca, corte de pelo distinto. Feliz. Así, de verdad: feliz. —¿Y tú? —preguntó Marina de repente— ¿Cómo va lo de pareja? —Nada serio —suspiró. Marina lo miró intensamente. —¿Sabes, Ale? Quieres encontrar una mujer tan guapa como Cristina, pero tan sumisa como yo era. Inteligente, sí, pero que no se dé cuenta cuando te fijas en otras. Nerea escuchaba el diálogo boquiabierta. —Esa mujer no existe —Marina se lo dijo serena. —Marina, ¿nos vamos? —intervino la joven— Papá espera en el coche. —Sí, claro. —Marina cogió el paquete de café— Suerte, Ale. Se marcharon, y Alejandro se quedó junto a las estanterías. Pensando que Marina tenía razón: buscaba una mujer imposible. Por la noche, Alejandro preparó té en la cocina. Pensó en Marina, en su cambio. En que a veces perder es la única forma de valorar lo que tuviste. Quizá la felicidad no consiste en buscar la esposa perfecta. Sino en aprender a ver a la mujer que tienes delante.

¿Cuándo fue la última vez que te miraste al espejo?preguntó Enrique. Su esposa reaccionó de una manera

Es interesante

036

No quería vivir con mi nuera, pero no tuve más remedio

**Diario de un hombre** Carmen López se secó las manos en el delantal y miró de nuevo el horno.

Es interesante

035

— Tú no tienes que sentarte a la mesa. ¡Tú tienes que servirnos! — sentenció mi suegra. Me encontraba junto a la vitrocerámica, en el silencio de la cocina matutina, con el pijama arrugado y el pelo recogido de cualquier modo. Olía a tostadas y café fuerte. En el taburete, junto a la mesa, mi hija de siete años dibujaba espirales de colores, absorta en su álbum. — ¿Otra vez con esas tostadas de dieta tuyas? — sonó una voz a mi espalda. Me sobresalté. En la puerta estaba mi suegra — rostro de piedra, voz que no admite réplica. Llevaba bata, el moño bien apretado y los labios apretados. — Yo, por cierto, ayer almorcé lo que pillé — prosiguió, sacudiendo el paño en el borde de la mesa. — Ni sopa, ni comida decente. ¿Sabes hacer huevos? Como Dios manda, no esas cosas modernas tuyas. Apagué la vitro y abrí la nevera. Una espiral de rabia se retorció en mi pecho, pero la tragué. No delante de la niña. Y no en un territorio donde cada centímetro parecía repetirme: “Estás aquí de paso”. — Ahora lo preparo — respondí esforzándome, girándome para que no notara cómo me temblaba la voz. Mi hija no apartaba la vista de sus rotuladores, pero por el rabillo del ojo vigilaba a su abuela: en silencio, alerta, encogida. “Vamos a vivir con mi madre” Cuando mi marido propuso mudarnos con su madre, sonaba lógico. — Solo será por poco tiempo. Dos meses como mucho. Vamos, si está cerca de mi trabajo y pronto nos aprueban la hipoteca. Ella no está en contra. Yo dudé. No por tener problemas con mi suegra. No. Nos tratábamos con cortesía. Pero yo sabía la verdad: dos mujeres adultas en una cocina — eso es un campo de minas. Y mi suegra era de las que necesitan orden, control y normas morales como el respirar. Pero no había opción. Vendimos el piso antiguo rápido y el nuevo apenas estaba en marcha. Así que los tres nos mudamos al piso de dos habitaciones de mi suegra. “Solo por un tiempo.” El control se volvió el día a día Los primeros días, paz. Mi suegra era exageradamente cortés, incluso puso una sillita extra para la niña y nos invitó a pastel. Pero al tercer día comenzaron las “normas”. — En mi casa hay orden — anunció en el desayuno. — Se madruga a las ocho. Los zapatos — sólo en el zapatero. Productos — hay que consultarlos. Y la tele, bajita, que me molestan los ruidos. Mi marido restó importancia: — Mamá, que es por poco tiempo. Aguantaremos. Yo asentí en silencio. Pero “aguantaremos” empezó a sonar a condena. Fui desapareciendo Pasó una semana. Y otra. El régimen se endurecía. Mi suegra quitó los dibujos de la niña de la mesa: — Molestan. Retiró el mantel de cuadros que yo había puesto: — No es práctico. Mis cereales desaparecieron del estante: — Llevan mucho tiempo ahí, seguro caducados. Los champús los “recolocó”: — Que no anden por medio. Ya no era una invitada, sino una voz sin voto ni derecho. Mi comida era “incorrecta”. Mis hábitos, “innecesarios”. Mi hija, “demasiado ruidosa”. Y mi marido repetía: — Aguanta. Es la casa de mamá. Ella siempre ha sido así. Yo… día tras día, me iba perdiendo. Cada vez quedaba menos de la mujer tranquila y segura que fui. Ahora sólo había adaptación y paciencia infinitas. Vivir según normas que no son mías Cada mañana me levantaba a las seis para usar el baño primero, preparar gachas, organizar a la niña… y no cruzarme con mi suegra. Por la noche hacía dos cenas. Una para nosotros. Y otra “como Dios manda” para ella. Sin cebolla. Luego con cebolla. Luego solo en su cazuela. Luego solo en su sartén. — Yo no pido mucho — decía ella como reproche. — Solo las cosas bien hechas. El día que la humillación fue pública Una mañana, justo cuando había lavado la cara y puesto la tetera, mi suegra entró en la cocina con la naturalidad de quien no pide permiso. — Hoy vienen mis amigas. A las dos. Tú estás en casa, así que preparas la mesa. Unos pepinillos, ensalada, algo para el té — lo de siempre. “Lo de siempre” para ella era mesa de fiesta. — Ah… no sabía. Los productos… — Tú los compras. Te hice la lista. Nada complicado. Me vestí y fui al súper. Compré todo: pollo, patatas, eneldo, manzanas para tarta, galletas… Volví y me puse a cocinar sin parar. Para las dos todo estaba listo: la mesa puesta, el pollo asado, la ensalada fresca, la tarta dorada. Llegaron tres jubiladas, bien peinadas y con perfumes de otra época. Y de inmediato vi que no era “parte del grupo”. Era “el personal de servicio”. — Ven, ven… siéntate aquí, junto a nosotras — sonrió mi suegra. — Para servirnos. — ¿Serviros…? — repetí. — ¿Qué más da? Somos mayores. Tú no tienes problema. Y ahí estaba yo otra vez: con la bandeja, las cucharas, el pan. “Pásame el té.” “Dame azúcar.” “Se acabó la ensalada.” — El pollo está seco — murmuró una. — La tarta demasiado hecha — añadió otra. Yo apretaba los dientes. Sonreía. Recogía platos. Echaba té. Nadie preguntó si quería sentarme. O tomar aire. — ¡Qué suerte tener a una joven anfitriona! — dijo mi suegra con calidez fingida. — Todo depende de ella. Y entonces… algo se quebró por dentro. Por la noche dije la verdad Cuando las amigas se marcharon, fregué los platos, guardé las sobras, lavé el mantel. Luego me senté en el sofá, con la taza vacía en la mano. Por la ventana ya era de noche. La niña dormía hecha un ovillo. Mi marido, absorto en el móvil. — Mira… — dije quedo, pero firme. — Yo así no puedo más. Él levantó la vista, sorprendido. — Aquí vivimos como extraños. Yo sólo sirvo a todos. ¿Tú… lo ves? No contestó. — Esto no es un hogar. Es una vida en la que sólo me adapto y callo. Yo estoy en esto con la niña. No quiero aguantar más meses. Me cansé de ser invisible y cómoda. Él asintió… despacio. — Entiendo… Perdona por no haberlo visto antes. Buscaremos piso. Lo que sea… pero que sea nuestro. Esa misma noche empezamos la búsqueda. Nuestro hogar — aunque pequeño El piso era minúsculo. El dueño dejó muebles viejos. El linóleo crujía. Pero cuando crucé el umbral… sentí alivio. Como si, por fin, recuperara la voz. — Aquí estamos — suspiró mi marido y dejó las bolsas. Mi suegra no dijo nada. Ni trató de detenernos. No sé si se sintió ofendida, o simplemente comprendió que se pasó. Pasó una semana. Las mañanas empezaron con música. La niña dibujaba en el suelo. Mi marido preparaba café. Y yo los miraba y sonreía. Sin estrés. Sin correr. Sin “aguanta”. — Gracias — me dijo él una mañana, abrazándome. — Por no haberte callado. Yo lo miré a los ojos: — Gracias a ti, por escucharme. Ahora la vida no era perfecta. Pero era nuestro hogar. Con nuestras reglas. Con nuestro ruido. Con nuestra vida. Y eso sí era de verdad. ❓¿Y tú qué harías? Si estuvieras en mi lugar, ¿aguantarías “por poco tiempo” o saldrías corriendo en la primera semana?

Tú no tienes que sentarte a la mesa. Tú debes servirnos afirmó mi suegra. Me encontraba de pie junto

Es interesante

023

Vecinos Extraños: La Pareja Misteriosa del Piso 222 en la Calle de los Poetas que Revoluciona las Vidas Cotidianas en la Escalera, Entre Ruidos Nocturnos, Suspiros y Aromas de Cocina, Inspirando Pasión y Cambios en las Familias López del 221 y García del 223

VECINOS EXTRAÑOS En el piso 222 del portal 8, en la calle de Lope de Vega, se instalaron nuevos vecinos.

Es interesante

0105

«¡Aquí estaremos hasta el verano!»: Cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié las cerraduras El telefonillo no sonó, aulló exigiendo atención. Eran las siete de la mañana, sábado: el único día en que pensaba dormir tras cerrar el informe trimestral, no en recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Svetlana, hermana de mi marido Igor, tenía cara de asaltar la Bastilla, y tras ella asomaban tres cabecitas despeinadas. —¡Igor! —grité sin descolgar—. Es tu familia. Hazte cargo. Él salió de la habitación poniéndose los pantalones del revés. Sabía que si hablaba así, es que su familia había topado con el fondo de mi paciencia. Mientras murmuraba algo al telefonillo, yo ya estaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis normas. Este piso de tres habitaciones en el centro lo compré dos años antes del registro civil, pagué la hipoteca con sudor y sangre, y lo último que quería era ver a extraños aquí. La puerta se abrió y una invasión entró en mi pasillo impoluto, perfumado con difusor italiano. Svetlana, cargada de bolsas, ni saludó. Simplemente me apartó como si yo fuera un mueble. —¡Ay, por fin llegamos! —suspiró, dejando las bolsas sobre el gres porcelánico—. Alina, ¿qué haces parada? Pon el agua, los niños vienen muertos de hambre del viaje. —Svetlana —dije seria; Igor agachó la cabeza—. ¿Qué está pasando? —¿No te contó Igor? —puso cara de no romper un plato—. ¡Estamos de reforma! Cambio de tuberías, los suelos levantados. Es imposible vivir allí, todo lleno de polvo. Nos quedamos aquí una semanita. Con lo grande que es vuestro piso, no os molestamos. Mira cuántos metros sin usar. Miré a Igor, que observaba el techo intentando evitar mi ira. —¿Igor? —Alina, de verdad —balbuceó—. Es mi hermana. ¿A dónde van con los niños en esa polvareda? Solo una semana. —Una semana—repliqué—. Siete días. La comida, a vuestra cuenta. Los niños no corren ni tocan las paredes, y ni se acercan a mi despacho. Y silencio después de las diez. Svetlana bufó, rodando los ojos: —Qué tiquismiquis eres, Alina. Parece que estamos en la cárcel. Vale, entendido. ¿Dónde dormimos? Espero que no en el suelo. Y ahí empezó el infierno. La “semanita” se convirtió en dos, luego en tres. Mi piso diseñado con mimo se volvía pocilga: siempre zapatos sucios, cocina hecha un caos, manchas de grasa en la encimera italiana, migas, charcos pegajosos. Svetlana actuaba como dueña, no invitada. —Alina, ¿por qué la nevera está vacía? —preguntó una noche—. Los niños necesitan yogures y nosotros carne. Tú ganas bien, podrías cuidar de la familia. —Tienes tarjeta, hay tiendas —respondí sin alzar la vista del portátil—. Llama al súper, hay reparto 24h. —Eres una rata —gruñó cerrando la nevera tan fuerte que tintinearon las latas—. No hay bolsillos en la tumba, recuérdalo. Pero el punto de no retorno fue otro. Un día llegué antes de la oficina y pillé a los niños en mi dormitorio: el mayor saltando en mi colchón ortopédico (que costaba como medio coche), la pequeña pintando la pared. Con mi pintalabios Tom Ford de edición limitada. —¡Fuera! —rugí, haciendo que salieran disparados. Svetlana apareció alarmada. Al ver la pared y el pintalabios roto, solo exclamó: —¡Pero si son niños! Ya lo limpiarás. Y el pintalabios, venga, solo es grasa con color. Compras otro, no te vas a arruinar. Por cierto, el arreglo sigue, los obreros son unos mantas, nos quedaremos hasta verano. Total, a vosotros os viene bien compañía, ¿no? Igor estaba al lado, sin decir pío. Un calzonazos. No respondí. Me metí en el baño antes de cometer un delito. Necesitaba calmarme. Cuando Svetlana se fue a la ducha, dejó el móvil en la mesa. Se encendió la pantalla con un mensaje grande en el bloqueo, de “Marina Alquiler”: “Svetlana, te he transferido el dinero del próximo mes. Los inquilinos están contentos, ¿pueden quedarse hasta agosto?” Y justo después, el banco: “Ingreso: +800 euros”. Todo encajó. No había reforma. Esta gorriona había alquilado su piso por días y se vino a vivir a mi cuenta, ahorrando en comida, facturas, y encima con ingresos pasivos. Negocio redondo a mi costa. Fotografié la pantalla. Ni me tembló el pulso. —Igor, ven a la cocina —le llamé. Enseñé la foto. Se puso rojo, luego pálido. —Alina, quizá es un error… —El error es que aún no los has echado —dije frío—. Elige: mañana al mediodía, fuera de aquí. Si no, te vas tú con ellos. —¿Y a dónde irán? —Me da igual. Bajo un puente o al Ritz si les llega. Por la mañana, Svetlana campante anunció que se iba de compras “a por unas botitas” (seguro, con el dinero de la renta). Dejó los niños con Igor, que pidió el día libre. Esperé que saliera. —Igor, saca a los niños al parque. Largo rato. —¿Por? —Porque aquí se va a hacer una desinfección anti-parásitos. Cuando se fue, llamé: cerrajero y policía. Fin de la hospitalidad; empieza la limpieza. Cambiar la cerradura fue rápido. El cerrajero, un tipo robusto, aprobó mi elección: —Buen cerrojo. Ya no entra nadie sin radial. —Eso quiero. Seguridad. Le pagué lo suficiente para cenar en el Mercado de San Miguel. Pero la tranquilidad valía más. Cogí bolsas de basura grandes y empecé a tirar todo: sujetadores de Svetlana, medias de niños, juguetes, cosméticos. Sin piedad. En cuarenta minutos el rellano era un monumento de bolsas y dos maletas. Cuando llegó el policía, papeles en mano: —Propietaria y única registrada—mostré el registro y DNI—. Ahí vendrán personas que no viven aquí ni tienen derechos. Por favor, registre intento de entrada ilegal. —¿Familia? —Exfamilia —sonreí—. Litigio familiar en fase aguda. Svetlana llegó una hora después, cargada de compras del Corte Inglés, radiante. Se le borró la sonrisa al ver las bolsas, mi presencia y el agente. —¿Esto qué es? —chilló. —Tus cosas. Llévatelas. El hotel está cerrado. Intentó entrar y el policía la cortó: —Señora, ¿está usted empadronada aquí? —¡Soy hermana de mi marido! ¡Estamos de visita! —me miró roja como un tomate—. ¡¿Dónde está Igor?! ¡Ahora le llamo! —Llama —le autoricé—. Pero no va a contestar. Está explicando a los niños por qué su madre es tan… emprendedora. Marcó. Tono. Más tono. Nada. Supongo que Igor temió el divorcio y la partición de bienes, donde saldría perdiendo. —¡No tienes derecho! —berreó Zvenka, dejando caer los paquetes. Se abrió una caja de zapatos nuevos—. ¡Estamos de reforma! ¡No tenemos adónde ir! ¡Tengo niños! —Mientes —dije mirándola a los ojos—. Saluda a Marina, pregunta si los inquilinos quieren prorrogar alquiler hasta agosto o si vas a desalojar. Se quedó boquiabierta, perdiendo todo el aire. —¿Cómo…? —Hay que bloquear el móvil, empresaria. Un mes viviendo de mi bolsillo, gastando mi comida, destrozando el piso para ahorrar y comprarte coche, ¿eh? Espabilada. Ahora escucha: Bajé la voz; cada palabra era un latigazo: —Te llevas todo esto y te largas. Si vuelvo a veros en mi barrio, aviso a Hacienda por alquiler sin contrato y a la policía por robo. Falta un anillo de oro; seguro aparece en esas bolsas si quieren registrarlas. El anillo, de hecho, lo tenía yo en la caja. Pero ella no lo sabía. Se puso pálida. —Eres una… —masculló—. Dios te juzgue. —Dios está ocupado —corté—. Y yo, por fin, libre. Y mi piso también. Recogió las bolsas temblando, intentando pedir un taxi. El policía, aburrido, miraba la escena satisfecho de no tener que hacer papeleo. Cuando el ascensor se cerró con Svetlana, sus trastos y sus planes arruinados, di las gracias al agente. —Gracias por su servicio. —Siempre a su disposición —rió—. Pero póngase buenos cerrojos. Cerré la puerta. Sonó el nuevo cerrojo: un sonido seguro, reconfortante. Olía a lejía: el servicio de limpieza ya acababa. Igor volvió dos horas después, solo. Devolvió los niños a Svetlana mientras ella cargaba el taxi. Entró mirando alrededor, asustado. —Alina… se ha ido. —Lo sé. —Estaba gritando cosas horribles… —Me importa poco lo que chillan las ratas cuando echan del barco. Yo en la cocina, café recién hecho, en mi taza preferida, entera. La pared limpia de pintalabios. En la nevera solo lo mío. —¿Sabías lo del alquiler? —pregunté sin mirarle. —¡No! De verdad, Alina. Si lo hubiera sabido… —Si lo supieras, habrías callado —afirmé—. Muy atento: es la última vez. Otra jugada así de tu familia, y tus maletas estarán junto a sus bolsas. ¿Lo entiendes? Asintió deprisa. Sabía que no bromeaba. Bebí un sorbo de café. Perfecto. Caliente, fuerte, y, sobre todo, saboreado en la absoluta, bendita tranquilidad de mi propia casa. La reina sigue en su trono. Y está a la medida.

¡Vamos a quedarnos aquí hasta el verano!. Así empezó la invasión onírica de la familia de mi marido y

Es interesante

033

Déjà vu Siempre esperaba cartas. Desde niña. Durante toda su vida. Cambiaban las direcciones. Los árboles se hacían más bajos, las personas más lejanas, la espera más silenciosa. Él no confiaba en nadie ni esperaba nada. Era un hombre corriente, fuerte por fuera. Trabajo. Y en casa, un perro. Viajaba solo o con su amigo de cuatro patas. Ella, una joven encantadora de grandes ojos tristes. Alguien le preguntó un día: —¿Sin qué no sales nunca de casa? —¡Sin mi sonrisa! —respondió ella, y los hoyuelos en sus mejillas lo confirmaban. Desde que se recordaba, tenía más amigos chicos. En el barrio la llamaban “la pirata con falda”. Pero tenía un juego para cuando estaba sola: jugaba a ser madre de muchos hijos, con un marido bondadoso y una casa grande y acogedora rodeada de un bonito jardín. Él no imaginaba su vida sin el deporte. En una caja del garaje dormían trofeos, medallas y diplomas. No sabía por qué los guardaba. Por respeto a sus padres, quizás, que tanto se enorgullecían. Siempre pensó en llevárselos. Los primeros puestos no eran por la victoria, amaba el proceso: esforzarse hasta el agotamiento, sentir cómo, tras el cansancio, llegaba una nueva ola de fuerza, un nuevo aliento. Los padres de ella murieron cuando tenía unos siete años. A su hermano pequeño y a ella los separaron en diferentes orfanatos. Así crecieron, con sus luchas, tristezas y alegrías. Atrás quedó la vida en casas del estado. Ahora vivían uno frente al otro, en un barrio de casitas, calles cálidas, patios alegres y mercados de barrio. Su hermano es su mejor y único amigo: su familia. Era un día inquieto… Ella terminó su turno y cruzó el patio del garaje. La alcanzó don Basilio, la abrazó como un padre y le agradeció los pasteles. —¡Descansa en casa, cielo! —Ya me las apaño —le guiñó el ojo, le besó la mejilla y fue deprisa a su coche. —Ay… —suspiró el conductor de la ambulancia al verla marchar. En fiestas solían estar de servicio juntos; pocos querían trabajar esos días, ni siquiera los médicos. En el equipo había otros dos hombres. A las compañeras no les caía bien. A ella le encantaba ir arreglada, atractiva; mucho cambiaba si el médico llegaba de buen humor, bien presentado. Él iba lo más rápido que podía. Los trofeos saltaban en el maletero, el perro gimoteaba en el asiento de atrás. Su padre le había propuesto celebrar juntos el Año Nuevo. Aquel mismo día trasladó la caja al coche. Ilusionado porque, por una vez, no trabajaría en fiestas, aunque solía echar de menos a sus chicos, y dar clases le gustaba. Pero las pocas visitas a sus padres le dejaban un resquemor. Días antes de la fiesta lo despertó una llamada al amanecer. —Mamá está mal —la voz de su padre temblaba. El militar, tan fuerte, no podía ocultar la emoción. Sus padres estaban juntos desde el colegio. Aun de adultos se miraban como una pareja joven. Esa chispa en sus ojos siempre le sorprendía; como si supieran un secreto. Ella sonreía cansada. En Nochevieja siempre horneaba muchos pasteles que repartía por la ciudad tras su turno. Hoy incluso había dormido dos horas en la sala de guardia. De otro modo don Basilio no le habría dejado conducir, la habría llevado él, contento de su sonrisa avergonzada. Quedaban unos diez kilómetros hasta la casa de sus padres. De pronto empezó la ventisca. Recordó cómo, hacía un par de horas, el perro se negaba a subir al coche, el golpe en el maletero, los viajes, carretera tras carretera… —Aguantad, mamá, papá… Sois lo único que tengo… El perro le lamió la nuca, como leyendo sus pensamientos. —Perdona, amigo, claro, ¡tú también! Ella apagó el motor. La ventisca llegó en mal momento. Quedaba un pastel. Dos, tres kilómetros y la carretera a las afueras, y allí, tras la curva, una urbanización donde vivía su paciente favorita: una abuela extraordinaria… No, no podía llamarla ‘abuela’: esa mujer mayor tenía un brillo especial en los ojos —igual que su marido. Una pareja entrañable, viajeros incansables, nunca se quejaban. Así serían hoy sus padres. Un destello oscuro. Justo debajo de las ruedas. Entre la nieve cegadora. —¿De dónde has salido, perra? ¿Del bosque, te escapaste?… Qué ojos tan bonitos… ¿Por qué tiene el cuello pegajoso?… Suéter mojado… Me estoy quedando dormida… Jack, Jack, amigo… ¿Por qué duele tanto?… Mamá, papá, ya llego… Cerca… Oscuridad… Sin poder contactar con don Basilio. Se fue a por los nietos. No, la ambulancia no pasa. Demasiada nieve. —Ya voy, chico… tranki, te saco… ¡Dios! Encima, el perro también… Ella ya arrancaba cuando pasó cerca un coche gris. —Alguien que tiene prisa por llegar a casa —pensó. Minutos después, el mismo coche se deslizaba volcado al arcén. A pocos metros, un perro negro: estaba vivo, al parecer. —¿Qué hora es? —no le gustaba el agua caliente, pero esa vez la ducha la salvó. El temblor paró. Se sentó en el suelo del baño. Cerró los ojos. Suspira. Necesitaba dormir… —¿Cómo es que lo sacaste tú sola? Vaya fuerza —la voz de su hermano retumbaba en su cabeza. Y todo el cuerpo se le encogió. Los músculos recordaban el dolor. Al hombre y los dos perros los llevó al hospital en su coche. A mitad de camino su hermano la ayudó. Ese mismo día regresó a la urbanización para dar el pastel. Por impulso, llevó la caja que había caído del coche gris. —Quizás sea importante para el chico. Lo principal, todos vivos. Cuando despierte, se la daré. El marido de la anciana abrió la puerta con cara desconcertada. —¿Ha pasado algo? —le salió a ella. —Mi mujer está en el hospital. Voy a verla. No he podido esperar al hijo, ni puedo hablar con él… Ella calló, bajando la mirada. —¿Usted está bien? —la tomó de la mano. —¿Quiere que le lleve? —propuso la joven. Fueron en silencio. La ventisca amainó. —La caja del asiento trasero, ¿de dónde sale? —no pudo más el coronel jubilado. —Hubo un accidente. Un hombre intentó esquivar una perra que salió del bosque. El coche volcó, y la caja cayó del maletero… —¿Coche gris, perro blanco dentro, la perra negra de fuera? —susurró. Ella paró el coche, se volvió hacia él. El militar apretó los puños, miró la carretera. —¡Está vivo! Y su esposa se recuperará —le abrazó ella. —Sabes, hija… ¿Puedo llamarte así? —¡Por supuesto! —las lágrimas atrapadas en sus ojos. —Mi mujer soñó varios días seguidos con un perro negro. Nuestro hijo tiene un perro blanco. ¿De dónde salió esa perra negra? —Ojos preciosos. Increíbles. Tristes… —fue lo primero que pensó al despertar en el hospital. Cerca, dormía su padre en una silla. —Mamá, accidente —recordó todo. Y los ojos de la chica… Celebraron el Año Nuevo a finales de enero. La madre mejorando, el padre feliz. Jack, el perro, cojeaba, pero pronto se pasaría. El trabajo lo esperaba: los chicos necesitaban volver tras las vacaciones y entrenar para los campeonatos. Se quedó más tiempo en casa de sus padres de lo previsto. El pensamiento de la joven no se le iba… Estaba en la puerta ya, cuando su padre lo llamó desde la buhardilla. —¿Papi, en qué ayudo? Sonrió, astuto. Miró las estanterías y vio sus trofeos. —¿Cómo…? ¿De dónde ha sacado esto el coronel? —bromeó. —¡Piénsalo!… Voy a pasear a Jack antes de que te vayas. Ella llegó antes de lo usual. Dina la esperaba. No pudo dejarla donde el veterinario amigo cuando la recuperó: de otra manera, acabaría en la perrera. Dina no era totalmente negra; tenía en el pecho una mancha blanca en forma de corazón. Entró en el portal y, casi por inercia, sin mirar, abrió su buzón. Pensaba cerrarlo enseguida, pero de reojo vio un sobre blanco. En la carta decía: Esta noche iré. Gracias, mi querida. El amor, como una brújula, siempre ayuda a encontrar el camino.

Deja vu Ella siempre esperaba cartas. Desde que era niña. Toda la vida. Cambiaban las direcciones.