MagistrUm

Las paredes del edificio eran tan delgadas que, a veces, parecía que el viento había decidido colarse

Cuando mi padre nos traicionó, mi madrastra me rescató del infierno del orfanato: siempre agradeceré al destino por esa segunda madre que salvó mi vida rota

Cuando mi padre nos traicionó, mi madrastra me rescató del infierno del orfanato. Siempre agradeceré

Es interesante

No Remuevas el Pasado Taísia suele reflexionar sobre su vida ahora que ha superado los cincuenta años. No puede llamar feliz a su vida familiar, todo por culpa de su marido, Yuri. Se casaron jóvenes, ambos enamorados. Pero, llegado un momento, el carácter de Yuri cambió y ella ni se enteró. Vivían en el pueblo, en casa de la suegra, Ana. Taísia procuraba mantener la paz en casa, respetaba a su suegra y recibía un trato cálido de su parte. La madre de Taísia vivía en la aldea de al lado con el hijo pequeño, enfermiza y necesitada de ayuda. —Ana, ¿cómo te llevas con tu nuera, la Tasi? —preguntaban las vecinas chismosas al cruzarse en la fuente, en la tienda, o por el camino. —De la Tasi no tengo nada malo que decir —respondía siempre la suegra—. Es respetuosa, sabe hacer de todo y maneja bien la casa; me ayuda en todo. —Venga ya, ¿de verdad hay paz y buen rollo? Nunca ha pasado que la suegra hable bien de la nuera, no nos lo creemos —respondían las mujeres del pueblo. —Eso es cosa vuestra —y seguía su camino Ana. Taísia tuvo a su hija Varinia. Todos estaban alegres. —Tasi, ¡la Varia se parece a mí! —decía la suegra, buscando sus rasgos en la nieta, mientras Taísia reía divertida; para ella no importaba a quién se pareciera la niña. A los tres años de Varinia, Taísia tuvo un hijo. Más alegrías en la casa. Yuri trabajaba, Taísia cuidaba de los niños y la suegra ayudaba mucho. Vivían como los demás, quizá mejor: tranquilos, sin peleas, y Yuri no bebía, a diferencia de otros hombres. Otras esposas tenían que buscar a sus maridos en la cantina, medio borrachos y sin poder volver solos a casa. Cuando estaba embarazada del tercer hijo, Taísia se enteró de que Yuri le era infiel. En el pueblo todo se sabe rápido: Yuri y Tania, la viuda, eran el tema de conversación. La vecina Valentina no dudó en contárselo. —Tasi, llevas al tercer hijo de Yuri y él… —y lo soltó sin tacto—, ingrato, anda con otras. —¿De verdad, Valen? Yo no sospechaba nada —le sorprendió Taísia. —¿Cómo vas a notar nada? Con dos niños, el tercero a punto, la casa, la suegra, el campo. Yuri vive a su aire. Aquí ya todos saben lo suyo con Tania, que ni le importa ocultarlo. Taísia se entristeció; la suegra también lo sabía pero callaba, compadeciéndola. Muchas veces le reprochó el comportamiento al hijo, pero él zanjaba el tema rápido. —Madre, ¿acaso lo has visto? Las mujeres hablan mucho, para eso son mujeres. Un día, Valentina volvió corriendo. —Tasi, acabo de ver a tu Yuri entrando en el patio de Tania, lo he visto yo misma volviendo de la tienda. ¿Vas a quedarte sola con tres hijos? Ve ahora a esa sinvergüenza y arrástrala por el pelo. Estás embarazada, Yuri ni se atreverá a tocarte —insistía la vecina. Taísia sabía que no tendría valor para pelearse con Tania, a quien conocía bien; brava y pendenciera, se había hecho fuerte tras la muerte de su esposo borracho. Finalmente, decidió ir a buscar la verdad ella misma. —Voy a mirarle a los ojos a mi Yuri, va a tener que confesar. Todo dice que son cotilleos, pero así lo veré yo misma —le contó a la suegra, que intentó disuadirla. —Tasi, no vayas así, piénsalo… Cuídate, hija… Era otoño, ya había oscurecido. Llamó a la ventana de Tania y aguardó a que saliera. Pero desde dentro le respondió cerrada con llave: —¿Qué quieres, por qué llamas? —Ábreme, sé que mi Yuri está contigo, la gente me lo ha dicho —gritó Taísia. —Claro, claro, voy corriendo a abrirte… Vete a tu casa, no me hagas reír —Taísia escuchó la risa. Tras esperar un rato, se fue, resignada. El marido volvió ya de madrugada y borracho; no era habitual, pero sucedía. Ella no dormía. —¿Dónde has estado? Sé que estabas con Tania, bebiendo juntos. Fui allí, no abrió la puerta… Tú lo sabes. —¿De qué hablas? —se molestó Yuri—. No he estado allí. He estado con Genaro, bebiendo, no vimos ni pasar el tiempo. Taísia no creyó, pero prefirió no hacer una escena. De noche y embarazada, no era de líos. Sabía que no tenía salida; “no está pillado, no es ladrón”, como se decía. Pero aún así no durmió, pensando: —¿Dónde voy con dos hijos y el tercero por llegar? Mi madre enferma, mi hermano vive con su familia y tres chicos. No cabríamos todos juntos. La madre siempre le decía, cuando se quejaba del marido: —Aguanta, hija, ya que te casaste y tuviste hijos, resiste. ¿Crees que fue fácil vivir con tu padre? Bebía y nos echaba; ¿recuerdas cuando nos escondíamos en casa de los vecinos? Ya se lo llevó Dios, pero yo aguanté. Por lo menos tu Yuri no te pega ni bebe tanto. Lo propio de la mujer es aguantar. Aunque no compartía del todo ese consejo, sabía que no podía irse. También la suegra intentaba consolarla. —¿Dónde irás con los niños, hija? Pronto tendrás el tercero, juntas podremos con Yuri. La tercera hija, Ariadna, nació débil y enfermiza. La tensión y los dolores de la madre pasaron factura, pero con el tiempo se calmó y la suegra la mimaba mucho. —Tasi, ¿sabes la última? —Valentina, como un ave, traía las noticias del pueblo—. Tania ha metido a Miguel en casa, el suyo se fue con la mujer. —Que haga lo que quiera, Dios la ayude —respondía Taísia, alegre de que así Yuri no acudiría allí. Al poco, Valentina volvió: —Miguel regresó con su mujer, ya no está con Tania. Ahora esta otra vez busca hombre; mantén a tu Yuri vigilado, que por amor vuelven rápido —advertía la vecina. Vivieron tranquilos un tiempo. La suegra feliz. Pero si a un hombre le pica el diablo dentro, no hay paz posible… Un día, Ana se cruzó con Anisia, amiga de toda la vida: —Ana, ¿cómo salió tu Yuri así? Tasi es muy buena esposa y madre, tú misma lo dices, ¿qué más quiere? —¿No ves, Anisia, que Yuri otra vez anda de mujerío? —Claro que sí… Vive como un rey, todo le cuidan y atienden. Va con Vera, la de la cantina… Ana intentaba avisar a su nuera, regañaba a su hijo, pero él no escuchaba. Al final se supo, como siempre: Taísia se enteró por Valentina. Lágrimas y ruegos no cambiaron nada: Yuri seguía en lo suyo, aunque nunca dejó a la familia. No era fiel, ni pensaba irse. Tenía todo: esposa, hijos, madre, casa arreglada y, fuera, diversión. Ana ya lo enfrentaba abiertamente; pero un hombre no escucha a una madre mayor. Yuri le gritaba que no se metiera. —Madre, yo trabajo para la familia, traigo dinero y os acusáis por chismes de mujeres —repetía. Ya no abusaba del alcohol, y pronto lo dejó por completo. Pasaron los años. Los hijos crecieron. Varinia se casó en la capital del distrito, donde estudió y se quedó con su marido. El hijo terminó ingeniería en la ciudad y se casó allá. Ariadna iba a acabar el instituto y pensaba irse también. Yuri se calmó, ya no andaba de parranda, solo trabajo y casa. Pasaba más tiempo en el sofá, la salud le fallaba. Ni bebe, ni quiere beber. —Tasi, me duele el corazón, parece que me tira a la espalda —y otra vez—. Me duelen las rodillas, será cosa de los huesos. Igual tengo que ir a ver al médico en la capital. Taísia no siente lástima. Tiene el alma endurecida tras tanto desengaño y lágrimas por su marido. —Ahora que le falla la salud, se queda en casa, qué casualidad —piensa—; que se queje a sus antiguas mujeres… Que sean ellas quien le cuiden. Ana murió y fue enterrada junto a su esposo. Ahora en la casa de Yuri y Taísia reina el silencio. A veces vienen los hijos y los nietos, ambos se alegran. El padre se queja ante los hijos de su salud y hasta acusa a su esposa de no cuidarle. La hija mayor le lleva medicinas y se preocupa de él, recomendando a la madre: —Mamá, no te enfades con papá, está enfermo —a lo que Taísia le duele, pues la hija defiende al padre. —Hija, él se lo ha buscado, tuvo demasiada vida loca y ahora quiere compasión. Yo tampoco tengo buena salud, se me fue de tanto sufrir por él —se justifica la madre. El hijo también anima al padre y se acerca más a él, cosa de hombres… Los hijos parecen no entender a la madre; les explica que su padre le fue infiel y ella aguantó solo por ellos, que fue muy duro. Pero solo escucha: —Mamá, no remuevas el pasado, no amargues a papá —decía la hija, y el hermano apoyaba. —Mamá, lo que fue, ya pasó —la consolaba el hijo, acariciándole el hombro. A Taísia le duele un poco que sus hijos defiendan al padre, pero los comprende y no se lo toma tan a pecho: la vida es eso. Gracias por leer, suscribirte y acompañarme. ¡Te deseo lo mejor en la vida!

No remuevas el pasado Con frecuencia reflexiona Teresa sobre su vida, ahora que ha cruzado el umbral

Es interesante

AMOR LOCAL: UNA CONEXIÓN ÚNICA EN CADA RINCÓN

¡Marisol, serás tú la culpable de su muerte! ¿De quién? ¡Claro, de Luis! Sí, de ti, precisamente. ¡Qué sorpresa!

Es interesante

027

Te aconsejé que te detuvieras después del tercer hijo. Incluso llegué a comprarte pastillas especiales, esperando hacerte reflexionar sobre lo que estabas haciendo. Pero parece que mis esfuerzos han sido en vano. —¿Cuántos hijos más tienes pensado tener? —preguntó mi suegra con sarcasmo. —Intentemos no usar el sarcasmo. ¿Estás tan enfadada porque Pedro te contó lo de mi embarazo? —respondió Mónica con calma. —¡Por supuesto que sí! Te dije que te detuvieras después del tercer hijo. Incluso te compré pastillas especiales, esperando hacerte pensar dos veces sobre lo que estabas haciendo. Pero parece que mis esfuerzos han sido inútiles —se lamentó mi suegra. —Conocemos tu punto de vista, pero no queremos ir en contra de la naturaleza —respondió Mónica. —¿Te estás burlando de mí? Pues entonces ya no puedes contar con mi ayuda —gritó María. Mónica estuvo a punto de contestar cuando, de repente, sonó el teléfono. María nunca ha apoyado a sus hijos. No lleva a sus nietos de visita, no pasa tiempo con ellos y no les trae regalos ni dulces salvo en sus cumpleaños. Económicamente, Mónica y Pedro son completamente independientes. Cuando Mónica se quedó embarazada por tercera vez, su suegra insistió en que abortara, pero la pareja se negó y, finalmente, María terminó amando a su nieta. ¡Y entonces Mónica volvió a quedarse embarazada! La mujer intentó que la relación tensa con su suegra no se notara delante de su marido, mientras todo fuera bien para ella y sus hijos. Pedro tenía un trabajo bien pagado y Mónica trabajaba media jornada desde casa. Cuando su pequeño negocio empezó a crecer, contrató incluso a una asistente para ayudarle con los niños. Todo iba bien si no fuera por la actitud de María. Desde el principio, jamás le gustó su nuera e incluso esperaba que su hijo se divorciara de Mónica. Pero esas esperanzas fueron inútiles. Después empezaron a llegar los hijos, uno tras otro. Según Mónica, su suegra se opone al nacimiento de un cuarto nieto porque eso significa que todos los ingresos de Pedro se destinarán al mantenimiento de la familia, y no a ayudar a su propia madre, quien estaba acostumbrada a vivir cómodamente. Su hijo le pagaba todas las consultas con el dentista, la enviaba al spa e incluso le reformaba la casa. María sentía que estaba a punto de perderlo todo; ya no habría ningún apoyo económico. Le ofendía mucho la idea de tener que privarse de sus comodidades. Mónica intentó ignorar el continuo negativismo de su suegra, pero era evidente que afectaba su estado emocional. Aun así, es poco probable que María pudiera influir en la decisión de su hijo y su nuera. ¡Van a tener un cuarto hijo! ¿Cómo afrontar a una madre que se entromete tanto en la vida de sus propios hijos?

Te aconsejé que te detuvieras después del tercer hijo. Incluso te compré unas pastillas especiales esperando

Es interesante

0124

Echó a su hija al frío y, cuando recordó su existencia, ya era demasiado tarde…

¡Papá, tengo hambre y quiero salir a pasear! vuelve a clamar la pequeña Alondra, acercándose a su padre.

Es interesante

018

Os cuento por qué no quiero dejar a mis hijas al cuidado de sus abuelas: tengo 31 años, soy madre a tiempo completo por elección y tras experiencias complicadas, prefiero encargarme yo misma de su crianza

Tengo 31 años y soy madre a tiempo completo de dos hijas, de 3 y 1 año; no trabajo fuera de casa, fue

Es interesante

0108

El descubrimiento que le cambió la vida por completo Hasta los veintisiete años, Mikel vivía como un arroyo en primavera: ruidoso, turbulento y sin mirar atrás. Era atrevido y vivaracho, conocido en todo el pueblo. Podía, tras una jornada dura de trabajo agrícola, reunir a los amigos, irse a pescar al río a varios kilómetros y, al volver al amanecer, echar una mano al vecino con el granero torcido. —Madre mía, este Mikel vive sin preocupaciones —decían los mayores, moviendo la cabeza. —Vive sin una idea en la cabeza, sólo travesuras —suspiraba su madre. —Tampoco es para tanto, vive como todos —decían sus amigos de infancia, ya con familia y casa propia. Pero cuando cumplió veintisiete, todo cambió, no de golpe, sino despacio, como cae la primera hoja mustia del manzano. Una mañana, el gallo lo despertó al amanecer y el canto sonó, no como inicio de un día divertido, sino como un reproche. El vacío que antes ignoraba, ahora hacía ruido en su cabeza. Miró a su alrededor: la casa de sus padres, sólida pero envejecida, necesitaba manos fuertes, no de paso, sino para siempre. Su padre, encorvado del trabajo doméstico, cada vez hablaba más de la siega y del precio del pienso. El punto de inflexión llegó en la boda rural de un pariente lejano. Mikel, como siempre el alma de la fiesta, bromista, bailarín incansable. Pero vio a su padre en un rincón, hablando en voz baja con otro vecino canoso. Observaban su fiestero desenfreno, no con censura, sino con una tristeza fatigada. En ese momento, Mikel se vio a sí mismo con brutal claridad: ya no era chaval, sino un hombre bailando al ritmo de otros, mientras la vida pasaba de puntillas. Sin rumbo, sin raíces. Sintió vértigo. A la mañana siguiente despertó cambiado. La ligereza alocada se evaporó, llegó el peso sereno, la madurez. Dejó de ir de casa en casa sin motivo. Tomó el solar abandonado de su abuelo, ya fallecido, al borde del bosque, en las afueras del pueblo. Desbrozó, cortó árboles secos. Al principio, los vecinos se reían. —¿Mikel va a construir una casa? Si no sabe ni clavar un clavo recto. Pero él aprendía. Con torpeza, hiriéndose los dedos con el martillo tanto como con los clavos. Cortaba madera con permiso, arrancaba raíces. El dinero que antes gastaba sin control ahora lo ahorraba para clavos, tejas y cristales. Trabajaba de sol a sol, en silencio, con tesón. Caía rendido de noche, pero por fin dormía con la sensación de un día bien invertido. Dos años después, en la parcela se erguía una casa modesta pero firme, con olor a resina y a nuevo. Al lado, una sauna construida a mano. En el huerto, los primeros brotes. Mikel estaba más delgado, curtido al sol, en su mirada no quedaba rastro del chico despreocupado, sólo calma y firmeza. Su padre venía a menudo, ofrecía ayuda, pero él se negaba. El padre recorría la obra, palpando esquinas y mirando bajo el tejado. Al final decía: —Está hecho fuerte… —Gracias, aita —respondía Mikel con sencillez. —Ahora hay que buscar novia, una mujer que cuide la casa —decía el padre. Mikel sonreía, contemplando su obra y el bosque oscuro que la protegía. —Ya la encontraré, todo a su tiempo. Cogía el hacha y se iba a la pila de leña. Sus movimientos eran lentos y seguros. De aquella vida ruidosa y sin preocupaciones ya no quedaba nada. Había llegado otra: con inquietud, con responsabilidad, con trabajo duro. Pero, por primera vez en veintinueve años, Mikel sentía que estaba en casa. No bajo el techo paterno, sino en su propia casa, construida por sus manos. La juventud alocada y vacía se había marchado. El gran descubrimiento llegó en una mañana de verano, cuando Mikel se preparaba para ir al bosque a por leña. Estaba arrancando el motor del viejo Seat cuando, de la verja vecina, apareció ella. Julia. Aquella Julia que recordaba siempre corriendo con los chavales, con dos trenzas rubias y rodillas llenas de raspones. La que había visto por última vez como una adolescente torpe, rumbo a estudiar Magisterio. No salió una niña, sino una mujer guapa. El sol jugaba en su cabello dorado, que caía en ondas sobre los hombros. Caminaba recta, ligera. Un sencillo vestido oscuro marcaba su silueta. En sus grandes ojos, antes siempre risueños, brillaba ahora una profundidad cálida y apacible. Cruzaba la calle, pensativa, arreglando la bolsa en el hombro, sin repararlo al principio. Mikel quedó paralizado, olvidó el motor y el bosque. El corazón le latía con fuerza y torpeza. —¿Cuándo…? —pasó por su cabeza—. Madrecita, ¿cuándo te hiciste tan bella? Hace nada eras una niña. Ella notó su mirada clavada, se detuvo, sonrió. Ya no era la sonrisa traviesa de la vecina pequeña, sino algo dulce y turbador. —¡Hola, Mikel! ¿Se te ha parado el coche? —la voz era suave, sin la nota chillona de antes que le llamaba “chiquitín”. —Ju… Julia —balbuceó él—. ¿A clase? —Eso es —respondió ella—. Tengo pronto clase, mejor no llegar tarde… Y siguió caminando por la polvorienta carretera del pueblo. Él la miraba y, entre cálculos de vigas y esquinas, una idea brillante y nítida se cruzó en su mente: —Es ella. Ella es con quien debo casarme. No sabía que para la chica de al lado aquel amanecer era uno de los más felices en años. Porque por fin, ese Mikel a quien nunca parecía notar, la había mirado de verdad. No como quien ve muebles o paisaje, sino que la había visto a ella. —¿De verdad lo he conseguido? Qué ganas tenía, desde los trece me gustaba, pero yo para él era sólo la “pequeña”. Lloré cuando se fue al Ejército. Las chicas mayores lo despedían, le colgaban de la ropa, y a mí me daba rabia. Volví al pueblo para trabajar en la escuela, sólo por él. Su apego infantil y secreto había ardido poco a poco en su interior, hasta que aquel día revivió la esperanza. Caminaba conteniendo la sonrisa, sintiendo la mirada ardiente y confusa de Mikel en la espalda. Ese día no fue al bosque. Dio vueltas alrededor de la casa, cortó leña frenéticamente, y en la mente sólo rondaba una cosa: —¿Cómo es posible que no la haya visto antes? Siempre estuvo aquí. Crecía, y yo cambiaba de novia… Por la tarde, junto al pozo, volvió a encontrar a Julia, cansada, con la bolsa al hombro. —Julia, Julia —la llamó, sorprendido de su propio arrojo—. ¿La escuela, qué tal? ¿Tus alumnos, aún así revoltosos y traviesos…? Ella se apoyó en la valla, ojos cansados pero amables. —El trabajo es el trabajo. Los niños son niños… Son ruidosos pero alegran el corazón. Me gusta estar con ellos, son imaginativos… Y tu casa, es nueva, firme. —Aún no acabada —murmuró él. —Todo lo que no está acabado se puede terminar —respondió ella suave, algo tímida, ya marchándose—. Bueno, me voy. —Todo se puede terminar —repitió Mikel para sí—. No sólo la casa. Desde entonces, la vida de Mikel tenía nueva dirección. Ya no construía sólo para él, sino pensando en a quién quería llevar a ese hogar. Imaginaba su vida con la mujer querida. Que en la ventana habría geranios en vez de tarros con clavos. Que en el porche no estaría solo, sino con ella, aquella chica sencilla y luminosa. Sin prisa, temía asustar su tímida fantasía. “Por casualidad” empezó a coincidir con ella. Al principio saludaba con la cabeza. Luego preguntó por la escuela y los alumnos. —¿Qué tal tus clases? —pasaba a menudo cerca y la veía saliendo del colegio, rodeada de niños que la despedían cariñosos: “hasta luego, señora Julia…” Un día le regaló una cesta de nueces del bosque, Julia aceptaba sus tímidas atenciones con calidez comprensiva. Veía su transformación, cómo aquel chico loco se volvía un hombre fuerte y fiable. Y en su corazón, tantos años guardado por él, comenzó a arder un amor verdadero. El otoño pesaba sobre el pueblo, las nubes bajas ya amenazaban invierno. Cuando la casa casi estaba lista, Mikel no pudo aguantar más. Esperó a Julia en la verja, con un ramo de las últimas bayas rojas de serbal, recogidas en el bosque. —Julia —dijo, con nervios—. La casa está casi acabada… pero está muy vacía. Me da miedo esa soledad. ¿Quizá podrías venir algún día a verla…? En realidad, te ofrezco mi corazón. Hace tiempo que sé lo importante que eres para mí. Mikel la miró, los ojos serios y temerosos. Julia leyó ahí todo lo que había esperado tanto tiempo. Tomó despacio el ramo de su mano, lo acercó al pecho. —Sabes, Mikel —susurró—, he seguido este trabajo desde la primera viga. Siempre me preguntaba cómo sería por dentro. Esperaba que me invitaras algún día… Lo he soñado. Así que sí, acepto… Por primera vez en meses, en su mirada brilló la chispa traviesa infantil que él nunca había notado y que, al final, sólo esperaba el instante para encenderse. Gracias por leer, por suscribirte y por tu apoyo. ¡Suerte y que te vaya bonito!

El descubrimiento que le cambió la vida Hasta los veintisiete años, Miguel vivió como un arroyo en primavera

Es interesante

019

Mandé a mi marido a ayudar a una amiga y me arrepentí

14 de diciembre Hoy he vuelto a sentir esa extraña mezcla de rabia y resignación que parece seguirme

Es interesante

0202

Devuélveme la llave de nuestro piso

Entrega la llave de nuestro piso Ya lo hemos decidido tu padre y yo dijo Olga, posando la mano encima