MagistrUm

Los hijos que crié ya han elegido para mí un lugar en el cementerio. Pero hay algo que no saben: un secreto que podría decepcionarlos.

Los niños a los que crié ya han señalado mi sepultura, pero desconocen un secreto que quizá los entristezca.

Es interesante

Mi casa, mi cocina, sentenció la suegra — ¿Gracias por haberme quitado incluso el derecho a equivocarme? ¿En mi propia casa…? — En mi casa, — corrigió suavemente, pero con firmeza, Remedios Márquez. — Esta es mi casa, Julia. Y en mi cocina no hay sitio para platos incomestibles. Se hizo el silencio en la cocina. — Julia, cariño, tú lo entiendes, eso era imposible de poner en la mesa. Tus padres son personas decentes, no podía permitir que se tuvieran que tragar esa suela de zapato, — Remedios Márquez, imperturbable, servía el té en tazas de porcelana fina. Julia permanecía cerca de la mesa, sintiendo cómo todo en su interior se retorcía en un nudo ardiente. Un zumbido en los oídos. En los platos de sus padres, que acababan de marchar al salón con Kiril, quedaban los restos de esa supuesta “suela”: un magret de pato jugoso con salsa de arándanos que Julia había estado cocinando durante cuatro horas. O eso creía ella. — No era una suela, — la voz de Julia tembló, pero obligó a su mirada a encontrarse con la de su suegra. — Lo mariné según la receta de mi madre. Compré pato de granja especialmente. ¿Dónde está, Remedios Márquez? La suegra retiró la tetera con elegancia y se secó las manos en el inmaculado paño colgado del hombro. En su rostro no había ni rastro de arrepentimiento, solo esa compasiva condescendencia reservada para los cachorrillos torpes. — En el cubo de la basura, hija. Tu marinado… digamos que olía a vinagre tanto que hacía llorar. Yo preparé un confit auténtico. Con tomillo, a fuego lento. ¿Viste cómo tu padre repitió plato? Eso es estar a la altura. Lo tuyo serviría, con suerte, para un bocadillo de gasolinera. — No tenías derecho, — susurró Julia. — Era mi cena. Mi regalo para mis padres por su aniversario. ¡Ni siquiera preguntaste! — ¿Para qué preguntar? — Remedios Márquez alzó una ceja, y en su mirada brilló el acero de la chef curtida en fogones de restaurantes de postín. — Cuando la casa arde, no se pide permiso para apagar el fuego. He salvado el honor de la familia. Kiril también se disgustaría si los invitados acabaran intoxicados. Ve a por el postre. Por cierto, también lo he mejorado un poco — la crema estaba muy líquida, tuve que espesarla y añadir ralladura de limón. Julia miró sus manos, que temblaban ligeramente. Había pasado el día entero revoloteando por la cocina, mientras Remedios Márquez supuestamente «descansaba» en su cuarto. Julia pesó cada gramo, pasó la salsa por un colador, decoró los platos. Quería demostrar que no era solo una inquilina temporal, una “chica de Kiril”, sino la dueña capaz de lucirse ante la mesa. Bastó media hora fuera, preparándose para los invitados, para que la “profesional” hiciera su entrada en la cocina. — Julia, ¿qué haces ahí parada? — apareció Kiril en la puerta de la cocina. Parecía contento y con el vino subido. — Mamá, ¡el pato estaba de rechupete! Julia, te has superado, de verdad. No sabía que se te daba tan bien. Julia giró despacio hacia su marido. — No fui yo, Kiril. — ¿Cómo que no? — parpadeó, sin entender. — Literal. Tu madre tiró mi comida e hizo la suya. Todo lo que habéis comido — desde la ensalada al principal — era de ella. Kiril se quedó un segundo mirando de su esposa a su madre. Remedios Márquez aprovechó para limpiar la bancada ya reluciente. — Bueno, Julia… — Kiril intentó rodearla por los hombros, pero ella se apartó bruscamente. — Mamá solo quería ayudar. Si vio que algo iba mal… es una profesional. Sabes que no tolera las cosas hechas a medias. ¡Y qué bien ha salido todo! Tus padres encantados. ¿Qué más da quién cocinó? Lo importante es que fue una gran velada. — ¿Qué más da? — Julia sintió las lágrimas de la rabia. — La diferencia, Kiril, es que aquí soy nadie. Un mueble. Una decoración. ¡Tres días preparando el menú! Quería agasajar a mis padres. Y, una vez más, tu madre me ha hecho quedar como una inútil incapaz de batir una salsa. — Nadie te ha dejado en ridículo — intervino Remedios Márquez, doblando el paño con esmero —. No les contamos la verdad. Ellos piensan que has sido tú. Te he protegido, Julia. Deberías estarme agradecida y no montar este numerito de teatro. — ¿Agradecida? — Julia sonrió con amargura. — ¿Por arrebatarme el derecho a fallar? En mi propia casa… — En mi casa, — corrigió la suegra, esta vez en tono aún más grave —. Es mi casa, Julia. Y en mi cocina no se sirven fracasos. En la cocina reinó el silencio. Solo se oía la tele desde el salón y la voz del padre de Julia relatando algo divertido entre risas a su madre. Ellos, tan felices. Pensando que su hija era una heroína. Mientras ella sentía una bofetada pública, rematada con sal en la herida. Julia salió en silencio. Pasó junto a sus padres. — Mamá, papá, perdonad, me encuentro mal. Me duele la cabeza. Kiril os acompaña a la puerta, ¿vale? — ¿Julia, hija, qué te pasa? — la madre se levantó alarmada. — ¡El pato estaba exquisito! ¿Te has cansado mucho cocinando? ¡Qué dedicación! — Sí — asintió Julia, mirando el vacío —. Muchísimo. No lo volveré a hacer. En su dormitorio se sentó en el borde de la cama. Solo podía pensar: «Así no puedo seguir». Llevaban medio año así — desde que decidieron vivir «temporalmente» con Remedios Márquez para ahorrar para la entrada del piso. Si compraba la compra, Remedios Márquez la inspeccionaba con desdén: — ¿Dónde has comprado ese tomate? Es de plástico. Solo sirve de atrezo en la tele, no para ensalada. Si Julia intentaba freír patatas, la suegra suspiraba detrás de ella como si estuviera viendo cometer un crimen. Así, Julia terminó renunciando a pisar la cocina si la suegra estaba dentro. Pero aquella noche debía haber sido su triunfal consagración y se convirtió en rendición absoluta. La puerta crujió levemente. Entró Kiril. — Tus padres ya se han ido. Ha salido todo bien, salvo tu disgusto. Mamá se ha pasado, lo hablaré con ella, pero… — No hace falta que hables con ella — interrumpió Julia, sacando una maleta del armario. — ¿Qué haces? — Kiril se quedó quieto en la puerta. — Me marcho. A casa de mis padres. Ahora mismo. — Julia, no exageres. ¿Por un pato? ¡Solo es comida! — ¡No es solo comida, Kiril! — Julia giró hacia él, el jersey favorito entre las manos. — Es el respeto. Para tu madre, soy un accesorio molesto que estropea su mundo perfecto. Y tú se lo permites: “Mamá quiere ayudar”, “mamá es una profesional”… ¿Y yo? ¿Tu mujer, o una becaria en su cocina? — No era para hacerte daño, es su carácter. Ha vivido en restaurantes siempre, es una perfeccionista. — Que viva en su mundo ideal sola. O contigo. Yo quiero poder cocinar sopas saladas y tortillas chamuscadas en MI casa, donde nadie tira mi esfuerzo a la basura mientras me ducho. — ¿Dónde vas? — Kiril intentó detenerla. — Es de noche. Hablamos mañana en frío. — No. Si me quedo, mañana recibiré lecciones sobre cómo hacer mal café. No aguanto más, Kiril. O mañana mismo buscamos un piso de alquiler, aunque sea una habitación de estudiantes, o… no sé. — Sabes que no tenemos dinero de sobra — contestó él, molesto. — Estamos ahorrando. En seis meses tenemos el depósito. ¿Para qué gastar en alquiler? Aguanta un poco. Julia lo miró como si lo viera por primera vez. En sus ojos no había compasión, solo cálculo. — ¿Seis meses más? — sonrió tristemente. — Para entonces de mí no quedará nada. Me estoy volviendo una sombra. Rápidamente metió lo indispensable en la maleta. El neceser, algo de ropa, un par de camisetas. Cerró con dificultad. Al salir al pasillo, la suegra la esperaba, brazos cruzados, preparada para la batalla. — ¿Vas a marcarte un numerito? ¿Tercer acto del drama “genio culinario incomprendido”? — No, Remedios Márquez —dijo Julia calzándose—. Esto es el final. Ha ganado. La cocina es toda suya. Tire también mis especias, seguro que tampoco están a la altura. — ¡Julia, basta! — Kiril salió corriendo tras ella. — Mamá, dile algo. — ¿Y qué quieres que diga? — encogió los hombros Remedios Márquez. — Si deja a la familia por una cazuela, quizá la familia no era tan sólida. A mi edad sí sabía aceptar errores y aprender de los mayores. Pero ahora… todas con mucho orgullo. Julia no escuchó más. Cogió su maleta y salió. El aire frío nocturno supo a libertad tras el humo de la cocina. Caminó hacia el ascensor mientras tras ella llegaban las voces de Kiril y Remedios Márquez discutiendo en susurros. *** Julia pasó la semana en casa de sus padres, que lo entendieron todo pero no quisieron sonsacarla. Su madre, resignada, le llenaba el plato de tortitas caseras — las de toda la vida, ni confit, ni reducción, solo ricas. Kiril llamó a diario. Primero furioso, luego suplicante, después prometiendo hablar en serio con su madre. Al quinto día apareció. — Julia, vuelve — tenía mal aspecto. Ojeras, camisa arrugada. — Mamá… está enferma. Julia se tensó con la taza en la mano. — ¿Otra vez la tensión? — No — Kiril se sentó, cara entre las manos —. Parece un virus horrible. Lleva tres días con fiebre muy alta. Ahora duerme, pero… Julia, está apática. No come. Dice que la comida no le sabe a nada. A nada. — ¿Nada? ¿Ha perdido el gusto? — Sí. Y el olfato. Para ella es… ya sabes. Ayer rompió su bote de especias favorito porque no podía distinguir el aroma. Se sentó en el suelo y lloró. No la había visto llorar jamás. El hielo del rencor de Julia empezó a resquebrajarse. Recordaba cómo Remedios Márquez comenzaba el día oliendo el café, como si fuera oxígeno puro. Para quien ha vivido entre matices de sabor, perder el paladar es como quedarse ciego para un artista. — ¿Ha visto al médico? — preguntó Julia. — Sí. Le han dicho que puede que vuelva la sensibilidad en una semana, o un año. O nunca. Se encierra y no sale. Dice que si no siente sabores, no existe. Julia miró por la ventana. Bajo la farola caía una fina nieve. Imaginó a la suegra, indomable y altiva, sentada en su impecable cocina sin distinguir vainilla y ajo. Qué miedo. — Julia, no te pido que regreses por mí — Kiril la miró casi derrotado —. Pero ayúdale. Incluso cocinar le da miedo. El otro día, quiso hacer sopa y la saló tanto que no pudo probarla. No se dio ni cuenta. Está hundida. — ¿Y yo qué puedo hacer? — Julia se rió, amarga. — No me dejaba ni acercarme a la cocina. — Eres su única esperanza. Ella no lo va a decir, por orgullo. Pero la vi mirar tu balda vacía en el frigorífico. Al día siguiente volvió Julia. No por perdón, sino por una extraña responsabilidad familiar, aunque doliera. En la casa reinaba un olor raro. No a horno ni estofados. Olía a polvo y tristeza. Entró a la cocina. Allí estaba Remedios Márquez, encogida en la silla, envejecida de golpe. El pelo recogido sin esmero. Con una taza de té delante, sin tocarla. — Buenas tardes, Remedios Márquez —saludó Julia en voz baja. La suegra se sobresaltó, levantando la mirada. — ¿Vienes a reírte? — sonó apagada —. Adelante. Prepara tu suela, yo ya no sabré si es carne o papel. Julia dejó la maleta y se acercó, viéndole temblar las expertas manos. — No. No vengo a burlarme. Vengo a cocinar. — ¿Para qué? — la suegra miró por la ventana —. No siento nada. Todo es gris. Como si apagaran el color y el sonido. Como si el pan fuera algodón. El café, solo agua caliente. ¿Para qué malgastar la comida? Julia respiró hondo y se quitó el abrigo. — Porque seré tu lengua. Y tu olfato. Tú me dices qué hacer, yo lo pruebo. Remedios Márquez soltó una risa amarga. — ¿Tú? No distingues tomillo de orégano, ni seco. — Enséñame, entonces. Eres la experta. ¿O ya te rindes? Permaneció en silencio. Miró sus manos. Luego a Julia. Por un instante, volvió el brillo antiguo, orgulloso y algo desafiante. — No sabes ni sujetar bien el cuchillo — gruñó —. Te cortarás enseguida. — Pues tendrás que ponerme una tirita — Julia abrió la nevera decidida —. Hay ternera desde hace días. ¿Preparamos bourguignon? Remedios Márquez se acercó a la cocina, tocando la fría vitro. — Hay que dorarla bien. Que haga costra, no quemaduras. Si la cueces perderá toda la gracia. — Tú vigila — Julia preparó carne y tabla —. Siéntate aquí y dirige. Sin insultos. Soy becaria, no saco de boxeo. La suegra se sentó pesadamente. Observó cómo Julia agarraba el cuchillo. — Cambia el agarre — ordenó —. Pulgar en la hoja, índice de lado. Nada de fuerza bruta, solo muñeca. La carne debe notar el metal, no tu esfuerzo. Julia obedeció. — ¿Así? — Mejor. Corta a cubos de tres centímetros. Ni más ni menos, o se cocinan desiguales. Es lo básico. La base. Así empezó su extraña primera lección. Julia troceó, pochó, flambeó. Remedios Márquez olisqueaba por reflejo, pero la frustración volvía: no sentía nada. — Ahora el vino — mandó la suegra —. Reduce el alcohol. Julia lo hizo. Al caer, el vino desprendió su aroma. — ¿A qué huele? — preguntó bajito Remedios. Julia cerró los ojos. — Un bosque cuando acaba el verano y llueve. Ácido, pero con dulzor. Remedios Márquez los cerró también, repitiendo mentalmente el cuadro. — Taninos — susurró —. Bien. Añade una pizca de azúcar, equilibra. — ¿Ahora? — Julia probó la salsa —. Bueno… Falta un toque picante… — Mostaza, solo un poco, Dijon. Le dará fondo. Julia añadió. Volvió a probar. Se le abrieron los ojos. — ¡Guau! Ahora sí… ¿Cómo lo hace? Si ni ha probado… Remedios Márquez sonrió por primera vez en mucho tiempo. — La memoria, niña. El gusto no está solo en la lengua. Tengo miles de recetas ahí dentro. Pasaron la tarde cocinando. Cuando Kiril llegó, una olla humeante llenaba de aromas la casa. — ¡Madre mía, qué olores! ¿Mamá, vuelves a sentir? Remedios Márquez, cansada pero serena, negó. — No, Kiril. Ha cocinado Julia. Yo solo he dado la murga. Kiril se asombró. Julia le guiñó, secándose en el delantal. — Siéntate y ni se te ocurra decirme que está soso. Remedios Márquez y yo equilibramos milimétricamente la sal. Ya con el estómago lleno, la suegra susurró, mirando la nada: — Julia, ¿sabes por qué tiré aquel pato tuyo? Julia se paró, plato en mano. — ¿Por qué? Remedios Márquez la miró y Julia vio, por primera vez, puro miedo. — Porque si te salía perfecto, yo ya no servía de nada. Mi hijo ha crecido, tiene su vida y su mujer. ¿Y yo? Soy cocinera. Si no alimento, no existo. Solo sería una vieja ocupando espacio. Quise demostrar que sin mí no se puede. Que aquí mando yo. Julia bajó despacio el plato. Jamás lo había visto así. Para ella, Remedios Márquez era un bloque de granito, una dictadora cincelada en piedra. Pero solo era una mujer asustada, aferrada a las cazuelas como salvavidas. — Usted nunca dejará de ser necesaria, Remedios Márquez — dijo Julia acercándose —. ¿Quién me iba a enseñar a usar un cuchillo? Me he dado cuenta de que no sé nada. Remedios Márquez se sonó la nariz y, volviendo a erguirse, recuperó su sequedad habitual. — Eso es. Aún tienes las manos como ganchos. Mañana te enseño a hacer una buena crema pastelera. Y ni se te ocurra volver a usar espesante — te echo de la cocina. Julia rió. — Trato hecho. Pero a cambio, quiero la receta de su tarta de miel. — Ya veremos cómo te portas — masculló la suegra, pero durante un instante apoyó su mano sobre la de Julia.

Gracias por haberme quitado hasta el derecho a equivocarme. ¿En mi propia casa? En mi casa, corrigió

Es interesante

0106

Mi suegra decidió inspeccionar mis armarios en mi ausencia, pero esta vez me anticipé y la pillé con una trampa muy española

¿Y por qué tienes fundas de almohada de diferentes juegos en la cama? Eso queda fatal, hija, y seguro

Es interesante

0119

Sustituida — Sofía Andrés, le presento. Esta es Milena, nuestra nueva compañera. Trabajará en su departamento. Sofía levantó la vista del monitor y vio a una chica de poco más de veinte años. El pelo castaño recogido en una coleta impecable, una sonrisa abierta en el rostro, algo tímida. Milena no paraba de cambiar el peso de un pie al otro, abrazando una carpeta fina de documentos. — Encantada —dijo la chica, inclinando levemente la cabeza—. Estoy muy feliz de haber conseguido el puesto. Prometo que me esforzaré. El jefe, Íñigo Palacios, ya se había dirigido hacia la salida, pero se detuvo en la puerta. — Sofía Andrés, lleva usted veinte años en logística. Ponga a Milena al día. Enséñele todo: el sistema, las rutas, cómo tratar con los transportistas. En un mes tendrá que gestionar un área ella sola. Sofía asintió, observando a la recién llegada. Veintitrés años… podría ser su hija, si es que Sofía tuviera hijos. Con sus cincuenta y cinco años, hacía tiempo que había aceptado que la familia seguía siendo un sueño incumplido. Solo el trabajo, el piso con geranios en la ventana y el gato Bartolo. — Siéntate —Sofía señaló el escritorio de al lado—. Ahora veremos. La primera semana Milena confundía los códigos de los transportistas y olvidaba meter datos en el registro. Sofía corregía con paciencia, volvía a explicar, le dibujaba esquemas en papeles. — Mira, aquí pusiste Valencia y la mercancía va a Valladolid. Son cuatrocientos kilómetros de diferencia, ¿ves? Milena se sonrojaba hasta las orejas, se disculpaba, y lo arreglaba en seguida. Y volvía a equivocarse, pero en otra cosa. A mitad de la segunda semana, la cosa empezó a mejorar. Milena lo captaba al vuelo y anotaba cada palabra de Sofía en una libreta vieja con gatos en la portada. — Sofía Andrés, ¿por qué no trabajamos con este transportista? Si las tarifas son buenas. — Porque ya nos han dejado tirados dos veces. La reputación vale más que el descuento, recuérdalo. Milena asentía y lo apuntaba. Y de repente preguntó: — ¿Usted misma hace los pastelitos? Qué bien huele su táper. Sofía sonrió. Al día siguiente trajo un táper más grande con empanadillas de espinacas. Milena se las comía en la pausa con tal entusiasmo que parecía algo increíble. — Mi abuela las hacía así —dijo la chica, recogiendo con cuidado las migas—. Se fue hace dos años. La echo mucho de menos. Sofía puso la mano sobre los finos dedos de Milena. Ella no se apartó; al contrario, le sonrió agradecida. Después vinieron la tarta de manzana, pastas de requesón, el bizcocho de miel que Milena calificó de “el mejor de mi vida”. Sofía se sorprendía horneando adrede más cantidad, solo para poder traer para compartir. Un calor extraño, casi olvidado, se instaló en su pecho. — Sofía Andrés, ¿le puedo pedir un consejo? No es de trabajo. — Pregunta. — Mi chico quiere casarse. Pero llevamos solo medio año saliendo. ¿Cree que es pronto? Sofía dejó los documentos a un lado y miró largo rato a Milena, a esos ojos inquietos. — Si tienes dudas, es pronto. Cuando llegue la persona adecuada, no preguntarás. Milena soltó el aire como si Sofía le quitara un peso de encima. Al final de la tercera semana, Milena ya negociaba sola con los transportistas, comprobaba rutas, detectaba errores ajenos. Sofía la miraba con callado orgullo: lo ha logrado. Ha formado a su alumna. — Para mí es como una madre —le dijo un día Milena—. Pero mejor. Mi madre siempre me critica; usted me apoya. Sofía parpadeó y miró por la ventana. — Venga, a trabajar. Pero la sonrisa no se le quitó en toda la tarde. Milena floreció aquel mes. Sofía notaba con qué seguridad hablaba con transportistas, qué velocidad tramitaba pedidos, lo bien que dominaba la base de datos. La alumna superó las expectativas. …En la reunión del viernes Íñigo Palacios estaba más sombrío de lo habitual. Sentado a la cabecera, girando un bolígrafo entre los dedos, tardó en empezar a hablar. — La situación es difícil —lanzó una mirada a todos—. El mercado está flojo y tres grandes clientes se han ido a la competencia. La dirección ha decidido optimizar plantilla. Sofía intercambió miradas con los compañeros. Todos sabían lo que “optimizar” significaba: despidos. — A lo largo del mes se tomarán decisiones en cada departamento —añadió Íñigo Palacios—. De momento, todo sigue igual. Tras la reunión, Sofía volvió a su mesa y echó un vistazo disimulado a Milena. Ella miraba al monitor, pero tenía los dedos fijos en el teclado. Cincuenta y cinco años. Sofía entendía la aritmética. Su sueldo, de los más altos. Antigüedad, y por tanto, indemnización superior. Era la candidata ideal para echar, según los números. Dolía, pero tiraría adelante. Pronto la pensión, ahorros, hipoteca pagada. Pero Milena… La chica había cambiado tanto. Ya no charlaba en la pausa, ni pedía más tarta; la miraba con distancia cuando Sofía le preguntaba algo. — Milena, ¿estás bien? —Sofía se sentó en el borde de su mesa—. ¿Preocupada por los recortes? La joven se sobresaltó y forzó una sonrisa. — No, todo bien. Solo estoy cansada. Pero Sofía lo veía: no estaba bien. Pobrecilla. Apenas acababa de llegar, empezaba a asentarse, y ya la ponían en la picota. Injusto. Dos semanas pasaron entre susurros y apuestas a quién echarían. Milena trabajaba en silencio, concentrada. Sofía notó alguna vez su mirada rara, pero lo achacó a los nervios generales. El jueves por la tarde, un mensaje interno parpadeó: “Sofía Andrés, pase al despacho del director”. Sofía se levantó, se arregló el chaquetón. Ya está, pensó. Veinte años en la empresa y ahora, a la calle. Se preparó para la charla. Abrió la puerta y se quedó parada en el umbral. Enfrente de Íñigo Palacios estaba sentada Milena. Espalda recta, carpeta en las rodillas, rostro indescifrable. — Pase, siéntese —dijo Íñigo Palacios señalando la silla libre—. Hemos de hablar de algo serio. Sofía se sentó, alternando la mirada entre el jefe y Milena. Ella evitaba mirarla. — Milena ha trabajado mucho —Íñigo abrió una carpeta— y ha detectado una serie de errores graves. En su gestión, Sofía Andrés. Sofía sintió que dejaba de respirar. No acertaba a encajar la idea: Milena, la carpeta de gatitos, “errores”. La misma Milena de las empanadillas y los consejos amorosos. — He revisado los datos de los últimos ocho meses —Milena por fin habló, mirando solo al jefe—. He encontrado once discrepancias importantes en la documentación. Códigos incorrectos de rutas, desajustes en los albaranes, líos de fechas de envío. Sacó papeles de la carpeta, todos subrayados en amarillo. Sofía reconoció su letra en los márgenes de uno. — Estoy segura de que puedo llevar el área mejor —Milena hablaba con voz firme, como leyendo el manual—. Sofía Andrés es, sin duda, experta, pero la edad pesa. A la empresa le conviene más dejarme a mí: sueldo menor, mayor eficiencia. Es simple aritmética. Íñigo Palacios resopló y tamborileó en la mesa. — Sofía Andrés, ¿qué opina? Sofía se levantó despacio, cogió los papeles, repasó las líneas subrayadas. Errores que ni siquiera lo eran. — No pienso justificarme —devolvió los papeles—. En veinte años he aprendido que es imposible hacer todo perfecto a cada paso. Lo que cuenta es el resultado. Las entregas llegan puntuales, los clientes están contentos, las cuentas cuadran. — ¡Pero esos fallos pueden provocar un desastre! —Milena avanzó en la silla, y por primera vez su voz sonó sincera—. ¡Estoy intentando ayudar a la empresa! Íñigo Palacios esbozó una sonrisa cansada. — ¿Sabe, Milena, a quién no necesitamos? A los que señalan a otros para medrar. Milena palideció. — Estos supuestos fallos ya los conozco —prosiguió el jefe—. No son tales. Son trucos que da la experiencia, saber saltarse atascos, agilizar donde la burocracia frena. En papel parece romper el protocolo. En la realidad, es saber hacer. Usted aún no distingue la diferencia. Milena se aferró a los brazos del sillón. — Tiene dos semanas y después, a la calle —el jefe cerró la carpeta—. Ponga la renuncia en mi mesa antes de acabar el día. — Por favor —la voz de Milena ya salía rota—. No era mi intención… Necesito este trabajo, tengo la hipoteca, acabo de empezar… — Hay cosas que hay que pensar antes. Puede irse. Milena se levantó, la carpeta cayó y los papeles se esparcieron. Ella se apresuró a recogerlos sin mirar a nadie, ocultando sus lágrimas. La puerta se cerró suavemente. — Así es, Sofía Andrés —suspiró el jefe—. Por poco te aparta la mocita. Has criado una serpiente. Sofía no dijo nada. Sentía el pecho vacío. — Tú aquí estás hasta que la empresa cierre. Gente como tú, poca. ¿De acuerdo? Ella asintió y salió. Milena estaba sentada en su mesa, mirando el monitor. Al pasar, Sofía notó su mirada fría y dolida, cejas húmedas. Sofía no miró atrás. Se sentó, abrió el programa. Los pastelitos en el táper de la ventana quedaron intactos hasta el final del día…

Carmen Díaz, permítame presentarle. Esta es Lucía, nuestra nueva compañera. Va a incorporarse a su departamento.

Es interesante

049

¿Por qué trajiste a tu hijo a la boda? ¡No invitamos a los niños!

¿Por qué has traído a tu hijo a la boda? ¡No habíamos invitado niños! Mi hijo tiene nueve años.

Es interesante

0219

Reflexiona sobre tu camino

¿Lo has registrado en el padrón? no pude evitar quedarme boquiabierto. Mi madre nunca se habría imaginado algo así.

Es interesante

028

Un día, mi esposa y una nueva mujer se encontraron por casualidad. ¿Cómo terminó ese encuentro?

¿Te imaginas lo que pasó el otro día? Mi exesposa y la chica con la que salgo se encontraron sin querer.

Es interesante

052

Mamá, sonríe A Arantxa nunca le gustaba cuando las vecinas venían a casa y le pedían a su madre que cantara una canción. —¡Ana, canta algo, que tienes una voz preciosa! Y cómo bailas… —Su madre empezaba a cantar, las vecinas la seguían, y a veces acababan todas bailando juntas en el patio. En aquel entonces, Arantxa vivía con sus padres en un pueblo, en su propia casa, junto a su hermano pequeño, Antón. Su madre era alegre y cariñosa; cuando las vecinas se despedían, decía: —Venid otro día, chicas. Hemos pasado un buen rato —ellas prometían que volverían. A Arantxa le avergonzaba cuando su madre cantaba y bailaba; ni siquiera sabía por qué. Por entonces iba a quinto de primaria y un día le confesó: —Mamá, por favor, no cantes ni bailes… Me da vergüenza —sin saber exactamente el motivo. Incluso ahora, siendo ya adulta y madre, no sabe explicarlo. Pero Ana le contestó: —Arantxita, no te avergüences cuando canto, al contrario, alégrate. No voy a cantar y bailar toda la vida; ahora que soy joven, aprovecho… Arantxa no lo comprendía entonces, no se daba cuenta de que la vida no siempre es alegre. Cuando ella cursaba sexto y su hermano segundo, su padre se marchó de casa. Hizo las maletas y se fue para siempre. Arantxa no supo qué pasó entre sus padres. De adolescente le preguntó a su madre: —Mamá, ¿por qué papá nos dejó? —Lo sabrás cuando seas mayor —respondió su madre. Ana aún no podía contarle que pilló a su marido en su propia casa con otra mujer, Vera, que vivía cerca. Arantxa y Antón estaban en el colegio y ella, por casualidad, regresó a casa porque se había olvidado la cartera. La puerta estaba abierta, se extrañó porque su marido debería estar en el trabajo, ya que apenas eran las once de la mañana. Pero al entrar, se encontró una escena desagradable en el dormitorio. Se quedó paralizada; Iván y Vera la miraban con una sonrisa cínica, como si no entendieran qué hacía allí… Esa noche, cuando su marido volvió, hubo un escándalo. Los niños no oyeron nada, estaban jugando en la calle. —Coge tus cosas, ya te las he puesto en la maleta en el dormitorio, y vete. Jamás te perdonaré la traición. Iván sabía que su esposa no le perdonaría, pero trató de hablar con ella. —Ana, fue un desliz… ¿No podemos olvidar lo pasado? Tenemos hijos. —Te dije que te vayas —fueron las últimas palabras de Ana; salió al patio. Iván cogió sus cosas y se fue; Ana se quedó tras la esquina de la casa, mirando con lágrimas. No quería verle nunca más; su traición le partió el alma. —Saldré adelante con los niños —pensaba llorando—, pero no le perdonaré jamás. No le perdonó. Se quedó sola con dos hijos. Sabía que sería difícil, pero no imaginaba cuánto. Tuvo que encontrar dos trabajos: limpiaba por el día y por la noche trabajaba en una panadería. Apenas dormía, la sonrisa desapareció de su rostro para siempre. Aunque el padre se fue, Arantxa y Antón seguían viéndole, ya que vivían a cuatro casas de distancia. Vera tenía un hijo de la edad de Antón, iban juntos a clase. Ana nunca les prohibió ver a su padre, incluso jugaban en su casa, pero siempre merendaban en la suya; Vera no les atendía, solo les dejaba jugar. A veces, el hijo de Vera iba con ellos a casa de Ana y los vecinos lo miraban con sorpresa. Ana daba de comer a todos, nunca trató mal al hijastro de su exmarido. Pero Arantxa jamás volvió a ver sonreír a su madre. Seguía siendo buena y cariñosa, pero se encerró en sí misma. A veces Arantxa volvía del colegio con la esperanza de que su madre hablara con ella; por eso le contaba lo que pasaba en clase. —Mamá, ¿sabes qué? Genaro trajo un gatito al aula y maullaba durante las clases. Nuestra tutora no sabía de dónde venían los maullidos y hasta regañó a Genaro, creyendo que era él. Y entonces… —Sí, ya… —respondía su madre distraída. Arantxa veía que nada alegraba a su madre. Y a veces, de noche, la oía llorar. Pasaba largo rato mirando por la ventana. Solo más tarde, ya adulta, entendió: —Mi madre estaba agotada; trabajaba en dos empleos y por la noche tampoco dormía. Seguro que ni vitaminas tomaba. Pero se esforzaba y siempre estábamos arreglados y bien vestidos —recordaba Arantxa. En aquellos años, le pedía: —Mamá, sonríe, hace tanto que no te veo sonreír. Ana quería a sus hijos, aunque a su manera; les elogiaba por su buen comportamiento y por sacar buenas notas; cocinaba bien y la casa siempre estaba impecable. Arantxa sentía el cariño de su madre cuando le trenzaba el pelo; entonces la acariciaba triste, con los hombros encorvados. Ana empezó a perder los dientes, los sacaba, pero nunca los reponía. Al acabar el instituto, Arantxa ni pensó en ir a la universidad: no quería dejar sola a su madre, sabía que si estudiaba fuera necesitaría dinero. Encontró trabajo de dependienta en una tienda cercana para ayudar a su madre; Antón crecía rápido y necesitaba ropa y zapatos. Un día, entró en la tienda Miguel, que era de otro pueblo. Le gustó Arantxa, aunque le sacaba nueve años. —¿Cómo te llamas, guapa? —le preguntó con una sonrisa—. ¿Eres nueva aquí? No te había visto hasta ahora. —Arantxa. Yo tampoco le he visto antes. —Vivo en el pueblo de al lado, a ocho kilómetros. Me llamo Miguel. Así se conocieron. Miguel empezó a pasar a recoger a Arantxa en coche al salir de trabajar. Paseaban y una vez la llevó a conocer su casa. Vivía con su madre, que estaba enferma; su esposa le había dejado, se había marchado con su hija a la capital, no quiso cuidar de su suegra. La casa de Miguel era grande, la mesa siempre llena de carne y dulces. A Arantxa le gustó aquel ambiente. Su madre estaba postrada. —Arantxa, ¿quieres casarte conmigo? —le propuso un día Miguel—. Me gustas mucho. Pero desde ya te digo que hay que cuidar de mi madre, pero yo te ayudaré. Arantxa calló; en realidad le alegraba, no le importaba cuidar de una enferma. Miguel esperaba nervioso. —Pues claro que sí; además, aquí no nos faltará carne ni leche —pensaba ella—. Vale, acepto —dijo finalmente. Miguel se puso feliz. —¡Qué alegría, Arantxita, te quiero! Dudaba que quisieras casarte conmigo, siendo yo un hombre mayor, divorciado. Prometo que siempre serás feliz. Tras la boda, Arantxa se mudó al pueblo de Miguel. Sinceramente, ya no quería vivir en su antigua casa. Antón era mayor y estudiaba automoción en la capital de la comarca, solo volvía los fines de semana. Pasó el tiempo; Arantxa fue feliz con su esposo y tuvieron dos hijos seguidos. Ella no trabajaba fuera: bastante tenía en casa, con los niños y el campo. A los dos años falleció su suegra. Miguel trabajaba, pero en la casa ayudaba en todo. Incluso regañaba a su mujer: —No cargues los cubos pesados, eso lo hago yo. Lo tuyo es ordeñar la vaca y dar de comer a las gallinas; los cerdos ya los alimento yo. Arantxa sabía que Miguel la quería y la cuidaba. Aunque nunca había tenido granja de pequeña, lo aprendió todo. Miguel era un hombre generoso. —Arantxa, vamos a llevarle carne, leche y mantequilla a tu madre. Ella tiene que comprar todo y nosotros tenemos productos de sobra. Ana siempre lo agradecía, pero nunca sonreía. Ni siquiera jugando con sus nietos; era seria. Iban a verla a menudo, a Arantxa le daba pena, no sabía cómo devolverle la ilusión. —Arantxita, ¿y si hablas con el párroco? Quizá te dé algún consejo —sugirió Miguel, y ella aceptó. El cura prometió rezar por Ana y le dijo: —Pídele a Dios que tu madre encuentre a alguien bueno en su camino. Arantxa lo hizo. Un día, Ana llamó a su hija: —Hija, ¿me podrías prestar dinero? Quiero arreglarme los dientes. —¡Madre, eso te lo pago yo encantada! —se alegró Arantxa, aunque sabía que su madre se resistiría. Le dio el dinero, Ana prometió devolverlo. No pasó mucho tiempo, Arantxa no había podido ir a verla, hablaban por teléfono. Miguel ayudaba a su tío Nicolás, que se mudaba del pueblo principal al suyo, tras la separación. Los hijos eran mayores y la mujer le había echado. Miguel le ayudaba con los trámites de la casa que había comprado cerca. A veces Miguel iba a casa de su tío y Arantxa le acompañó un par de veces. Un día Miguel dijo: —Oye, creo que el tío Nicolás quiere casarse. El otro día le pillé hablando por teléfono y por la conversación me di cuenta… —Me parece genial —apoyó Arantxa—. Todavía es joven, y esa casa tan buena necesita ama. Al poco, Nicolás vino a verles: —Quiero invitaros a casa. He reencontrado a mi primer amor del colegio. Mañana la traigo, y pasado mañana venís a conocernos. Miguel y Arantxa fueron con regalos a casa de Nicolás. Al entrar, Arantxa no pudo creer lo que veía: su madre estaba allí, sonriendo y rejuvenecida. —¡Mamá! Qué alegría… ¿Por qué no me lo dijiste? —No quería contarlo antes, por si no salía bien. —¿Y tú, tío Nicolás, por qué callaste? —Tenía miedo de que Ana cambiara de idea… Pero ahora somos felices. Arantxa y Miguel se alegraron mucho de ver a Ana y Nicolás juntos; ella brillaba y por fin sonreía todo el tiempo. Gracias por leer, suscribirte y por tu apoyo. ¡Mucha suerte en la vida!

Mamá, sonríe Almudena nunca aceptaba bien que las vecinas vinieran a casa y le pidieran a su madre que

Es interesante

041

Cómo la abuela abandonó a su nieto recién nacido frente al hospital de maternidad

Hoy, a mis sesenta años, siento que la jubilación se acerca, pero no tengo prisa por abandonarla.

Es interesante

0177

Tenía 36 años cuando me ofrecieron una promoción en la empresa en la que llevaba casi ocho años trabajando: no era un simple ascenso, sino pasar de un puesto operativo a coordinadora regional, con un aumento considerable de sueldo, contrato indefinido y mejores condiciones; el único cambio era que dos días a la semana debía viajar a una ciudad a una hora de distancia, pasar la noche allí y volver al día siguiente. Al llegar a casa y compartir la noticia, estaba convencida de que mi marido se alegraría. No fue así. Aquella misma noche, sentado frente a mí en la mesa, me dijo que aceptar ese ascenso no era buena idea: habló de los niños, del hogar, de que una mujer con familia no podía “andar de aquí para allá”, que el dinero no lo es todo y que lo más importante es la estabilidad en casa. Intenté explicarle que no habría mudanzas, que solo serían dos días fuera, que incluso así podríamos pagar las deudas. Él insistía: no, eso acabaría con nuestra familia. Discutimos durante semanas. Llevaba los papeles del ascenso en el bolso, sin firmar; en la oficina me apremiaban para que diera una respuesta y el ambiente en casa se volvía cada vez más tenso, hasta el punto de que cada vez que sacaba el tema él se enfadaba y me llamaba egoísta. Al final cedí. Fui a Recursos Humanos y rechacé la promoción: dije que por motivos familiares no podía aceptarla. Volví a mi puesto anterior, con el mismo horario y el mismo sueldo. En los meses siguientes, él empezó a comportarse de forma extraña: llegaba más tarde, pasaba horas con el móvil, cambiaba las contraseñas, decía que tenía mucho trabajo. No sospeché nada: había hecho lo que él quería y pensaba que todo se calmaría. Tres meses más tarde una compañera me preguntó por mensaje directo en redes sociales si seguía con mi marido. Le respondí que sí, y entonces me envió unas fotos: él salía abrazado, como una pareja, con una mujer de mi trabajo en un restaurante. No había duda ni error. Aquella misma noche le enfrenté con la verdad y no lo negó. Me dijo que desde hacía tiempo sentía atracción por ella, que se sentía comprendido a su lado, que nuestra relación ya no funcionaba, que no quería seguir casado y que se iría de casa. En menos de una semana se marchó. Recogió la ropa, dejó las llaves y se mudó con ella. No intentó arreglar nada. No hubo culpabilidad ni conversación. Yo me quedé en la misma casa, en el mismo trabajo, con el mismo sueldo bajo y, ahora, sola. La promoción ya no existía: otra persona había ocupado el puesto. Cuando pregunté si habría posibilidad en el futuro, me dijeron que no, que la oportunidad había pasado. Hoy, mirando atrás, todo es claro: renuncié a una verdadera oportunidad profesional por una familia que ya estaba rota. Me quedé sin el marido que, según él, protegía el hogar y sin el puesto que podía haberme dado estabilidad. Él rehizo su vida con otra mujer y yo tuve que empezar desde cero, creyendo que tomaba una decisión para salvar algo que en realidad ya estaba perdido. Por eso, mi consejo es sencillo: nunca renuncies a tus sueños por un hombre.

Tenía 36 años cuando me ofrecieron un ascenso en la empresa donde llevaba casi ocho años trabajando.