MagistrUm

Tengo 65 años y, aunque siempre he sido bastante tranquila respecto a mi aspecto, últimamente las canas han empezado a ganar la batalla. No es que sean uno o dos pelos: son mechones enteros, sobre todo en las raíces. Ir a la peluquería ya no me parecía tan sencillo como antes. Entre el tiempo, el precio y la espera, empecé a pensar que quizá no era tan terrible teñirme yo sola en casa. Al fin y al cabo, toda la vida me he teñido el pelo. ¿Qué podría salir mal? Fui a la droguería del barrio, no a una tienda de productos profesionales. Dije que buscaba “tinte para cubrir canas”. La chica me preguntó qué color y respondí: “Un castaño normal, nada raro”. Me mostró una caja que parecía fiable y discreta, con la foto de una señora con buen pelo en la portada. Ponía: “Cubre las canas 100%”. Con eso me convencí. No leí nada más. Me fui a casa segura de que en una hora estaría lista. Me puse una camiseta vieja, cogí una toalla, mezclé el contenido como ponía el folleto y me apliqué el tinte delante del espejo del baño. Al principio todo parecía normal, el color era oscuro, como siempre. Me senté a esperar el tiempo indicado. Mientras tanto, decidí fregar los platos y recoger un poco la cocina. A los veinte minutos noté algo raro. Al mirarme en el espejo, mi pelo no se veía castaño, sino morado. Pensé que era una cosa de la luz del baño. Me dije que estaba imaginando cosas. Cuando llegó el momento de aclarar, ya sabía que había cometido un error. En cuanto el agua tocó mi cabeza, vi cómo se teñía de morado, luego oscuro y al final casi negro. Me miré en el espejo empañado y ahí estaba yo: con reflejos lila y violetas, y un color difícil de describir. Las canas habían desaparecido, sí. Pero a qué precio… Intenté secarme el pelo con el secador, confiando en que el color cambiaría al secarse. No cambió. Al contrario, se intensificó todavía más. Parecía salida de una mala sesión de fotos de moda adolescente, y no una mujer de 65 años. Empecé a reírme sola porque no podía hacer otra cosa. Llamé a mi hija por videollamada y, al verme, casi no podía contener la risa. Me soltó: —Mamá… ¿qué has hecho? Y yo sólo contesté: —Pídeme cita en la peluquería. Al día siguiente tuve que salir así a la calle. Me puse un pañuelo en la cabeza, pero el morado seguía asomando. En la tienda del barrio me preguntaron si era un look nuevo. Una señora en la panadería me dijo que qué valiente, con esos colores. Yo asentía como si todo fuera completamente intencionado. Dos días después fui a la peluquería, sin pizca de orgullo. La peluquera, en cuanto me vio, lo entendió todo. No me juzgó. Sólo dijo: —Pasa más a menudo de lo que crees. Salí del salón con el pelo arreglado, el monedero más ligero y una lección clara: hay cosas que uno cree que todavía puede hacer como antes… hasta que se ve con el pelo morado. Desde entonces asumí dos cosas: que las canas llegan sin avisar, y que algunas batallas es mejor librarlas en manos de profesionales. Esto no es un drama familiar, sino una anécdota totalmente real.

Tengo 65 años y, aunque nunca he sido demasiado exigente con mi aspecto, últimamente las canas han empezado

Es interesante

Ella nunca estuvo sola. Una historia sencilla Amanecía en una fría mañana de invierno. Los barrenderos rasqueteaban animosamente la nieve en el patio. La puerta del portal no paraba de sonar, dejando salir a los madrugadores que iban corriendo al trabajo. El gato Felipe se acomodaba en el alféizar de la ventana, y desde lo alto del sexto piso observaba el trasiego del vecindario. En su vida anterior, Felipe fue contable y nada le interesaba fuera del dinero; no le ocupaban otros pensamientos. Pero ahora comprendía que en la vida existen cosas mucho más importantes. Ahora sabía que no hay nada más valioso que una mirada bondadosa, el calor del cariño y un techo bajo el que cobijarse. Lo demás es secundario. Felipe miró hacia atrás: en el viejo sofá dormía la abuela Carmen, su salvadora. El gato se deslizó desde la ventana y se tumbó junto a su cabecera, en el borde de la almohada, apoyando su suave y cálido pelaje sobre su cabeza. Felipe sabía que cada mañana le dolía la cabeza a la abuela Carmen y procuraba hacer todo lo que estaba en su mano. —¡Felipe, menudo curandero estás hecho! —murmuró la anciana entre sueños, al notar el cuerpecillo caliente—, otra vez me has quitado el dolor, eres un fenómeno, muchas gracias, ¿cómo lo haces? Felipe agitó la patita distraídamente, como queriendo decir que no era nada, ¡él podía con todo! Pero enseguida se oyó un gruñido en el recibidor: era Bruno, el perro, al que le daba celos. Bruno era el amigo fiel y leal de la abuela Carmen desde hacía años. Ante cualquier ruido extraño, alertaba ladrando para que supiesen que la abuela Carmen estaba bien protegida. Y por eso, por supuesto, se tenía por el jefe de la casa. “¿Quién fue Bruno en su vida anterior? Seguro que capataz, o policía,” pensaba Felipe mirando al perro, “es demasiado ruidoso. Bueno, que ladre si quiere, quizás con él estamos más protegidos.” —Ay, mis queridos, ¿qué haría yo sin vosotros? —gruñó la abuela Carmen, levantándose lentamente del sofá—. Ahora os doy de comer y luego salimos a pasear. Y si en unos días me pagan la pensión, compro pollo. La palabra “pollo” hizo saltar de alegría a todos. El gato, henchido de felicidad, empezó a amasar el sofá con sus patas, ronroneando fuerte y empujando con la cabeza la mano artrítica de la anciana. —¡Vaya, Felipe! Qué listo eres, si entiendes hasta las palabras —sonrió la abuela. El perro ladró como para decir que también él lo había entendido y apoyó su gran y húmeda nariz en sus rodillas. “Qué almas tan vivas, qué calorcito dan en casa y qué poco se siente una sola a su lado”, pensó la anciana esbozando una sonrisa. “Cuando me muera, ¿qué será de mí? Quién sabe. Hay tantas versiones que no se aclara una. Pero a mí me gustaría reencarnarme en gata y que me llevasen personas buenas. De perro no valdría, no sabría ladrar ni ser tan ruidosa, soy tranquila. Aunque, a saber… Pero de gata sería cariñosa y buena. Solo me gustaría que me tocase una familia bondadosa”. —¡Anda ya! —se interrumpió la abuela Carmen—, qué ideas más locas me vienen. Así es la vejez, lo que nos hace pensar. No se percató de cómo el gato, sonriendo bajo sus bigotes, miraba victorioso al perro. Como diciendo: ella quiere volver como gata, no como perro. Desde que había aprendido a leer los pensamientos, Felipe se sentía muy afortunado. Así son las cosas, a lo que hemos llegado.

No estaba sola. Una historia sencilla Era un amanecer perezoso en pleno invierno, tan extraño como si

Es interesante

015

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que puedes creer. La abuela Carmen no podía esperar

Es interesante

Conocí a mi “amiga” en un curso que hice para poder optar a un trabajo muy selecto; sinceramente me costaba entender parte del temario y ella me ayudó mucho, pero mientras yo ya estaba casada y salía adelante sin apoyo de mi familia, ella seguía dependiendo económicamente de sus padres. Cuando llegó el proceso de selección, a ella la aceptaron al primer intento y a mí no, aunque insistí dos veces más sin éxito, y al pedirle ayuda siempre estaba demasiado ocupada; nuestra relación se volvió distante, sobre todo después de que canceló planes varias veces sin explicación y yo me busqué problemas en el trabajo por intentar verla. Más adelante, cuando fui operada y ella me llamó por casualidad, me prometió volver a contactar y nunca lo hizo; luego empezó a buscarme sólo cuando le convenía, haciendo comentarios sarcásticos sobre mi familia y preguntando si mis padres ya se habían divorciado, hasta que decidí distanciarme, la eliminé de redes sociales y corté la relación definitivamente. El día después de mi cumpleaños me reclamó y le dejé claro que nunca me apoyó de verdad. Siento que nunca le importé realmente: tal vez solo quería que estuviera cerca para sentirse superior, haciendo incluso bromas sobre mi pareja y comentarios sobre otras chicas. Este falso “amistad” ha dañado mi capacidad de confiar en la gente y ahora me resulta muy difícil volver a hacer amigos sinceros.

Conocí a mi amiga durante un curso que tomé, empapada en la neblina espesa de un sueño donde los relojes

Es interesante

Decidimos que lo dulce no te hace bien – dijo mi cuñada mientras retiraba de la mesa la tarta que había hecho para mi cumpleaños

No es bueno que comas dulces, te los quito dice la cuñada y aleja de la mesa la tarta que he horneado

Es interesante

Los más queridos del alma. Relato Así es la vida, quién lo diría. Todo pudo haber sido distinto. La vecina se asombra de la suerte que han tenido: los hijos ayudan, los nietos los visitan siempre. Hoy mismo viene el nieto mediano, Vovita. El abuelo le ayuda con matemáticas. Y en el parque, en la barra de dominadas, le está enseñando a hacer ejercicio. Ana Yanovna y Pablo Ilich apenas sobrepasan los setenta. ¡Son jóvenes aún! Y tienen tres nietos maravillosos. Por la tarde, junto a sus dos nietas, la pequeña Mila y la mayor Svetlana, Ana Yanovna horneó galletas. Tendrán algo rico para la merienda y para agasajar al nieto mediano, Vova. – Anita, tenemos que comprar un globo terráqueo –le comentó su marido interrumpiendo sus pensamientos–. Vova y Milita no se aclaran bien con el mapa. ¡Hace falta uno bien grande! Y también hace falta un balón. Vimos en el parque cómo los chicos jugaban al baloncesto con Vova. Él también quiere. Tocaron al timbre. Vova llegó después del colegio: – ¡Hola, abuela! ¡Hola, abuelo! Os he traído vuestras magdalenas favoritas con semillas de amapola. Se quitó el abrigo, fue directo a lavarse las manos. Ya sabe hacer todo tal como le enseñó la abuela. – ¿Qué tal en el cole? ¿Cómo fueron las notas?, –preguntó Pablo Ilich. – Abuelo, saqué dos cincos en mates. Abuelo, ¿me ayudarás a entenderlo? –se notaba en los ojos del nieto su disgusto–, ¡me he liado, abuelo! – ¿Y eso? Si lo repasamos la última vez… Bueno, vamos a estudiar y ver dónde está el problema. – Pablito, acaba de llegar, deja que coma y ya después os ponéis a trabajar. – Yo también quiero un poco de borscht con nata, –Pablo Ilich guiñó un ojo al nieto con complicidad. Después de comer Vova se fue con el abuelo a estudiar. Ana Yanovna los miró marchar con ternura. Pronto comenzará la temporada de veraneo en el campo. ¡Qué bendición! El aire fuera de la ciudad es puro y dulce. Los nietos pequeños, Mila y Vovita, estarán con ellos en la casa de campo. La mayor, Svetlanka, suele venir los fines de semana con sus padres. Ya es toda una señorita, pronto cumplirá diecisiete. Svetlanka estudia en la escuela de enfermería, está de prácticas en el hospital. Le encanta. Quiere seguir estudiando después. Sueña con ser médico, ayudar a los demás. Buena muchacha, fuerte y de buen corazón. Seguro que lo conseguirá. Ana Yanovna se acercó al aparador y tomó entre sus manos un marco con una foto: – Ay, hijito mío, Yuri mío, ¡si pudieras ver cómo vivimos! Perdónanos, hijo, quizá tu padre y yo tuvimos culpa. Algo debimos hacer mal. No pudimos ayudarte, no supiste superar los problemas, –Ana Yanovna levantó la barbilla y parpadeó–, No, hijo, no lloro. Espero, confío, que puedas ver cómo vivimos y que te alegres. La vida es para todos diferente; nos da de todo, alegrías y tristezas. Poco pudiste conocer, hijo, pero ya es tarde para lamentar nada. – Anita, ¿no oyes? Yulia y Max ya están aquí. Y Mila con ellos. – ¡Abuelita!, –la nieta pequeña se colgó de su cuello y la abrazó con sus manitas cálidas. – Mírame, abuela, –Mila tomó el rostro de Ana Yanovna con sus manitas–, ¿ves qué peinado tan bonito tengo? Igual que tú, porque me parezco a ti. Te quiero muchísimo, abuela, –y la abrazó fuerte. A Ana Yanovna casi se le saltaron las lágrimas. – No agobies a la abuela, –sonreían Yulia y Máximo viéndolas–. ¿No recuerdas el regalo que tenías para ella? – ¡Ah! Abuela, dame un momento –saltó de los brazos de Ana Yanovna y buscó en el bolso de mamá una hoja–. Mira, lo dibujé en el cole. Aquí estás tú, el abuelo, mamá y papá, Svetlana, Vova y yo. Es para vosotros, abuelos. Nuestra gran familia. ¿A que mola, abuela? ¿Te gusta? – Me encanta. ¡Y además qué bien lo has hecho! Pablo, ven a ver el dibujo tan precioso que nos ha regalado la nieta. Lo pondré en un marco para contemplarlo siempre: la familia entera. – Bueno, Ana Yanovna, nos vamos ya. ¿Preparado, Vova? No te olvides la mochila. Ana Yanovna, Pablo Ilich, os esperamos mañana a comer en casa. Los niños han preparado un pequeño recital. Hasta mañana, gracias, ¡nos vemos! La puerta cerrada. Ana Yanovna y Pablo Ilich se sentaron a tomar el té. – Qué suerte tenemos, Pablo, de tener una familia tan grande. – Sí, Ana. – ¿Recuerdas cuando Yuri trajo a Yulia a casa? Yo me ilusioné tanto… Creí que Yuri sentaría cabeza. Todo fue bien un año. Disfruté tanto… Y luego, todo volvió a lo de antes. Las malas compañías, esa gente… – No, Ana, no llores, –Pablo Ilich la abrazó. – Y luego Julia se fue. Y a Yuri en una pelea lo acuchillaron y todo terminó. Nuestro hijo ya no está. – ¿Qué te pasa hoy, Anita?, –Pablo Ilich secó sus lágrimas. – Nada, Pablo, es que Mila me regaló ese dibujo. Y he pensado qué suerte tuvimos de encontrar a Yulia embarazada cuando Yuri ya no estaba. Que luego conoció a Máximo y así, además de Svetlanka, tenemos a Vovita y Milita. Todos nos son igual de queridos, pase lo que pase. Y ¿sabes? Si nuestro destino era superar todas esas pruebas, te confieso que somos los abuelos más felices del mundo. ¡Y nuestra gran familia, esos son nuestros seres más queridos del alma! Donde hay amor y unión, no hay lugar para la tristeza.

Así es la vida. Pero podría haber sido distinta. Nuestra vecina siempre se sorprende de la suerte que tenemos.

Es interesante

029

Encontré debajo de la cama de mi marido una caja con cosas de mujer y entendí que no eran mías

¡Mamá, ¿por qué siempre eres así?! la voz de Cayetana temblaba al borde del grito. ¡Siempre lo mismo!

Es interesante

088

Durante años, mi madre y yo tuvimos una relación complicada, pero nunca imaginé que las cosas podrían llegar tan lejos. Tengo dos hijos —una niña de 9 años y un niño de 6— y vivo sola con ellos desde que me separé. Siempre he sido responsable, trabajadora y muy atenta con mis hijos, pero mi madre insistía en que “no valgo como madre”. Cada vez que venía a casa, inspeccionaba todo: abría la nevera, buscaba polvo, me regañaba si la ropa no estaba doblada a su gusto o si los niños no estaban completamente callados mientras ella estaba. La semana pasada vino a “ayudar” porque mi hijo tenía un resfriado. Se suponía que estaría solo dos días. Una tarde, mientras ella salía a comprar, buscaba un recibo en el mueble de la tele… y entonces lo vi: un cuaderno negro y grueso, con un separador rojo. Pensé que era el mío, uno de los que uso para anotar gastos, pero no. La letra dentro era la suya. Y en la primera página: “Registro — por si acaso hay que actuar por vía legal.” Pasé páginas… y vi fechas exactas con cosas que, según ella, eran “mis irresponsabilidades”. Por ejemplo: • “3 de septiembre: los niños comieron arroz recalentado.” • “18 de octubre: la niña se acostó a las 22:00, demasiado tarde para su edad.” • “22 de noviembre: en el salón había ropa por doblar.” • “15 de diciembre: la vi cansada — actitud poco apropiada para criar hijos.” Todo lo que hacía, cada detalle de mi hogar —absolutamente todo— ella lo anotaba como si fuese un delito. Incluso había cosas completamente inventadas: “29 de noviembre: dejó al niño solo durante 40 minutos.” Eso jamás ocurrió. Pero había algo aún peor: una sección llamada “Plan de Respaldo”. Ahí estaba escrito el nombre de tías que supuestamente podrían “confirmar” que vivo estresada —algo que ellas nunca han dicho. Había mensajes impresos en los que le pedía que no viniese sin avisar porque estaba ocupada— los guardaba como “pruebas” de que “rechazo ayuda”. Incluso había un párrafo en el que decía que, si lograba “demostrar” que soy desordenada o desorganizada como madre, podría solicitar la custodia temporal de mis hijos “para protegerlos”. Cuando volvió del supermercado, yo temblaba. No sabía si enfrentarla, callar o marcharme. Volví a dejar el cuaderno exactamente donde estaba. Esa misma noche hizo un comentario aparentemente inocente: “Quizá los niños estarían mejor con alguien más organizado…” Entonces comprendí que el cuaderno no era un arrebato: era un plan. Organizado. Deliberado. Calculado. No le dije que lo había visto. Sé que, si lo hago, lo negará todo, me culpará, lo pondrá todo en mi contra—y solo hará la situación aún más peligrosa. No sé qué hacer. Tengo miedo. Y me siento herida hasta lo más profundo.

Durante años, la relación con mi madre ha sido complicada, pero jamás imaginé que pudiera llegar a esto.

Es interesante

037

Jamás imaginé que la persona que más llegaría a herirme sería mi mejor amiga. Nos conocíamos desde hacía más de diez años: había dormido en mi casa, llorado conmigo, conocía mis miedos, fracasos y planes. Confiaba en ella ciegamente. Cuando conocí a aquel hombre, se lo conté desde el primer día. Al principio fingía alegrarse, pero siempre había algo raro en sus reacciones: nunca decía “me alegro por ti”, sino “ten cuidado”; en vez de decir “parece majo”, respondía “no te emociones mucho”. Cada comentario, una advertencia disfrazada de preocupación. Al poco tiempo empezaron las comparaciones: decía que era igual que mis ex, que yo siempre tropezaba con el mismo tipo de hombres. Si él me escribía mucho, era porque eso era “preocupante”; si desaparecía unas horas, afirmaba que estaría con otra. Nunca veía un término medio. El punto de inflexión llegó una noche en la que salimos los tres a tomar algo: fui al baño y, al volver, los vi hablando muy juntos. Nada evidente, pero la escena me incomodó. Aquella noche, ella me escribió diciendo que él había sido “demasiado simpático” y que le parecía sospechoso. No entendía nada, pero empecé a sentirme incómoda. Desde ese momento, todo fue a peor: cada vez que hacía planes con él, ella se molestaba; repetía que las mujeres no debían perder a sus amigas por un hombre, pero luego siempre rechazaba mis invitaciones para vernos. Lo más grave llegó cuando me enseñó supuestos “comentarios” de gente que aseguraba haber tenido algo con él; nada concreto, solo rumores fuera de contexto. Cuando le pregunté por qué no me lo había contado antes, respondió que no quería hacerme daño, pero que ya no podía callar. Aquella semana empecé a discutir con él por cosas irrelevantes; comencé a desconfiar y por primera vez revisé su móvil. Quería explicaciones que él no sabía darme; se cansó y me dijo que sentía que yo no le creía, que no entendía de dónde venía tanta desconfianza. No tardamos en romper, entre discusiones sin sentido. Lo peor vino después: un mes más tarde supe que mi “mejor amiga” seguía en contacto con él. Al principio dijo que era para aclarar las cosas, luego que solo habían tomado un café… hasta admitir que se veían a menudo. Cuando la encaré, no se disculpó; solo me dijo que ella no había hecho nada malo y que la culpa era mía. Él me dijo algo que aún resuena en mi cabeza: “Solo hice lo que tú no supiste cuidar.” Entonces lo comprendí todo: no era preocupación, ni prudencia, era competencia. Le dolía verme feliz con lo que ella no tenía; no quería quedarse atrás. Hoy no tengo ni al hombre ni a la amiga, pero tengo algo más importante: la certeza de que no todo el que está a tu lado quiere verte bien; algunos solo esperan el momento oportuno para empujarte al vacío.

Ni en mis peores sueños pensé que la persona que más me haría daño sería precisamente mi mejor amiga.

Es interesante

015

Después de la cena de Navidad, me escondí bajo la cama para sorprender a mi prometido – pero en la casa familiar de los Gable, rodeada del aroma a lavanda y el bullicio navideño, descubrí un plan frío y calculado: ellos no querían mi amor, sino encerrarme en un psiquiátrico suizo y quedarse con mi fortuna. Fue entonces cuando tramé la venganza perfecta, y en una boda de lujo en el corazón de Madrid, les hice confesar sus crímenes ante todos, arruinando sus vidas mientras recuperaba la mía.

Después de la cena de Nochebuena, me escabullí bajo la cama, planeando sorprender a mi prometido.