MagistrUm

Alba, siéntate le pidió Víctor con voz grave, mientras la cena se enfriaba sobre la mesa. Alba apagó

Una vez me llamó una tía lejana y me invitó a la boda de su hija — mi prima lejana, a la que no veía desde que ella tenía seis años. No voy sobrada de afectos familiares, pero no pude escabullirme: “Al menos una vez cada veinte años podemos vernos, ¡ni se te ocurra faltar!”, me amenazó la tía. Recibí la invitación decorada con palomas y rosas de parte de Lucía y Antonio, y también un recordatorio unos días antes — así que tuve que ir. Bueno, pues adiós a mi sábado, qué remedio. Así que allí estoy, con ramo en mano, humor de perros y las ganas irme a la francesa en cuanto pudiera, llegando al restaurante y sentándome con un grupo de amigos del novio que, tras unas copas, empezaron a elogiar lo estupenda que es la tía de la novia, que no parece una tía para nada, y propusieron divertirnos juntos. No reconocí a la novia, tantos años… De ratoncita morena a rubia exuberante y bien dotada; la prefería de ratón. Todo el ambiente era más bien lúgubre: montones de tías y tíos de morros, novio al borde del pánico, novia segura de su belleza y su busto… Si no fuese por nuestro grupo alegre, aquello recordaba a un velatorio. Me perdí el primer brindis, pero llegó el segundo y me tocó a mí: el maestro de ceremonias, al enterarse de quién soy, proclama: “¡Ahora unas palabras de la joven y guapa tía de la novia!” Yo, entrañable: “¡Queridos Lucía y Antonio!”. La boda ya era poco animada, pero de repente se hizo el silencio absoluto y me doy cuenta de que no veo a mi tía por ninguna parte y que sería raro no reconocerla. “La novia se llama Marta,” susurra una tía al frente. “Y el novio es Javier.” “Se cuela gente en fiestas ajenas para comer y beber a costa de otros,” añade. Es entonces cuando percibo que la diversión está servida: todos los convidados empiezan a fulminarme con la mirada y levantarse amenazantes. Grito que tengo mi invitación — literalmente la agito: aquí pone Lucía y Antonio, tal restaurante, tal salón de banquetes. Un camarero viene al rescate: “Señorita, tenemos otro salón, en la planta de arriba, ¿quizá sea allí?”. “¡Claro, querrá cenar gratis! Marca aquí y luego sube arriba por el postre,” suelta la tía de rosa. “¿Y cómo puede el mundo aguantar tanta desfachatez? ¡Aventurera!” Otra tía, esta de verde, remata: “La desvergüenza es la madre de la felicidad…” Quiero aclarar que no tengo pinta de busca-bodas ni de aventurera. Pero desde fuera… Quién sabe. Los amigos del novio salen en mi defensa y reciben: “¡Mírala, ya está embaucando a los hombres!” Y la señora de rosa remata: “Así le quitó el marido a la contable jefe, como te despistes te roban hasta los zapatos, fíjate tú.” Yo nunca le quité el marido a nadie, pero empiezo a sentirme una malvada robamaridos — incluso observo a los maridos de cerca, por si acaso. Por suerte, el camarero encuentra a mi tía en el otro salón, que jura conocerme (y entre guiños da a entender que mi salud mental nunca fue muy sólida). Total, que me evacuaron al salón correcto, donde realmente estaban la morena Lucía y el tal Antonio, y donde después me invitaron a muchas copas para olvidar el sofoco. Menos mal que no llegué a dar el regalo. Aunque eso sí, me despidieron los colegas del novio… ¡de la primera boda!

Un día me llamó mi tía lejana y me invitó a la boda de su hija mi prima tercera, a la que no veía desde

Es interesante

010

El padre no cumplió su promesa

Sabes dije a mi hija, intentando encontrar las palabras, a veces los adultos se comportan como niños.

Es interesante

06

El gato dormía con mi mujer, me echaba de la cama con sus cuatro patas y por la mañana me miraba desafiante y burlón. Yo protestaba, pero no podía hacer nada: para ella era su mimado, su sol, su tesoro. Mi mujer se reía y le preparaba la mejor parte del pescado: desespinaba los lomos aún humeantes y reservaba la corteza crujiente en una montañita para su plato, mientras a mí me tocaban las sobras. El gato me miraba con su sonrisa torcida, como diciendo: “Aquí el preferido soy yo.” A veces, le desplazaba suavemente de la mesa o le quitaba del sofá, pero la guerra era desigual. Incluso tenía que soportar “minas” en mis zapatillas. Cuando me quejaba, mi mujer me regañaba: “¡No le hagas daño!” y lo acariciaba bajo su mirada altiva. Pero esa mañana, mientras me preparaba para ir a trabajar, un grito desesperado de mi mujer retumbó desde la entrada. Encontré al gato, seis kilos de furia y malas pulgas, atacando a mi esposa como un toro a la muleta. Al verme, me saltó al pecho y me tiró al suelo. Logré sacar un taburete y, protegiéndonos, la llevé a la habitación. El gato arañaba la puerta e intentaba entrar; nos curábamos las heridas con alcohol y yodo mientras mi mujer llamaba al trabajo para avisar que nuestro gato se había vuelto loco y terminábamos yendo al hospital. Mientras repetía la historia al jefe, la tierra tembló y la casa se estremeció; el cristal de la cocina estalló. Al mirar por la ventana, vimos ante el portal un cráter: el camioncito de gas del vecino había explotado. Atónitos, buscamos al gato. Apareció encogido en un rincón, sujetando una patita rota y llorando quedamente. Mi mujer, entre lágrimas, lo cogió en brazos y salimos corriendo escaleras abajo hacia el veterinario, mientras la radio sonaba con una melodía triste de Michel Legrand que acompañaba aquel absurdo dolor. Al regresar, el gato lucía su pata vendada como trofeo y los clientes de la clínica lo acariciaban al oír su historia. En casa, mi mujer volvió a prepararle su pescado favorito y yo, por primera vez, compartí con él la mejor parte. El gato, cojeando, me miró entre agradecido y asombrado. Lo cogí en brazos y le susurré: “Tal vez soy un pringado, pero con una mujer y un gato así, soy el pringado más feliz del mundo.” Desde entonces, el gato duerme conmigo, mirando mi cara cada noche, y yo sólo le pido a Dios una cosa: que me dé muchos años más para verlos, a ella y a él, a mi lado. Porque eso, eso sí es la felicidad, de verdad.

Te voy a contar una historia de las que parecen increibles, pero han pasado aquí, en Madrid, en pleno

Es interesante

09

¿Y tú me propones correr dos kilómetros con el bebé para comprar pan? En fin, ya no sé si somos necesarios para ti, Varía y yo.

13 de junio Hoy me ha tocado volver a la rutina que, tras el parto, parece no terminar nunca.

Es interesante

018

Remedio para combatir el insomnio

Medicamento contra el insomnio El fin de semana, Begoña decidió ir a la casa de sus padres en la aldea

Es interesante

076

Descubrí que mi exmarido me estaba siendo infiel porque empezó a barrer la calle. Suena absurdo, pero así fue: él era electricista y trabajaba en casa, nunca había tocado una escoba, hasta que llegó una nueva vecina y de repente barría cada mañana a las siete en punto, solo para encontrarse con ella. Todo cambió desde entonces y la rutina reveló la verdad de su engaño.

Me di cuenta de que mi exmarido me estaba poniendo los cuernos porque empezó a barrer la calle.

Es interesante

014

Los felices siempre llevan una sonrisa en el rostro

Querido diario, Hoy la lluvia de primavera se coló por la ventana del piso de la calle Alcalá, una llovizna

Es interesante

070

El gato dormía con mi mujer, me echaba de la cama con sus cuatro patas y por la mañana me miraba desafiante y burlón. Yo protestaba, pero no podía hacer nada: para ella era su mimado, su sol, su tesoro. Mi mujer se reía y le preparaba la mejor parte del pescado: desespinaba los lomos aún humeantes y reservaba la corteza crujiente en una montañita para su plato, mientras a mí me tocaban las sobras. El gato me miraba con su sonrisa torcida, como diciendo: “Aquí el preferido soy yo.” A veces, le desplazaba suavemente de la mesa o le quitaba del sofá, pero la guerra era desigual. Incluso tenía que soportar “minas” en mis zapatillas. Cuando me quejaba, mi mujer me regañaba: “¡No le hagas daño!” y lo acariciaba bajo su mirada altiva. Pero esa mañana, mientras me preparaba para ir a trabajar, un grito desesperado de mi mujer retumbó desde la entrada. Encontré al gato, seis kilos de furia y malas pulgas, atacando a mi esposa como un toro a la muleta. Al verme, me saltó al pecho y me tiró al suelo. Logré sacar un taburete y, protegiéndonos, la llevé a la habitación. El gato arañaba la puerta e intentaba entrar; nos curábamos las heridas con alcohol y yodo mientras mi mujer llamaba al trabajo para avisar que nuestro gato se había vuelto loco y terminábamos yendo al hospital. Mientras repetía la historia al jefe, la tierra tembló y la casa se estremeció; el cristal de la cocina estalló. Al mirar por la ventana, vimos ante el portal un cráter: el camioncito de gas del vecino había explotado. Atónitos, buscamos al gato. Apareció encogido en un rincón, sujetando una patita rota y llorando quedamente. Mi mujer, entre lágrimas, lo cogió en brazos y salimos corriendo escaleras abajo hacia el veterinario, mientras la radio sonaba con una melodía triste de Michel Legrand que acompañaba aquel absurdo dolor. Al regresar, el gato lucía su pata vendada como trofeo y los clientes de la clínica lo acariciaban al oír su historia. En casa, mi mujer volvió a prepararle su pescado favorito y yo, por primera vez, compartí con él la mejor parte. El gato, cojeando, me miró entre agradecido y asombrado. Lo cogí en brazos y le susurré: “Tal vez soy un pringado, pero con una mujer y un gato así, soy el pringado más feliz del mundo.” Desde entonces, el gato duerme conmigo, mirando mi cara cada noche, y yo sólo le pido a Dios una cosa: que me dé muchos años más para verlos, a ella y a él, a mi lado. Porque eso, eso sí es la felicidad, de verdad.

Te voy a contar una historia de las que parecen increibles, pero han pasado aquí, en Madrid, en pleno

Es interesante

027

Tengo 65 años y, aunque siempre he estado bastante tranquila con mi aspecto, últimamente las canas han empezado a ganar la batalla. No era uno o dos pelos, sino mechones enteros, especialmente en las raíces. Ir a la peluquería ya no me parecía tan sencillo como antes; entre el tiempo, el precio y la espera, empecé a pensar que quizá no sería tan grave teñirme el pelo en casa. Al fin y al cabo, me lo he teñido toda la vida. ¿Qué podría salir mal? Fui a la droguería del barrio, no a una tienda de productos profesionales. Pedí un “tinte para cubrir canas” y la chica me preguntó qué color quería. Respondí: “Castaño normal, nada raro”. Me enseñó una caja que parecía seria y discreta, con una mujer de melena bonita en la portada. Decía “cubre canas al 100%”. Eso me convenció. No leí nada más. Volví a casa pensando que en una hora todo estaría hecho. Me puse una camiseta vieja, cogí una toalla, mezclé los productos según el folleto y me apliqué el tinte frente al espejo del baño. Al principio todo parecía normal: el color, oscuro como siempre. Me senté a esperar el tiempo de reposo. Mientras tanto, me puse a fregar los platos y a recoger un poco la cocina. A los veinte minutos noté algo raro. Al mirarme en el espejo, el pelo no se veía castaño, sino morado. Pensé que sería la luz del baño. Me dije que era mi imaginación. Pero cuando llegó el momento de enjuagar el tinte, ya sabía que había cometido un grave error. En cuanto el agua tocó mi cabeza, vi cómo se teñía primero de morado, luego de marrón oscuro y, al final, casi negro. Me miré en el espejo empañado: ahí estaba yo, con reflejos lilas y violetas y un color extraño, difícil de describir. Sí, las canas habían desaparecido… pero a qué precio. Intenté secarme el pelo con el secador, con la esperanza de que cambiara de color al secarse. No cambió; al contrario, el color se intensificó. Parecía salida de una mala sesión de fotos adolescente, no como una mujer de 65 años. Me eché a reír sola: no podía hacer otra cosa. Llamé a mi hija por videollamada y, al verme, casi se muere de risa. Me dijo: “Mamá… ¿qué has hecho?” Contesté: “Resérvame hora en la peluquería.” Al día siguiente tuve que salir a la calle así. Me puse un pañuelo pero el morado se asomaba de todos modos. En la tienda del barrio me preguntaron si era un nuevo estilo. Una señora en la panadería me dijo que qué valiente era para esos colores. Asentí con la cabeza, como si todo fuera totalmente intencionado. Dos días después fui a la peluquería, sin ningún orgullo. La peluquera, al verme, lo entendió todo. No me juzgó. Solo me dijo: “Pasa más de lo que crees.” Salí del salón con el pelo arreglado, la cartera más ligera y la lección aprendida: hay cosas que una cree que todavía puede hacer como antes… hasta que aparece con el pelo morado. Desde entonces he asumido dos cosas: que las canas llegan sin avisar y que algunas batallas es mejor luchar en manos de profesionales. Esto no es un drama familiar, sino un auténtico anécdota.

Tengo 65 años y, aunque siempre me he tomado mi aspecto con bastante calma, últimamente las canas no