MagistrUm

La madre no fue recibida por sus familiares fuera del hospital, porque ella no renunció a su hija…

12 de octubre de 2024 Hoy, al regresar del Hospital Universitario La Paz, todavía siento el eco de las

—¿Y a dónde se va a ir ella? Mira, Víctor, entiende: una mujer es como un coche de alquiler. Mientras tú llenes el depósito y pagues las revisiones, va donde tú digas. Pero mi Olguita, yo la compré con todos los extras hace doce años. Yo pago, yo elijo la música. Y así, todo fácil, ¿lo pillas? Ni opinión propia ni dolores de cabeza. Es una seda, la mía. Sergio lo decía en voz alta, agitaba la brocheta sobre las brasas chisporroteantes. Lo decía tan convencido como si fuera ley. Víctor, el viejo amigo de la facultad, sólo resoplaba. Olguita, cuchillo en mano junto a la ventana, cortaba tomates para la ensalada. El zumo resbalaba y zumbaba en sus oídos la frase triunfal: “Yo pago, yo elijo la música”. Doce años. Doce en los que Olguita no fue sólo esposa, fue sombra, borrador y airbag de Sergio. Él, por supuesto, se creía genio de la abogacía, estrella del bufete. Ganaba casos difíciles, traía sobres repletos y los lanzaba en el recibidor como un campeón. Cuando Sergio caía rendido en la cama, Olguita sacaba en silencio del maletín los papeles que él llevaba días peinando y se ponía a corregir barbaridades, reescribir churros, buscar en bases legales enmiendas recientes que él, tan sobrado, ni veía. Por la mañana, como al pasar, decía: — Sergio, le he echado un ojo. Igual deberías mencionar el código de vivienda. Te dejé la marca. Él solía rechazar el comentario. — Siempre con tus consejitos de mujer. Bueno, ya miraré. Y por la noche volvía como un héroe, pero nunca, ni una sola vez en todos esos años, dijo: “Gracias, Olga. Sin ti, lo habría perdido”. Él creía que era su brillantez. Y Olguita, en fin, sólo estaba ahí, haciendo sopas. Aquella tarde en la casa del campo no discutió, no salió corriendo al porche, ni tiró la barbacoa. Cortó la ensalada, la aliñó con nata, la puso en la mesa. “¿Eliges la música?”, pensó observando a su marido devorar carne sin saborearla. “Pues oye, a escuchar silencio”. El lunes, Sergio daba vueltas por casa buscando su corbata de la suerte. — Olguita, ¿mi azul, la de la buena suerte? Que tengo reunión con el promotor. — En el armario, segunda balda —respondió ella desde el baño. El tono era tranquilo, demasiado tranquilo. Cuando la puerta se cerró tras él, Olguita no apuró el café ni encendió la tele. Abrió una vieja agenda. El número de Don Borja, su antiguo jefe y el de Sergio, llevaba veinte años igual. — ¿Don Borja? Soy Olga, la esposa de Sergio. No, él no sabe nada. Necesito hablar. ¿Buscan a alguien en el archivo? O alguien que sepa poner orden en los líos imposibles… Silencio al teléfono. Don Borja recordaba a Olga; sus trabajos brillantes y la capacidad de ver el grano entre la paja. Fue el único, doce años antes, que le dijo: “Olga, te vas a aburrir como ama de casa”. — Vente —gruñó—. Tengo un caso que nadie quiere tocar. Si puedes con ello, te contrato. Por la noche, Sergio volvió de un humor de perros. El promotor, duro de pelar, el caso encallado. Soltó la chaqueta en la silla y gritó: — Olguita, ¿qué hay de comer? Me comía un toro. Y, por cierto, plánchame la camisa blanca para mañana. Silencio. En la cocina, limpieza total. Ni cazuelas ni sartenes. En la mesa, una nota: “La cena en la nevera, los empanadillas congelados. Estoy cansada”. — ¿Qué…? —Sergio miró la notita como si estuviera en chino. En ese momento se oyó la puerta. Olguita entró con una carpeta de documentos. Traje sastre, tacones. Hacía años que Sergio no la veía así. — ¿Dónde has estado? ¿Y esa pinta? — Trabajando, Sergio. En tu bufete, por cierto, en el archivo. Don Borja me ha contratado de ayudante. Sergio soltó una carcajada amargada. — ¿Tú, trabajar? No me hagas reír. Doce años sin levantar nada más pesado que un cucharón. ¿Vas a toserte con el polvo en el sótano? — Ya veremos. Se sirvió un vaso de agua. — ¿Y ahora qué, me alimento de empanadillas? Yo soy el que trae el dinero. Yo mantengo la casa. — Ahora yo también trabajo. De momento poco, pero para empanadillas da. Y la camisa, plánchatela tú. La plancha está donde siempre. Esa fue la primera llamada de atención. Sergio pensó que era una crisis de los cuarenta: hormonas, ya sabes. “Que juegue unas semanas y se calme. Verá lo que cuesta ganar dinero y volverá a ser un guante de seda”. Pero la semana pasó, luego otra. La crisis no se iba. La casa cambió. De pronto los calcetines dejaban de aparecer emparejados y se amontonaban sucios. El polvo, invisible antes, campaba a sus anchas. Las camisas, un suplicio plancharlas, dobleces extrañas, mangas arrugadas. Pero lo peor, otra cosa. Olga ya no era su almohada de quejas. Antes se echaba horas despotricando de todo y todos; ella escuchaba, asentía, le daba consejos. Ahora intentaba hablarle: — ¿Sabes lo que ha hecho Gracia, la juez, hoy? —empezaba él. — Sergio, por favor, baja la voz. Mañana tengo una revisión de una quiebra. Eso es un infierno. — ¿A quién le importa tu quiebra? —Estallaba él—. ¡Mi caso es urgente! — A mí me importa mi trabajo. Necesito sentirme útil. Se enfurecía. Sentía el suelo abrirse. Sin sus consejos, empezó a cometer errores: olvidar plazos, confundir apellidos. Los jefes empezaban a desconfiar. Don Borja, en las reuniones, fruncía el ceño mirando a Sergio, y luego lanzaba una mirada aprobatoria a Olga. Ella, por su parte, sacó adelante el archivo en tres días. Encontró documentos desaparecidos. La subieron al área común, con mesa y todo. Sergio veía cada día la espalda recta y digna de Olga, ya no más arrastrando los pies de ama de casa. Los tacones sonaban firmes. El trueno estalló un mes después. Al bufete llegó una clienta de oro: Ana María Viñuales, dueña de una cadena de clínicas privadas. Mujer de hierro, sin tiempo que perder. Litigaba con un antiguo socio que le quería quitar media empresa con papeles falsos, según ella. El caso, para Sergio. Su oportunidad de redimirse. — Me la como con patatas —se pavoneaba en casa, cortando chorizo en la mesa—. Todo clarísimo: peritaje, testigos… Olga no levantaba la vista del libro. — ¿Me oyes? Caso ganado. Me darán un bonus y te compraré un abrigo de piel, a ver si vuelves a la vida normal. Olga bajó despacio el libro, le miró con una calma extraña. — No necesito un abrigo, Sergio. Quiero que dejes de ser tan gallo. Viñuales no soporta la presión. Es de escuela antigua. No intentes apabullarla. Habla con ella. — Venga ya, psicóloga de salón. El día D en la sala de reuniones, la tensión se cortaba. Ana María, en la cabecera de la mesa, pequeña pero implacable. Sergio iba y venía, soltando tecnicismos y gráficos. — Les bloqueamos las cuentas, les presionamos hasta que cedan. — Usted no me escucha. No quiero humillar a nadie. Ese hombre es mi ahijado. Actúa mal, sí, pero no le deseo cárcel. Quiero mi empresa y que desaparezca de mi vida, sin escándalos. ¿Y usted qué me ofrece? Sergio se atragantó. — Pero, doña Ana, si no mostramos fuerza… — Está usted fuera del caso —dijo ella con frialdad, ya de pie—. Don Borja, estoy decepcionada. Pensaba que aquí había profesionales, no demoledores. Don Borja palideció. Perder esa clienta era un agujero descomunal. Sergio, rojo como un tomate. En ese instante se abrió la puerta. Olga entró, con una bandeja de té. La secretaria estaba enferma y tocaba a los juniors ayudar. Vio la escena: la espalada de Ana María alejándose, la desesperación en los ojos de Sergio. Cualquiera en su lugar se habría regodeado. Pero Olga era profesional. El profesional que llevaba dormido doce años salió por fin. — Doña Ana. La voz de Olga se oyó tranquila, pero firme. Viñuales se paró en la puerta. — Perdón, sólo traigo el té que le gusta, con tomillo. Y tiene razón respecto a su ahijado. En el noventa y ocho hubo un caso igual. Se evitó el juicio con un acuerdo extrajudicial y una cesión de acciones como donación. Nadie perdió la cara. Viñuales giró. Su mirada taladró a Olga. — ¿Cómo lo sabe? Aquello era confidencial. — Revisé el archivo. Olga puso la bandeja en la mesa. Mano firme. — Y, si me permite, hay un detalle: los pagarés pueden anularse no por la firma, sino por defecto de forma. Falta un requisito. Un detalle técnico, sin implicación penal. Su ahijado cometió un error. Él saldrá indemne, y usted mantendrá las clínicas, y la discreción. Silencio. Sergio miraba a su esposa como si tuviera dos cabezas. ¿Él había visto ese defecto…? Ni se asomó a los papeles; fue directo al ataque. Viñuales volvió a la mesa, se sentó. — ¿Té con tomillo, dice? —Por primera vez sonrió, el rostro ablandado como una manzana asada—. Sirva, por favor, y cuénteme lo del defecto de forma. Y usted —asintió hacia Sergio, sin mirarle—, siéntese y aprenda. Durante dos horas Olga fue la protagonista. Sergio en silencio, pasando su bolígrafo de mano en mano. Oyó cómo su mujer, su “comodísima” mujer, desmontaba un laberinto legal en llano. No presionaba, escuchaba, proponía alternativas. Cuando Viñuales se marchó firmando el contrato, Don Borja se acercó a Olga y le estrechó la mano. — Doña Olga, mañana nos vemos. Hablaremos de ascenso. El archivo ya es pequeño para usted. Sergio y Olga volvieron a casa en silencio. En la radio, música pop. Sergio solía cambiar a las noticias, pero hoy no se atrevía. Su cómodo reino, donde era rey y dios, y la esposa un servicio más, se había venido abajo. Y sobre las ruinas reinaba una mujer extraña, poderosa, inteligente, hermosa. Y, por fin, comprendió que siempre había sido así. Solo que él era ciego. Entraron en casa. Oscuro, en silencio. Su hijo aún no había vuelto del colegio. Sergio dejó los zapatos, fue a la cocina, se sentó. Olga fue al dormitorio, a cambiarse. Él miraba sus propias manos. Sintiéndose quemar de vergüenza: no por la negociación, sino por aquella frase: “yo pago”. Olga volvió, ya en ropa de estar por casa, sin maquillaje. Cansada, pero con los ojos vivos como nunca. Abrió la nevera, sacó huevos, puso la sartén. — Olguita… La voz de Sergio temblaba. Ella no se giró; cascó el huevo. — Ya lo hago yo. Él saltó, fue a ayudarle, torpe, intentando quitarle la espátula. — Déjame, siéntate, tú has trabajado demasiado. Olga dejó la espátula. Se sentó, mirando cómo él se apañaba a duras penas con los huevos y la sartén, mientras el huevo se rompía y se le quemaban los bordes. — Perdóname —dijo él, mirando la mesa. Olga cogió el tenedor. — Tiene pinta de comestible. — Hoy he entendido… —balbuceó él—. Me has estado salvando, y no solo hoy. Recuerdo cómo corregías mis papeles de madrugada. Solo que yo… me lo creí. Le miró con miedo a que ella se pusiera en pie y se fuese. Porque ahora podía. Tenía trabajo, respeto, un sueldo. Ya no dependía de él. — No me iré, Sergio —respondió al miedo apenas pensado—. De momento, no me voy. Aún nos queda vida que compartir, no solo bienes. Veinte años, al fin y al cabo. Pero las reglas cambian. — ¿Cómo…? ¿Qué debo hacer? — Respetar. Tomó un trozo de pan. — Solo eso. Yo no soy de seda, soy una persona. Y tu pareja. En casa y en el trabajo. Mitad para cada uno. No “ayudar a la esposa”, sino hacer tu parte. ¿Entendido? — Entendido —afirmó él. Y era verdad. — ¿Me puedo comer el huevo? —Sergio sonrió, cogiendo el tenedor. Los huevos estaban sosos y chamuscados, pero más ricos que nunca. Porque aquella cena no era un servicio. Era una cena de iguales.

¿Y dónde iba a ir ella, hombre? Mira, Víctor, una mujer es como el Seat León de alquiler: mientras le

Es interesante

034

La cuidadora del viudo Hace un mes la contrataron para cuidar a Regina Vojtyuk, una mujer que tras un ictus había quedado postrada en cama. Durante un mes la giró cada dos horas, cambiaba las sábanas, vigilaba las vías y el gotero. Tres días atrás, Regina falleció. Discretamente, mientras dormía. Los médicos firmaron el certificado: nuevo ataque. Nadie tenía la culpa. Nadie, excepto la cuidadora. Al menos eso pensaba la hija de la fallecida. Zina se frotó la cicatriz en la muñeca —una fina línea blanca, recuerdo de una quemadura de su primer trabajo en el ambulatorio. Hace quince años, joven y algo torpe. Ahora, rondando los cuarenta, divorciada, con un hijo que vive con su padre. Y una reputación que están a punto de destrozar. —¿También te presentas aquí? Cristina apareció a su lado como salida de la nada. El pelo recogido en una coleta tirante —tan fuerte que le había puesto las sienes blancas. Los ojos rojos de no dormir. Por primera vez parecía mayor que sus veinticinco años. —He venido a despedirme —dijo Zina tranquila. —¿A despedirte? —Cristina bajó la voz a un susurro—. Sé lo que has hecho. Y todos lo sabrán. Y se marchó —hacia el ataúd, hacia su padre, que esperaba con el rostro de piedra y la mano derecha en el bolsillo de la americana. Zina no la siguió. No intentó explicar nada. Ya había comprendido que, pasase lo que pasase, la culpa acabaría cayendo sobre ella. La publicación de Cristina apareció dos días después. —Mi madre ha muerto en circunstancias misteriosas. La cuidadora contratada para atenderla pudo haber adelantado su final. La policía no quiere abrir una investigación. Pero yo llegaré hasta el fondo. Tres mil compartidos. Comentarios, en su mayoría, comprensivos. Algunos piden “que encuentren a esa desalmada”. Zina leyó la publicación en el autobús, volviendo del centro de salud. Mejor dicho: volviendo de donde hasta hace poco tenía su empleo. —Zinaída Pavlovna, comprenderá… —dijo el director médico, sin mirarla—. Se ha montado mucho revuelo… Los pacientes hablan, el personal está nervioso. Será sólo temporal. Hasta que se calme un poco. Temporal. Zina sabía bien lo que eso significaba. Nunca. La recibieron el silencio y los veintiocho metros cuadrados de su piso de tercera planta sin ascensor —todo lo que le quedó tras el divorcio. Lo suficiente para sobrevivir, no para vivir. El teléfono sonó cuando ponía el agua a hervir. —¿Zinaída Pavlovna? Soy Ilya Vojtyuk. Por poco se le cae la tetera. La voz grave, con ese deje ronco que recordaba bien. Casi no le habló durante el mes que cuidó de su esposa. Pero, cuando lo hacía, ella retenía cada palabra. —Le escucho. —Necesito su ayuda. Las cosas de Regina… Yo no puedo. Ni Cristina, mucho menos. Usted es la única que sabe dónde está cada cosa. Zina dudó. Y luego dijo: —Su hija me acusa de haber matado a su madre. ¿Lo sabe? Pausa. Larga, pesada. —Lo sé. —¿Y aun así me llama? —Aun así le llamo. Cualquier persona sensata habría dicho que no. Pero había algo en la voz de Ilya —no una petición, algo más cercano a una súplica— que le llevó a contestar: —Mañana a las dos. La casa de los Vojtyuk estaba a las afueras —dos plantas, espaciosa y vacía. Zina la recordaba de otro modo: con el ajetreo de enfermeras, el pitido de los aparatos, la tele puesta en la habitación de Regina. Ahora el silencio lo cubría todo, como el polvo. Ilya abrió la puerta él mismo. Cerca de cincuenta, canas en las sienes, hombros aún anchos, pero encorvados como no hace un mes. La mano derecha en el bolsillo, donde Zina adivinó algo metálico. ¿Una llave? —Gracias por venir. —No tiene que darme las gracias. No lo hago por usted. Él arqueó una ceja. —¿Por quién entonces? “Por mí misma”, pensó ella. “Para entender qué está pasando. ¿Por qué calla? ¿Por qué no me defiende, sabiendo que no soy culpable?” En voz alta, preguntó: —¿Dónde están las llaves de la habitación? La habitación de Regina olía a lirios del valle —dulzón, un poco asfixiante. Perfume. El aroma impregnado en las paredes. Zina trabajaba metódica: despejó armarios, apiló ropa en cajas, clasificó papeles. Ilya no subió. Permaneció abajo. Ella oía sus pasos de un lado a otro. Sobre la mesilla había una foto. La cogió para guardarla y se quedó inmóvil. En la imagen, Ilya era joven, de veintitantos años. A su lado, una mujer rubia, sonriente —no era Regina. Dio la vuelta a la foto. Detrás una inscripción desvaída: “Ilyusha y Lara. 1998”. Extraño. ¿Por qué guardaba Regina la foto de su marido con otra junto a su cama? Zina la metió en su bolso y siguió. Se agachó junto a la cama, alargó la mano y los dedos tocaron algo de madera. Una caja. De madera, sin cerradura. Al abrirla, aparecieron decenas de sobres, apilados cuidadosamente. Todo el mismo trazo redondo, femenino. Todos abiertos y vueltos a pegar. Tomó el de arriba. Destinatario: Ilya Andreevich Vojtyuk. Remitente: Melnikova L.V., ciudad de Járkov. La fecha, noviembre de 2024. Un mes atrás. Revisó el resto. El más antiguo era de 2004. Veinte años. Veinte años alguien escribió a Ilya —y Regina interceptó las cartas. Y las guardó. No las tiró, las escondió. ¿Por qué? Zina olió el sobre. El mismo perfume. Regina los había sostenido en sus manos. Los leyó, los releyó —se notaban los dobleces gastados. Dejó la caja en la cama y se sentó. Le temblaban las manos. Aquello lo cambiaba todo. —Ilya Andreevich. Él levantó la cabeza, sentado ante la mesa de la cocina, el té intacto. —¿Ha terminado? —No. —Dejó el sobre ante él—. ¿Quién es Larisa Melnikova? Su cara cambió. No se volvió pálida: se endureció. La mano en el bolsillo se tensó aún más. —¿Dónde ha encontrado eso? —En una caja bajo la cama. Hay centenares. Veinte años de cartas. Todas abiertas y pegadas de nuevo. Su esposa las ocultó. Él no contestó. Se levantó, fue a la ventana, dio la espalda. —¿Lo sabía? —preguntó Zina. —Lo supe. Tres días atrás. Tras el funeral. Ordenando sus cosas, yo solo. Creí que podría… y di con la caja. —¿Y calla? —¿Y qué quiere que diga? —Se giró brusco—. Mi mujer robó mi correspondencia durante veinte años. Interceptó las cartas de la mujer que amé antes de casarme. —Las guardó: no sé si como trofeo o como castigo a sí misma. ¿Y qué hago ahora? ¿Contárselo a mi hija, que idolatraba a su madre? Zina se incorporó. —Su hija me culpa de la muerte de su madre. Me han despedido. Ensucian mi nombre en Internet. ¿Y usted calla, por miedo a la verdad? Él se acercó. Los ojos oscuros, vencidos. —Callo porque no sé cómo vivir con esto. Veinte años, Zinaída. Veinte años escribiéndome Larisa… y yo creyendo que me había olvidado. Que rehízo su vida. Y en realidad… No terminó la frase. Zina alzó el sobre. —Remite: Járkov. Iré ahí. —¿Para qué? —Alguien debe saber la verdad. Si no usted, lo haré yo. Larisa Melnikova vivía en un bloque de cinco plantas en las afueras de Járkov. Bajo. Ventanas con geranios, un gato tras los cristales. Zina llamó al timbre sin saber qué decir. Abrió una mujer de la edad de Ilya. Pelo claro hecho un moño. Arrugas en los ojos, mirada cauta, no hostil. —¿Es usted Larisa Vladimirovna? —Sí. ¿Y usted? Zina le tendió un sobre. —Encontré todas sus cartas. Cada una. Abiertas, leídas, escondidas. Larisa miró el sobre como si le fuera a morder. Luego alzó la mirada. —Pase. Sentadas en la cocina, tazas de té enfriadas. —Le escribí durante veinte años —Larisa se mordió el labio—. Cada mes. A veces más. Jamás tuve respuesta. Pensé que me odiaba. Por haber… por haberle dejado marchar. —¿Dejarle? Larisa cogió la taza con ambas manos. —Salimos tres años, desde la facultad. Quería casarse. Yo… temía. Tenía veintidós años. Creía que todo estaba por delante, ¿por qué precipitarse? —Le dije que esperara. Esperó seis meses. Luego apareció ella: Regina. Preciosa, decidida, que sabía lo que quería. Y yo… perdí. Zina callaba. —Cuando se casaron, me fui a casa de mi tía en Járkov. Creí que olvidaría. Pero no. Cinco años después le escribí. No para recuperarle, sólo… para que supiera que seguía aquí. Que pensaba en él. —Él nunca contestó. —Nunca —Larisa sonrió amargamente—. Ahora comprendo por qué. Zina sacó la foto. —Esto estaba en su mesilla: “Ilyusha y Lara, 1998”. Larisa la cogió. Le temblaban los dedos. —¿La tenía… junto a su cama? —Sí. Silencio. —¿Sabe? —dijo Larisa—. He odiado toda la vida a esa mujer que me quitó el amor. Pero ahora… ahora me da pena. —Vivir veinticinco años con miedo de que te comparen, cada día leyendo mis cartas y guardándolas en secreto… Debe de ser un infierno. Un infierno hecho por ella misma. Zina se levantó. —Gracias por hablarme. —Espere, —Larisa se puso en pie—. ¿Por qué hace esto? No es familia, ni siquiera amiga… Zina dudó. —Me acusan de su muerte. La hija de Ilya. Cree que quería arrebatarle a su padre, ocupar su lugar. —¿Quiere defender su inocencia? Zina negó con la cabeza. —Quiero entender la verdad. Lo demás viene solo. Llamó a Ilya por el camino: volvía ya. Él la esperaba en el porche, el sol poniente llenando de sombras larguísimas el césped. —Tenía razón —le dijo Zina al llegar—. Le escribió durante veinte años. Nunca se casó. Le esperó. No contestó. Sólo la mano en el bolsillo se cerraba y abría. —Tiene usted algo en la caja fuerte —dijo Zina—. Siempre toca la llave, como si temiera perderla. Pausa. —Vamos, —dijo él. La caja fuerte estaba en el despacho. Antigua, maciza. Ilya la abrió. Sacó un sobre con otra letra: acelerada, nerviosa. Letra de Regina. —Escribió esto dos días antes de morir. Lo encontré buscando papeles para el funeral. Zina abrió el sobre. Dentro, un folio lleno hasta los márgenes. “Ilya: si lees esto, es que ya no estoy, y encontraste la caja. Sabía que pasaría, y aun así no supe parar. —Empecé a interceptar las cartas en 2004. Cinco años tras la boda. Cambiaste: te alejaste, te volviste callado. Pensé que ya no me amabas. Luego hallé la primera carta en el buzón. Comprendí… —Ella nunca te soltó. Jamás. —Debí haberte enseñado esa carta. Preguntar. Pero me asusté. Temí que te irías. Que la eligieras a ella. Así que la escondí. Después escondí la segunda. Y la siguiente. —Veinte años robando tu correspondencia. Veinte años leyendo el amor de otra. Y odiándome día tras día. Pero no pude parar. —Te quise tanto que destruí todo: tu posibilidad de elegir, su esperanza, mi conciencia. —Perdóname si puedes. Sé que no lo merezco, pero aun así lo pido. Regina”. Zina bajó el papel. —¿Cristina lo sabe? —No. —Debe enterarse. Lo sabe, ¿verdad? Ilya dio la espalda. —Adoraba a su madre. Eso la rompería. —Ya está rota —dijo Zina quedo—. Ha perdido a su madre y teme perder al padre, así que busca culpables. —Me ataca a mí. Necesita un enemigo, porque admitir que el enemigo es su dolor es imposible. Ilya no respondió. —Si le cuenta la verdad, puede que le odie. Un tiempo. Luego lo entenderá. Si calla, nunca le perdonará. Ni a usted, ni a sí misma. Él se volvió. Los ojos, humedecidos. —No sé hablar con ella. Desde que Regina enfermó… dejamos de hablarnos. —Aprenda. Empiece hoy. Cristina llegó en una hora. Zina la vio desde la ventana, bajando del coche, tensando su coleta. Se quedó petrificada al ver a su padre en el porche. Hablaron mucho. Zina apenas oyó los tonos. Primero gritaba Cristina. Luego lloró. Después se quedó callada. Cuando se abrió la puerta, Cristina traía la carta de Regina en la mano. La cara hinchada de tanto llorar, pero los ojos diferentes. No hostiles, perdidos. Se acercó a Zina. Esta se preparó para el reproche, el insulto… lo que fuera. —He borrado la publicación —dijo Cristina—. Subí una rectificación. Y… perdón. Me equivoqué. Zina asintió. —Lo entiendo. El dolor nos vuelve crueles. Cristina negó. —No el dolor. El miedo. Temía quedarme sola. Primero se fue mamá, luego papá se volvió… otro. Y usted estaba cerca. Vio sus últimos días. Sabía cosas… distintas. Pensé que quería ocupar su lugar. Robarme a mi padre. —No quiero robar nada. —Lo sé. Ahora lo sé. Le tendió la mano —torpemente, como si hubiera olvidado cómo hacerlo— y Zina la apretó. —¿Mamá… fue infeliz, verdad? ¿Siempre? Zina pensó en la carta, en veinte años de miedo y celos. En un amor convertido en cárcel. —Quiso mucho a su padre. A su manera. No bien. Pero de verdad. Cristina asintió. Se sentó en los escalones y se echó a llorar, sin ruido. Zina se sentó a su lado. No la abrazó: sólo estuvo allí. Pasaron dos semanas. A Zina la readmitieron —después de que Cristina llamara personalmente al director médico. La reputación es frágil, pero a veces se recompone. Ilya llamó en la noche, igual que la primera vez. —Zinaída Pavlovna. Quería dar las gracias. —¿Por qué? —Por la verdad. Por no dejar que me escondiera. Pausa. —Mañana salgo para Járkov —dijo—. A ver a Larisa. No sé qué diré. No sé si me aceptará. Pero… tengo que intentarlo. Veinte años callando son muchos. Zina sonrió —él no la veía, pero quizá lo notó. —Suerte, Ilya Andreevich. —Ilya. Sólo Ilya. Al mes, volvió. No solo. Zina se enteró por casualidad; los vio en el mercado. Ilya cargando bolsas, Larisa eligiendo tomates. Una escena común: dos personas haciendo la compra. Pero algo en su forma de moverse —la compenetración, la ligereza— indicaba otra cosa. Ilya la vio. Saludó con la mano. Con la derecha. Sin esconderla. Zina devolvió el saludo y siguió andando. Aquel atardecer, abrió la ventana de su pequeño piso. Mayo olía a lilas y a gasolina. Un aroma común. Vivo. Pensó en Regina: en sus lirios del valle, en la caja de cartas, en el amor que se convirtió en prisión. Pensó en Larisa —veinte años esperando, cartas sin respuesta, esperanza viva. Pensó en Ilya —en su silencio, en la llave en el bolsillo, en el hombre que al fin eligió. Y luego dejó de pensar. Sólo se sentó al lado de la ventana, escuchó la ciudad y esperó —sin saber qué. El teléfono sonó. —¿Zinaída Pavlovna? Soy Ilya. Sólo Ilya. Aquí estamos cenando. Larisa hace tarta. ¿Se anima? Zina miró su habitación —veintiocho metros de silencio. Luego miró la ventana abierta. —En una hora estoy. Colgó. Cogió las llaves y salió. La puerta se cerró con un suave clic. Sobre la ciudad, el crepúsculo anaranjado prometía, por fin, un mañana en paz.

Diario de Zinaida Pérez Hace un mes me contrataron para cuidar a Regina Valverde. Un ictus la dejó postrada en cama.

Es interesante

047

Tocar con la mirada y experimentar la felicidad

Tocar la mirada y sentir la felicidad Llevan ya diecinueve años que Inés vive en su caserío con su madre

Es interesante

0245

No voy a permitir que mi marido mantenga al hijo de otro

¿Cuánto te pasa tu ex de pensión? A Inés casi se le fue el café por mal sitio. Aquella pregunta llegó

Es interesante

086

Se negó a llevar las plántulas a su suegra en su nuevo coche y se convirtió en una mala nuera.

Begoña, ¿qué pasa? No es más que tomate, no muerde dije, de pie junto a la puerta abierta de nuestro

Es interesante

0130

¡Eres un traidor! — No habrá boda — Amor mío, ¿y esa tontería qué me estás diciendo? — contestó él apenas mirando la foto. — Yo solo te quiero a ti, no necesito a nadie más. Eso seguro que es un montaje. — ¿Ah, sí? ¿Y a quién podría interesarle algo así? — Le molestó a Luba ver cómo Arkadi despreciaba el asunto, incluso se excusaba sin ganas. La peluquería que su abuela le había dejado, realmente, a Luba no le interesaba mucho. A ella le gustaba más dar clases de dibujo a niños en la escuela de arte. Aunque, por supuesto, no iba a renunciar a la herencia. El negocio daba muy buenos ingresos y estaba magnificamente gestionado por una mujer de total confianza. Así, Luba podía dedicarse a lo que amaba y no le faltaba de nada. Solo echaba en falta una familia. Tras el fallecimiento de la abuela, con 27 años, Luba se sentía muy sola, hasta que, un año después, conoció a Arkadi en una exposición. Atractivo, de sonrisa tímida, la conquistó con su amabilidad y caballerosidad. Dos meses después Arkadi la invitó a conocer a su padrastro, don Julián. — Mi padre biológico murió cuando yo tenía cuatro años, — contó su novio. — Mi madre se casó de nuevo diez años después. Yo nunca llamé “papá” a don Julián, pero nos llevamos bien. Cuando mi madre falleció hace dos años, me quedé a vivir con él. Don Julián le cayó bien a Luba. Elegante, mirada viva, conversación cuidada — no aparentaba los 56 años que tenía. Y parecía que Luba también había gustado al padrastro. — ¡Menuda suerte ha tenido nuestro Arka! — dijo don Julián besándole la mano a su futura nuera con galantería. — ¿Por qué dice eso, don Julián? — Arkadi fingió molestarse. — Porque un hombre de verdad no sería un manager de hobbies, — respondió riendo el padrastro.— Pero bueno, ¡has tenido suerte con la novia! Al principio, Luba estaba avergonzada, luego no pudo parar de reír con sus bromas, hasta poner celoso a su prometido. Seis meses después, Arkadi le pidió matrimonio. Luba estaba tan enamorada, tan feliz, tan centrada en soñar con su vida en común, que ni se fijó al principio en las fotos que le llegaron al móvil. Cuando se dio cuenta, se quedó helada. En las imágenes, Arkadi abrazaba y besaba tiernamente a otra chica, sonriendo como siempre. La fecha indicaba que se habían hecho apenas dos semanas antes. — Amor mío, ¿y esa tontería qué me estás diciendo? — murmuró Arkadi mirando de reojo la foto. — Solo te quiero a ti. Eso seguro que es un montaje. — ¿Y para qué iba nadie a hacer eso? — Luba no podía con la indiferencia de Arkadi. Ni siquiera se tomaba la molestia de defenderse de verdad. — Ni idea, — dijo tranquilo. — Hay mucha gente loca por ahí. Luba no aguantó más. Otro habría jurado amor, habría prometido encontrar al culpable… Pero Arkadi, encima de traidor, ni se arrepentía. — ¡Eres un traidor! ¡No habrá boda! — gritó Luba llorando, y salió corriendo bajo la mirada atónita de su prometido. Estuvo tres días llorando en casa, una semana sin salir, con la baja médica. Le dio mil vueltas a todo — Arkadi, por cierto, ni se dignó a buscarla— hasta que decidió recomponerse. ¿Y si las fotos eran falsas? ¿Y si querían separarles? Ahora cualquiera puede fabricar imágenes con inteligencia artificial… Y ella, tan fácil de convencer. Para su sorpresa, la chica de la foto existía. Lo descubrió por Internet, tenía hasta tres perfiles en redes y se llamaba Vicky. Aceptó enseguida verse con Luba. — Pero si son fotos viejas, — rió la chica cuando vio las imágenes. — Hace más de un año de eso. — ¿Pero entonces la fecha…? — dudó Luba. — Eso lo cambia cualquiera, — Vicky la miró con pena. — Si alguien quiere hacer daño… — ¿Tú lo hiciste? — ¡Qué va! Arkadi y yo cortamos, y además, me caso pronto. — Ah, ¿sí? En tu perfil no se ve novio… — Luba la miró con desconfianza. — La felicidad prefiere la discreción, — sonrió Vicky. — Ya subiré las fotos tras la boda. Al final, alguien había querido ponerle en su contra y ella picó. Ahora debía arreglarlo. Envió mensajes y llamó a Arkadi, pero él ni contestó. Así que decidió visitarlo en casa. Fue por la tarde, y justo lo vio bajando del coche de su “archienemiga” Kira. Habían crecido en el mismo barrio, alguna vez fueron amigas, pero Kira siempre fue demasiado intensa y Luba no conectaba con ella. Ern el último año, tras la muerte de la abuela de Luba, solo se cruzaban saludándose. Kira, de hecho, le había insistido mucho para comprarle la peluquería y abrir un nuevo centro de masajes en el local. Pero Luba no quería venderle nada. Y ahora… ¿Kira quería quedarse con Arkadi para vengarse? Mientras pensaba esto, vio a la pareja despedirse, cariñosos, y Kira se marchó en el coche. — Ya ves… Te lo decía yo, que Arkadi es un calzonazos, — susurró una voz a su lado. Luba se asustó: era don Julián. — Buenas noches, don Julián, — murmuró avergonzada. — Tú vales más, Luba. Cásate conmigo mejor, — lo dijo en broma, pero sus ojos estaban serios. — Disculpe, tengo que irme… — contestó Luba aún más nerviosa, y salió casi corriendo. No tardó en encontrar a Kira, justo aparcando en su portal. — ¿Así que querías robarme al novio? — le soltó Luba mirando fijamente a Kira. — Pero en lo de las fotos la has pifiado. Lo descubrí todo. — ¿Qué fotos? — Kira, visiblemente sorprendida. — ¿Me tomas el pelo? — ¿Vas a decirme que tú no enviaste las fotos de Arkadi con otra? ¿No te funcionó la jugada? — ¿Estás bien, Luba? Yo no te mandé nada. Arkadi mismo empezó a buscarme hace una semana. Pensaba que vosotros lo habíais dejado… Luba la miró: parecía sincera. Mejor pensarlo en casa, con calma. — ¡Y yo pensando que por fin ibas a vender la peluquería! — gritó Kira, mientras Luba se iba sin mirar atrás. De vuelta a casa, marcó el número de Arkadi. Para su sorpresa, respondió. — Ven si quieres, — dijo él sin ganas. — Estoy pachucho, no tengo fuerzas. No hizo falta insistirle dos veces. — Arkadi, he cometido un error. Perdóname, de verdad. Es que te quiero tanto, me puse celosa. Todo parecía real… Perdóname. — Bueno, vale, — se encogió de hombros. — Pasa a veces. — ¡Eres tan maravilloso! — se abalanzó Luba sobre él. — ¡Cómo te quiero! Pero Arkadi la apartó con suavidad. — Mejor seguimos siendo amigos. — ¿Cómo? ¡Pero si íbamos a casarnos…! — Luba, — frunció el ceño, — me voy a casar con Kira. — ¿Cómo? ¡Si tú me jurabas amor! ¡Íbamos a casarnos! — No hagas dramas. Justamente por tu… “sensibilidad” lo he pensado mejor. No me interesa tanta montaña rusa. Además, el negocio de Kira es mejor, da más dinero. Tengo que pensar en mi futuro. Se quedó muda. La había usado y ahora la cambiaba sin más. Luba salió corriendo de casa de su exnovio, bajó las escaleras y, ya fuera, se dejó caer en un banco. A los cinco minutos se sentó a su lado don Julián. — Pobre mía…, — le acarició y dijo. — Mejor ahora que más tarde… — No entiendo quién montó todo esto, — sollozó Luba. — Yo… — admitió don Julián en voz baja. — ¿Usted? ¿Por qué? — Me enamoré de ti la primera noche que viniste a casa. Decidí que te casarías conmigo, pero no me hacías caso. Siempre era Arkadi, Arkadi… Quise desacreditarte ante sus ojos, pero escuché cómo presumía a un amigo: solo le interesabas por ser rica. Entonces decidí hacer lo contrario. Además, tenía los medios… No importa. — ¿Se da cuenta de que destrozó mi vida? — Al contrario. La salvé. Si te hubieras casado, lo habrías pasado peor después. Cásate conmigo, Luba. — ¡Está usted loco! — Luba se levantó bruscamente y se fue a casa. Se marchó de la ciudad, pero don Julián la buscó y la siguió intentando. Al final, solo se hicieron amigos. Un año después, él murió y le dejó todo a Luba, pero ella no se alegró. Ya le había cogido cariño al padrastro de su exnovio. Por cierto, Arkadi se enfadó mucho por perder el piso, pero a Luba ya no le importaba lo más mínimo.

¡Eres un traidor! ¡No habrá boda! Cariño, ¿pero qué tonterías estás diciendo? su prometido apenas miró la foto.

Es interesante

032

La madre no fue recibida por sus familiares fuera del hospital, porque ella no renunció a su hija…

12 de octubre de 2024 Hoy, al regresar del Hospital Universitario La Paz, todavía siento el eco de las

Es interesante

056

Siempre creí que tenía mi vida bajo control. Trabajo estable, casa propia, más de diez años de matrimonio, vecinos de toda la vida. Lo que nadie sabía —ni siquiera ella— era que yo también llevaba una doble vida. Desde hace tiempo tenía encuentros extramatrimoniales. Yo mismo los minimizaba, diciéndome que no significaban nada, que mientras volviera a casa nadie salía herido. Nunca me sentí descubierto. Nunca sentí verdadera culpa. Vivía con esa falsa tranquilidad de quien cree saber jugar sin perder. Mi mujer, por su parte, era una mujer tranquila. Su vida seguía una rutina: horarios claros, saludos amables a los vecinos, un mundo aparentemente sencillo y ordenado. El vecino de la casa de al lado era de esos que ves cada día —te prestas herramientas, sacáis la basura a la vez, os saludáis con la mano—. Nunca le vi como una amenaza. Jamás pensé que se inmiscuiría donde no le llamaban. Yo salía, volvía, viajaba por trabajo y daba por hecho que la casa seguía igual cuando regresaba. Todo se vino abajo el día en que hubo una serie de robos en el barrio. La comunidad pidió revisar las cámaras. Por curiosidad decidí echar un vistazo a las nuestras. No buscaba nada concreto, solo quería ver si había algo raro. Avancé las grabaciones, luego retrocedí. Y entonces vi algo que no buscaba. Mi mujer entraba por la puerta del garaje a horas en las que yo no estaba en casa. Y, segundos después —el vecino entraba tras ella. No una vez. No dos. Grabaciones que se repetían. Fechas. Horas. Un patrón claro. Seguí mirando. Mientras yo creía que todo estaba bajo control, ella también llevaba su propia vida paralela. La diferencia fue que el dolor que sentí era indescriptible. No era como el dolor de perder a mi padre —ese dolor profundo y triste. Esto era diferente. Era vergüenza. Humillación. Sentí que mi dignidad quedaba atrapada en esas grabaciones. La enfrenté con los hechos. Le enseñé las fechas, los vídeos, las horas. No negó nada. Me dijo que empezó en una época en la que yo estaba emocionalmente distante, que se sintió sola, que una cosa llevó a la otra. No se disculpó de inmediato. Me pidió que no la juzgara. Y fue entonces cuando entendí la ironía más cruel de todo esto: no tenía derecho moral a juzgarla. Yo también había sido infiel. Yo también había mentido. Pero eso no hizo el dolor más pequeño. Lo peor no fue la infidelidad en sí. Lo peor fue darme cuenta de que, mientras creía que jugaba solo, en realidad dos personas vivíamos la misma mentira —en la misma casa, con la misma osadía. Me sentía fuerte porque ocultaba lo mío. Pero resultó que fui ingenuo. Me dolió el ego. Me dolió mi imagen. Me dolió ser el último en enterarme de lo que pasaba en mi propio hogar. No sé qué pasará con nuestro matrimonio a partir de ahora. No escribo esto para justificarme ni para culparla. Solo sé que hay dolores que no se parecen a nada vivido antes. ¿Debería perdonar? Ella no sabe que yo también le fui infiel.

Siempre creí que tenía mi vida bajo control. Un empleo estable, un chalet propio en las afueras de Sevilla

Es interesante

054

El Arrepentimiento Tardío.

Querido diario, Hoy, al volver al barrio de Lavapiés, escuché una voz familiar que me hizo detenerme