MagistrUm

Maximiliano ocultaba el pesar de haber apresurado su divorcio. Los hombres sabios convierten a las amantes en una fiesta, pero él la convirtió en esposa El ánimo elevado de don Maximiliano desapareció en cuanto aparcó el coche y entró en el portal. En casa le esperaba lo previsible: zapatillas que se calzaba al entrar, el apetitoso aroma de la cena, limpieza y flores en el jarrón. No le conmovió: su esposa estaba en casa, ¿qué otra cosa podía hacer durante todo el día una mujer mayor? Hornear empanadas y tejer calcetines. Lo de los calcetines era una exageración, claro. Pero la esencia era esa. Marina salió a recibirle, sonriente como siempre: —¿Estás cansado? He horneado empanadas —de col, de manzana, como te gustan… Enmudeció bajo la mirada dura de Maximiliano. Vestía su habitual conjunto doméstico y llevaba el cabello recogido bajo el pañuelo —siempre cocinaba así. Costumbre profesional de recoger el pelo: toda la vida fue cocinera. Los ojos un poco perfilados, brillo en los labios. Una costumbre más, que ahora a Maximiliano le parecía vulgar. ¡Qué manía de pintar la vejez! Quizá estuvo brusco, pero soltó: —¡El maquillaje a tu edad es un sinsentido! No te favorece. Los labios de Marina temblaron, guardó silencio y ni se molestó en ponerle la mesa. Mejor así. Las empanadas bajo el paño, el té preparado, él se apañaría solo. Tras la ducha y la cena, la benevolencia hacia ella le volvió, igual que los recuerdos del día. En su bata de felpa favorita, se acomodó en la butaca que solo a él aguardaba, fingiendo leer. ¿Qué le dijo aquella nueva empleada? —Es usted un hombre atractivo, además de interesante. Maximiliano tenía 56 años y era jefe del departamento jurídico de una gran empresa. A su cargo, un joven recién graduado y tres mujeres mayores de cuarenta. Otra empleada está de baja por maternidad y en su lugar fue contratada Asunción. En el momento de la contratación, Maximiliano estaba de viaje y aquel día vio por primera vez a la mujer. La invitó a su despacho para presentarse. Con ella entró el aroma de un perfume sutil y la frescura joven. Su rostro delicado, enmarcado por rizos claros, los ojos azules miraban con seguridad. Labios jugosos, lunar en la mejilla. ¿Treinta años? Maximiliano le echaba veinticinco. Divorciada, madre de un niño de ocho años. No supo por qué, pero pensó: “¡Bien!” Charlando con la nueva, coqueteó un poco, diciendo que tendría ahora un jefe mayor. Asunción batió sus largas pestañas y le replicó con palabras que le inquietaron y que ahora recordaba. Su esposa, después de superar el desplante, apareció junto al sillón con la habitual infusión de manzanilla. Frunció el ceño: “Siempre inoportuna.” Aun así, la bebió con gusto. Pensó de repente qué estaría haciendo ahora la joven y bonita Asunción. Sintió una punzada de un sentimiento olvidado —los celos. **** Asunción pasó por el supermercado después del trabajo. Queso, pan, kéfir para cenar. Llegó a casa neutra, sin sonrisa. Abrazó casi por rutina a su hijo Basilio, que acudió corriendo. El padre trajinaba en la terraza, donde tenía un taller; la madre, con la cena. Asunción dejó las compras y alegó dolor de cabeza. En realidad, sentía melancolía. Desde que se divorció del padre de Basilio, Asunción se esforzaba por convertirse en la principal mujer digna en la vida de otro. Pero todos los dignos resultaban estar felizmente casados y buscaban sólo relaciones ligeras. El último, compañero de trabajo, parecía enamorado: dos años apasionados. Le alquiló piso solo por su comodidad. Pero cuando la cosa se complicó, decidió que debían no sólo dejar la relación, sino que ella debía irse y cambiar de empleo. Incluso le buscó puesto. Ahora Asunción vivía de nuevo con sus padres y su hijo. La madre la consolaba, el padre creía que al menos el niño debía crecer con la madre, no solo con los abuelos. Marina, esposa de Maximiliano, hacía tiempo notaba que él sufría una crisis de edad. Tenía de todo, pero le faltaba lo fundamental. Temía pensar qué sería eso fundamental. Ella intentaba suavizar la situación: cocinaba lo que a él le gustaba, siempre aseada, sin hurgar en confidencias, aunque lo echara de menos. Se volcaba en el nieto, la casa de campo. Pero Maximiliano estaba aburrido, taciturno. Tal vez por ese afán de cambio de ambos, el romance de Maximiliano y Asunción comenzó fulminante. Dos semanas después de su llegada a la empresa, él la invitó a almorzar y la llevó a casa. Rozó su mano; ella le dirigió una mirada sonrosada. —No quiero que acabe el día. ¿Vamos a mi chalet? —dijo Maximiliano con voz ronca. Asunción asintió y el coche arrancó. Los viernes salía de trabajar una hora antes, pero no fue hasta las nueve de la noche que la preocupada esposa recibió un mensaje: “Mañana hablamos.” Maximiliano no sospechaba lo certero de resumir así la próxima y verdadera, aunque innecesaria, charla. Marina sabía que no se puede arder en pasión tras 32 años de matrimonio. Pero el esposo era tan suyo que perderle era perderse una parte de sí. Si gruñe, refunfuña o hace locuras de hombre, al menos sigue ocupando su sillón, cena y respira junto a ella. Marina, buscando palabras que detuvieran la destrucción (solo de su vida), no pegó ojo. Quizá desesperada, sacó el álbum de boda, donde eran jóvenes y todo era posible. ¡Qué guapa era entonces! Muchos soñaban con hacerla suya. Su marido tendría que recordarlo. Tal vez él llegaría, vería fragmentos de su felicidad y entendería que no todo puede despreciarse. Pero no volvió hasta el domingo, y Marina entendió: todo acabado. Ante ella había otro Maximiliano. Llena de adrenalina, sin incomodidad ni vergüenza. A diferencia de Marina, que temía los cambios, él los ansiaba y los abrazó sin dudar. Todo organizado. Tonalidad irrevocable. Desde ese momento Marina podía considerarse libre. Él pediría el divorcio. El hijo y su familia irían a vivir con Marina. Todo legal. La vivienda pertenecía a Maximiliano, herencia recibida. El traslado a la casa grande no perjudicaba la comodidad de su hijo y le daba alguien a quien cuidar. El coche, para él. El chalet, su derecho de uso. Marina se sentía desgraciada e insignificante, pero no logró contener las lágrimas. Apenas podía hablar, suplicó que lo pensara, que recordara, que se cuidara… Lo último le enfureció. Se acercó y susurró, casi gritando: —¡No me arrastres a tu vejez! … Sería ingenuo decir que Asunción amaba a Maximiliano y por eso aceptó su propuesta de matrimonio —tras su primera noche juntos en el chalet. El estatus de esposa la atraía; además, sentía reconfortante el rechazo de aquel amante que prefirió dejarla. Cansada de la vivienda dominada por el padre y sus estrictas costumbres. Quería estabilidad. Todo eso lo ofrecía Maximiliano. No era el peor de los escenarios, según reconocía. Pese a rozar los sesenta, no era un abuelo. Firme, juvenil. Jefe de departamento. Inteligente y agradable. Admirable en la cama. Y no habría falta de dinero ni alquiler ni hurtos. Todo ventajas. Dudaba del tema de la edad. Al año, Asunción empezó a sentir decepción. Seguía siendo muy joven, quería emociones. Regulares, no una vez al año y solemnes. Le atraían conciertos, escapadas al parque acuático, broncearse con bikini atrevido, charlas con amigas. Por gusto y temperamento lo conciliaba todo con familia y rutina. Incluso con el hijo, que no molestaba para vivir a su ritmo. Pero Maximiliano ya no podía seguirle. El que tanto resolvía como jefe, en casa era un hombre cansado, ávido de tranquilidad y respeto por sus manías. Admitía invitados, teatro y playa solo con cuentagotas. No negaba el sexo, pero después, directo a dormir, aunque fueran las nueve. Había que adaptarse a su estómago delicado, que no aguantaba fritos, embutidos ni precocinados. La ex esposa lo había malcriado. A veces, hasta echaba de menos sus platos al vapor. Asunción cocinaba pensando en el hijo; no entendía cómo unas albóndigas podían darle dolor de costado. No memorizaba los medicamentos imprescindibles, creyendo que el hombre adulto podía encargarse solo. Así, parte de su vida pasó sin él. Llevaba al hijo como compañero, buscaba sus propios intereses, se juntaba con amigas. Curiosamente, la edad de su marido le impulsaba a vivir deprisa. Ya no compartían trabajo —la dirección lo vio poco ético y Asunción pasó a una notaría. Sintió alivio de no tener que estar cara a cara todo el día con aquel hombre que empezaba a recordarle a su padre. Respeto —eso sentía por Maximiliano. ¿Sería suficiente para la felicidad de la pareja? Se acercaba el 60 cumpleaños de Maximiliano y Asunción soñaba con una gran fiesta. Pero él reservó una mesa en su restaurante de siempre, donde había ido toda la vida. Parecía aburrido, pero era natural en su edad. Y Asunción no se inquietó. Le homenajearon sus colegas. Las familias con quienes solía salir con Marina era ya incómodo invitarlas. La familia, lejos y sin apoyo tras casarse con una jovencita. Ya no tenía hijo: le había apartado. Pero ¿acaso no tiene derecho a dirigir su vida? Aunque, sinceramente, pensaba que “dirigirla” sería distinto. El primer año con Asunción fue como una luna de miel. Le gustaba salir con ella, sonreía aprobando sus gastos (sin excesos), sus amigas, el gimnasio. Soportaba ruidosos conciertos y películas disparatadas. En ese entusiasmo cedió a Asunción y su hijo la propiedad total de la vivienda. Poco después, le cedió su parte del chalet familiar que compartía con Marina. A espaldas de él, Asunción pidió a Marina que cediera su cuota. Amenazó con venderla a desconocidos. Ella la compró —con el dinero de Maximiliano— y puso todo a su nombre. Argumentó que allí había río y bosque, bueno para el niño. Así que todo el verano lo pasaban los padres de Asunción y el nieto en el chalet. Además, a Maximiliano no le hacía gracia el hijo bullicioso de su esposa joven. Se casó por amor, no para criar al hijo ajeno. La ex familia se sintió ofendida. Vendieron la vivienda y se marcharon. El hijo y su familia encontraron piso, y Marina se mudó a un estudio. Maximiliano no se interesó por sus vidas. Y llegó el día del sesenta aniversario. Tantos le deseaban salud, felicidad y amor. Pero él no sentía alegría. Hace años. Dominaba el mismo descontento. A su esposa joven, sin duda, la amaba. Pero no podía seguirle el ritmo. No podía dominarla, ni doblegarla. Ella sonreía y vivía a su manera. No cometía excesos —él lo notaba, pero eso le irritaba. ¡Ay, si pudiera meter en ella el alma de su ex esposa! Que se acercara con el té de manzanilla, le arropase si se quedaba dormido. Con gusto pasearía despacio con ella por el parque. Hablaría largo en la cocina por las noches, pero Asunción no soportaba sus eternos monólogos. Y, al parecer, ya se aburría también en la cama. Eso le ponía nervioso. Maximiliano guardaba el pesar de haber precipitado el divorcio. Los hombres sabios convierten a las amantes en fiesta, pero él la hizo esposa. Asunción, tan vital, será una potra alegre unos diez años más. Pero al pasar de los cuarenta seguirá siendo mucho más joven. Esa brecha solo aumentará. Si tiene suerte, finalizará su vida de golpe. ¿Y si no? Estos pensamientos “no festivos” le martillearon las sienes, aceleraron el pulso. Buscó con la vista a Asunción —bailaba entre los invitados. Hermosa, con ojos brillantes. Es felicidad, claro, despertar viéndola a su lado. Aprovechando el momento, salió del restaurante. Quería aire, disipar la tristeza. Pero le abordaron colegas. Sin saber cómo aguantar la quemazón interna, tomó el primer taxi. “Conduzca rápido”, pidió. La ruta la decidiría después. Quería ir a un sitio donde sólo él importara. Que le estuvieran esperando al llegar. Donde se valore el tiempo compartido y se pueda relajarse sin miedo a parecer débil o, peor aún, mayor. Llamó a su hijo y, casi suplicando, pidió la nueva dirección de su ex esposa. Recibió la merecida recriminación, pero insistió y repitió que era cuestión de vida o muerte. Mencionó que, al fin y al cabo, era su cumpleaños. El hijo cedió y avisó que quizá su madre no estuviera sola. Nada de pareja. Sólo un amigo. —Mamá dice que fueron juntos al colegio. Apellido… Bulcovich, creo. —Bulkevich —corrigió Maximiliano, sintiendo celos. Sí, él también estuvo enamorado de ella. Gustaba a muchos, guapa y atrevida. Iba a casarse con ese Bulkevich, pero él, Maximiliano se la ganó. Le parecía más real lo pasado que su nueva vida con Asunción. El hijo preguntó: —¿Para qué la buscas, papá? Se estremeció al oír el “papá” olvidado y comprendió que extrañaba muchísimo a todos. Respondió honestamente: —No lo sé, hijo. El hijo recitó la dirección. El taxi paró. Maximiliano bajó, no quería hablar con Marina delante de testigos. Miró el reloj —casi nueve, pero ella es un búho que, para él, también fue alondra. Llamó al interfono. Pero respondió una voz masculina, grave. Le dijo que Marina estaba ocupada. —¿Qué le pasa? ¿Está sana? —se preocupó Maximiliano. La voz pidió que se identificara. —¡Soy su marido, ni más ni menos! Usted será el señor Bulkevich —soltó Maximiliano indignado. El “señor” le corrigió, recalcando que Maximiliano ya no tenía derecho a inquietar a Marina. Que la amiga se estaba bañando era innecesario explicarlo. —¿Qué, el amor antiguo nunca se oxida? —ironizó Maximiliano, preparado para discutir con Bulkevich. Pero él respondió breve: —No, se vuelve de plata. La puerta nunca se abrió para él…

Ramón guardaba secreto remordimiento ¿en qué momento creyó que divorciarse era buena idea? Los hombres

Es interesante

La Esencia del Pasado

La mañana empezaba como siempre. Andrés Serrano se despertó un minuto antes del despertador, como llevaba

Es interesante

Cartas Antiguas: Mensajes de un Pasado Olvidado

Los viejos sobres Cuando el cartero dejó de subir a los pisos y empezó a dejar los periódicos y los sobres

Es interesante

010

«No eres la dueña, eres la sirvienta»

No eres la dueña, eres la criada le decía mi suegra, Mercedes de la Vega, con la voz dulce como mermelada

Es interesante

011

—¡Papá, te presento a mi futura esposa y tu nuera, ¡Varvara! —exclamó Borja, radiante de felicidad. —¿Quién? —preguntó sorprendido el profesor, doctor en ciencias, don Ramón Filimonovich. —¡Si esto es una broma, no tiene mucha gracia! El hombre observaba con desagrado las uñas de los dedos toscos de su “nuera”. Le parecía imposible que esa chica supiera lo que era el agua y el jabón. ¿Cómo explicar la suciedad incrustada bajo las uñas? “¡Madre mía! Menos mal que mi Larita no ha vivido para semejante vergüenza. Nos esforzamos en inculcar a este zángano las mejores maneras…” pensó en silencio. —¡No es ninguna broma! —respondió Borja en tono desafiante—. Varvara se quedará en casa, y dentro de tres meses nos casaremos. Si no quieres participar en la boda de tu hijo, ¡me las arreglaré sin ti! —¡Buenas! —saludó Varvara sonriente, y pasó como si fuese la dueña a la cocina—. Son pasteles, mermelada de frambuesa, setas secas… —la chica enumeraba los productos que sacaba de una bolsa ya bastante maltrecha. Ramón Filimonovich casi se echó mano al pecho al ver cómo Varvara manchaba el mantel blanco, bordado a mano, con mermelada que se había derramado. —¡Borja! ¡Reacciona! Si esto lo haces para fastidiarme, no vale la pena… ¡Es demasiado cruel! ¿De qué pueblo has traído a esta ignorante? ¡No permitiré que viva en mi casa! —gritó desesperado el profesor. —Quiero a Varvara. Mi esposa tiene derecho a vivir en mi casa—se burló el joven. Ramón Filimonovich se dio cuenta de que su hijo simplemente disfrutaba irritándolo. Sin discutir más, fue en silencio a su cuarto. Desde hacía poco la relación con su hijo había cambiado mucho. Tras la muerte de la madre, Borja se descontroló: abandonó la facultad, le faltaba el respeto a su padre y llevaba una vida desordenada y disipada. Ramón Filimonovich confiaba en que su hijo cambiaría, que volvería a ser como antes, sensato y bondadoso. Pero cada día Borja se alejaba más. Y hoy, para colmo, había llevado a casa a esta campesina, sabiendo que su padre nunca aprobaría tal elección… No tardaron Borja y Varvara en casarse. Ramón Filimonovich rechazó presenciar la boda: no quería aceptar a esa nuera tan poco de su agrado. Le corroía la rabia de que el lugar de Larita, la perfecta ama de casa, esposa y madre, lo ocupase ahora aquella joven sin educación, incapaz de hilar dos palabras. Varvara parecía no advertir el mal trato de su suegro; se esmeraba en agradarle, pero sólo conseguía empeorarlo. El hombre no veía en ella ni una sola virtud: sólo su incultura y pésimos modales… Borja, tras cansarse de jugar al marido ejemplar, volvió a su vida de bebida y juerga. El padre escuchaba con frecuencia los gritos de los jóvenes y hasta se alegraba, esperando que Varvara se iría para siempre de su casa. —¡Don Ramón Filimonovich! —entró la nuera una mañana, llorando—. ¡Borja quiere el divorcio y, además, me echa a la calle estando yo embarazada! —En primer lugar, ¿a la calle por qué? No eres ninguna vagabunda… Vete al pueblo de donde viniste. Eso de que estés embarazada no te da derecho a quedarte tras el divorcio. Perdona, pero yo no voy a intervenir en vuestra relación —contestó el hombre, jubiloso interiormente de que pronto se libraría de la molesta nuera. Varvara se fue llorando, sin entender por qué el suegro la había odiado desde el primer momento ni por qué Borja la había tratado como un juguete y la había echado a la calle. ¿Qué importaba ser del campo? También tenía sentimientos y alma… *** Pasaron ocho años… Ramón Filimonovich vivía en una residencia de ancianos. El veterano profesor había decaído mucho últimamente. Como era de esperar, Borja aprovechó para mandarlo allí lo más rápido posible, para ahorrarse molestias. El anciano se resignó a su destino, consciente de que no había alternativa. Durante su larga vida supo enseñar a miles de personas el amor, el respeto y el cuidado. Hasta recibía cartas de agradecimiento de antiguos alumnos… Pero a su propio hijo nunca logró hacer de él una buena persona… —Ramón, ¡tienes visita! —le informó su compañero de cuarto, de vuelta del paseo. —¿Quién? ¿Borja? —se le escapó al viejo, aunque en el fondo sabía que era imposible; su hijo jamás le visitaría, tanto le odiaba… —No sé. Me lo dijo la enfermera, que viniese a avisarte. ¿Por qué estás sentado? ¡Ve rápido! —le animó el compañero. Ramón cogió el bastón y salió despacio de su pequeña y calurosa habitación. Al bajar la escalera, la vio desde lejos y la reconoció, pese al tiempo transcurrido desde la última vez que se vieron. —¡Hola, Varvara! —dijo bajito, agachando la cabeza. Quizá aún sentía culpa por no haber defendido a esa chica humilde y sincera hace ocho años… —¿Don Ramón Filimonovich? —se sorprendió la mujer, ahora con mejillas sonrosadas—. ¡Ha cambiado mucho…! ¿Está enfermo? —Algo…, —sonrió tristemente él—. ¿Y tú, cómo supiste dónde estaba? —Borja me lo contó. Ya sabe usted que él no quiere ver a su hijo, y el niño siempre pide ir, unas veces con su padre y otras con su abuelo… Ivanito no tiene la culpa de que usted no quiera reconocerlo. El niño necesita cariño de su familia. Estamos solos, los dos—explicó la mujer con la voz temblorosa—. Perdone, quizá me he equivocado viniendo… —¡Espera! —rogó el anciano—. ¿Qué edad tiene ya Ivanito? Recuerdo la última foto, donde solo tenía tres años. —Está fuera, en la entrada. ¿Le llamo? —preguntó Varvara, dudosa. —¡Por supuesto, hija, llámale! —exclamó Ramón Filimonovich, ilusionado. En el vestíbulo entró un niño pelirrojo, una copia pequeña y perfecta de Borja. Ivanito se acercó tímido al abuelo, que nunca había visto. —¡Hola, hijo! ¡Qué grande estás ya…! —sollozó el abuelo, abrazando al nieto. Conversaron largo rato, paseando entre las avenidas otoñales del parque que rodeaba la residencia. Varvara contó lo difícil que había sido su vida, cómo perdió pronto a su madre y tuvo que sacar adelante sola al hijo y la casa. —Perdóname, Varvara. He sido muy injusto contigo. Me tenía por hombre inteligente y culto, pero recién he entendido que lo esencial es valorar a las personas por su sinceridad y bondad, no por sus maneras o educación —dijo el anciano. —Don Ramón Filimonovich, tenemos una propuesta —sonrió Varvara, nerviosa y titubeante—. Véngase con nosotros. Usted está solo, y nosotros también… Nos encantaría tener familia cerca. —¡Abuelo, venga! Iremos juntos a pescar, recoger setas en el bosque… En el pueblo es precioso, ¡y hay mucho sitio en la casa! —pidió Ivanito, agarrando la mano del abuelo. —¡Vamos! —sonrió Ramón Filimonovich—. He cometido errores con mi hijo, pero espero poder darle a ti lo que no le di a Borja. Además, nunca he estado en un pueblo; ¡espero que me guste! —¡Por supuesto que le gustará! —rió Ivanito.

Papá, te presento a mi futura esposa, y tu nuera, Milagros! exclamaba Boris radiante de felicidad. ¿Cómo?

Es interesante

025

El marido se niega a ir al mar por ahorrar, pero luego veo una foto de su madre en un resort.

¿Qué te pasa, Begoña? ¿Vas a ir al mar? Sergio arrojó el móvil sobre la mesa de la cocina, frunciendo

Es interesante

017

El corazón del gato latía sordo en su pecho, los pensamientos se dispersaban, su alma dolía. ¿Qué pudo ocurrir para que su dueña lo entregara a desconocidos, por qué lo abandonó? Al recibir Olesia un británico completamente negro como regalo de inauguración, se quedó unos minutos en shock… Un modesto piso de segunda mano de una habitación, por el que con esfuerzo ahorró, aún sin acondicionar, con varios problemas reclamando su atención. Y de repente, el gatito. Superado el shock, miró a los ojos ámbar del pequeño, suspiró, sonrió y preguntó al anfitrión que traía al invitado: —¿Es gato o gata? —¡Gato! —Bien, eres gato, te llamarás Panterín —se dirigió al cachorrito. El pequeño abrió su boquita y aceptó, maullando un tímido «Miau». ***** Descubrió que los británicos son muy hogareños. Tres años después, Olesia y Panterín vivían en perfecta armonía. Además, descubrió que Panterín tenía un alma sensible y un gran corazón. Siempre recibía a su dueña tras la jornada, la acompañaba mientras dormía, veía películas con ella acurrucado a su lado y la seguía como sombra durante la limpieza. La vida con el gato se volvió llena de color. Es bonito tener a alguien esperándote en casa, con quien compartir risas y penas. Lo más importante: alguien que te entiende sin palabras. Parecía que sólo quedaba disfrutar, pero… Últimamente, Olesia notó un dolor en el costado derecho. Al principio pensó que era una mala postura, luego culpó a la comida grasienta. Cuando el dolor se agravó, acudió al médico. Al escuchar el diagnóstico, la joven lloró toda la tarde, oculta en su almohada. Panterín, percibiendo su tristeza, se acurrucó junto a ella y trató de consolarla con su melodioso ronroneo. Sin darse cuenta, Olesia se quedó dormida al ritmo del ronroneo de Panterín. Por la mañana, asumió su destino y decidió no contarle su enfermedad a sus familiares, para evitar compasión y ayuda incómoda. Guardaba una gota de esperanza de que los médicos pudieran ayudarla. Le ofrecieron un tratamiento que podría mejorar su estado. Tuvo que plantearse a quién confiar el cuidado de Panterín. Resignada ante la posible tragedia de su enfermedad, decidió buscarle un nuevo hogar y buenos dueños. Publicó un anuncio en internet, diciendo que daba un gato de raza en buenas manos. El primero en llamar preguntó la razón de la entrega, y Olesia, sin saber por qué, inventó que estaba embarazada y había descubierto alergia al pelo de gato. Tres días más tarde, Panterín, con su transportín y sus cosas, partió hacia su nueva familia y Olesia ingresó en el hospital… Dos días después, llamó preguntando por Panterín. Tras cien disculpas, respondieron que el gato escapó la misma noche y no lo encontraban. Sintió el impulso de huir del hospital para buscar a Panterín. Incluso pidió a la enfermera de guardia que la dejara salir, pero recibió sólo reproches y tuvo que volver a la habitación. Su compañera de cuarto, notando su ansiedad, preguntó qué ocurría. Olesia, llorando, le contó todo. —No llores ahora, chica —le dijo la anciana delgada—, mañana viene una eminencia de Madrid. Yo también tengo mal diagnóstico, y mi hijo, empresario, quería llevarme a otra clínica, pero me negué. No sé cómo lo gestionó, pero lo consiguió. Le pediré que te mire también; quizá no sea todo tan grave —le dijo, acariciándole el hombro. **** Al salir del transportín, Panterín comprendió que estaba en una casa ajena. Un desconocido intentó acariciarlo… Los nervios del gato no resistieron; golpeó con la pata y se escondió en un rincón oscuro. —Pablo, no lo toques todavía, mejor que se acostumbre —oyó Panterín una voz femenina suave, pero no era la voz de su dueña. El corazón del gato latía sordo, los pensamientos se dispersaban, su alma dolía. ¿Qué pudo pasar para que su dueña lo entregara a otras personas, por qué lo abandonó? Sus ojos ámbar escudriñaban ansiosos el cuarto. Entonces vio una ventana abierta. Como un destello negro cruzó la habitación y saltó fuera. Por suerte era sólo un segundo piso, y bajo la ventana había césped cuidado. Allí empezó el camino de regreso de Panterín a casa… ***** La eminencia apareció ante Olesia como una mujer atractiva de unos cuarenta años. Se presentó como María Paula, revisó la ficha de tratamiento y sugirió a Olesia tumbarse de lado. Exploró largo rato, golpeó, preguntó por el dolor, repitió examen con aparatos médicos. Olesia no esperaba buenas noticias. Volvió a la habitación donde su compañera ya descansaba en la cama. —¿Y a ti qué te han dicho, chica? —preguntó la anciana. —Aún nada, dijeron que pasarían luego por la habitación. —Pues a mí, confirmaron el diagnóstico —respondió triste la mujer. —Lo siento mucho y gracias por todo —le respondió Olesia, sin saber cómo consolar a alguien que sabe que se va pronto. Media hora después, María Paula entró con otros médicos. —Olesia, tengo buenas noticias para ti. Tu enfermedad se puede curar, ya he pautado el tratamiento, quédate dos semanas, te tratarán y estarás sana —le comunicó sonriente. Al irse, la anciana compañera le dijo: —Eso está muy bien. Me alegra poder hacer una última buena obra. Sé feliz, niña mía —añadió. ***** Panterín no tenía estrella guía y ni sabía de su existencia. El gato iba a casa siguiendo su instinto gatuno. El camino, plagado de peligros y aventuras. Sin conocer la ciudad, el británico distinguido pronto se transformó en un sigiloso depredador de instinto afilado. Evitando avenidas ruidosas y calles, avanzaba a saltos, a ras de suelo, o en rápidos vuelos (al menos él lo creía cuando huía de perros), trepando árboles hacia su meta… En uno de los patios silenciosos, al huir del ruido de la carretera, se topó con un gato veterano. El viejo lo identificó como forastero y, tras maullar fuerte, atacó. Panterín, de aristócrata a bandido, no cedió terreno. El duelo fue fugaz. El jefe felino local huyó a unos arbustos, dejando un rasguño en la oreja. No podía ser de otra manera. El gato local sólo quería marcar territorio, Panterín iba a casa y nada podía detenerlo. El camino prosiguió. Recordando a sus ancestros, Panterín aprendió a dormir en árboles, buscando siempre la horquilla más cómoda. Ay, qué vergüenza, pero Panterín aprendió a comer de la basura y hasta a robar comida a otras gatas callejeras alimentadas por vecinos solidarios. Una vez se topó con una jauría de perros mestizos. Lo acorralaron en un árbol, ladrando y saltando para alcanzarlo. La gente, alertada por el ruido, los ahuyentó. Una mujer intentó quedarse con Panterín, lo atrajo con salchichas. El hambre y el miedo nublaron su juicio y se dejó acariciar y tomar en brazos. Pero… Tras reponerse y comer, recordó su misión, salió tras la mujer al portal y escapó cuando se abrió la puerta, siguiendo su ruta a casa… ***** Al recibir el alta, Olesia regresó a casa. No podía olvidar las palabras de la anciana deseándole felicidad. Se sentía exultante por el buen diagnóstico y la salud recuperada. Pero el corazón le dolía por Panterín. No imaginaba volver a un piso vacío, sin que nadie la recibiera. Nada más entrar, llamó a quienes adoptaron a Panterín para pedir la dirección exacta. Al llegar, comprobó cómo huyó y decidió rastrear los pasos del gato. Le dijeron que era imposible, que habían pasado dos semanas, que un gato casero nunca sobreviviría en la calle, pero Olesia se negaba a creerlo. Caminó, registrando cada patio, revisando plazas y garajes. Trataba de pensar como un gato sin experiencia callejera. Llamaba a Panterín, mirando en la oscuridad de sótanos y ventanas. Ya cerca de casa, comprendió que el gato había desaparecido. Era irreal que, sin conocer la ciudad, hubiese llegado hasta allí, donde ella misma tardó dos horas en andar. Entró en su patio, triste, con lágrimas en los ojos y el alma rota. A través del velo en sus ojos, vio que por la acera, hacia ella, avanzaba un gato negro. «Un gato negro cualquiera», pensó al principio. Olesia se detuvo, observó y lo entendió. Salió corriendo gritando «¡Panterín!». El gato no corrió hacia ella, no tenía fuerzas, se sentó y, entrecerrando los ojos de felicidad, maulló suavemente: «¡Llegué!»

El corazón del gato latía sordo en su pecho, la mente dispersa, el alma doliente. ¿Cómo podía entender

Es interesante

024

La familia de mi marido apareció sin avisar para veranear en mi casa de campo… pero yo les recibí con palas y rastrillos

Los parientes de mi marido cayeron en mi chalet en plan vacaciones, y yo les di azadas y rastrillos ¿Pero

Es interesante

082

Mi suegra decidió inspeccionar mis armarios en mi ausencia, pero yo ya tenía todo preparado — Así fue la trampa que tendí, la caja secreta, el confeti y el vídeo que lo cambió todo en nuestra familia

¿Y por qué tienes fundas de almohada de distintos juegos sobre la cama? Eso, hija, es de muy mal gusto

Es interesante

030

¡Aléjate de mí! ¡No prometí casarme contigo! Y, para colmo, ni siquiera sé de quién es este niño.

30 de abril de 2024 Hoy he vuelto a escuchar aquella frase que marcó el inicio de todo: «¡Aléjate de mí!