MagistrUm

— No lo puedo creer, ¿cambiaste las cerraduras? — exclamó él, indignado. — ¡Estuve media hora intentando entrar…!

No entiendo, ¿has cambiado las cerraduras? empezó a decir, algo irritado. No he podido entrar ni media

Tengo 45 años y ya no recibo visitas en mi casa Algunas personas, cuando acuden a casa ajena, olvidan que son invitados: se comportan con poca educación, dan consejos no pedidos y no tienen ninguna prisa por marcharse. En otros tiempos fui una anfitriona entregada, pero pronto cambié de actitud. Al cruzar la barrera de los cuarenta, dejé de invitar a gente a mi hogar. ¿Para qué iba a seguir haciéndolo? Me resultaba molesto tener este tipo de visitas. Mi último cumpleaños lo celebré en un restaurante y fue una experiencia tan gratificante que pienso repetirla siempre a partir de ahora. Enseguida explicaré por qué he tomado esta decisión. Organizar una fiesta en casa es caro. Incluso una simple cena puede suponer un gasto importante. Y si encima se trata de una reunión navideña, la suma se dispara. Los invitados apenas traen un pequeño detalle, porque los tiempos no están para excesos. Después, se quedan hasta tarde. Yo quiero descansar, no pasarme la noche fregando montañas de platos y recogiendo la casa. Ya no espero a nadie entre las paredes de mi piso. Limpio y cocino cuando me apetece. Antes, tras las celebraciones en casa, acababa agotada y de mal humor. Ahora, tras las fiestas, puedo darme un baño y acostarme temprano. Tengo mucho tiempo libre y lo empleo con sensatez. Mis amigos pueden pasarse a tomar un té, pero no me agobio si no tengo dulces a mano. Ahora expreso mi opinión con libertad. Si necesito tranquilidad, les indico amablemente la puerta de salida. Quizás no sea lo más elegante, pero no me importa. Mi bienestar es lo primero. Lo más curioso es que quienes siempre están deseando ir de visita nunca abren las puertas de sus propios hogares. Prefieren disfrutar en casa ajena y ahorrarse el esfuerzo de limpiar y cocinar. ¿Tú recibes visitas en casa? ¿Te consideras una persona hospitalaria?

Tengo 45 años. Y ya no recibo visitas en mi casa Algunas personas, cuando llegan a la casa de alguien

Es interesante

¡Vaya! — exclamó la suegra indignada. — ¿Así que esta… tu esposa te ha vuelto en contra de tu propia madre? Pues bien, ahora lo entiendo todo.

¡Ay, madre! exclamó la suegra, con la voz temblorosa. ¿Así que tu esposa te ha puesto del lado de su madre?

Es interesante

— ¡Nos quedamos en tu casa una temporada porque no tenemos dinero para alquilar un piso! — Me dijo mi amiga. Soy una mujer muy activa, y aunque tengo 65 años, sigo visitando lugares nuevos y conociendo a gente interesante. Recuerdo mi juventud con alegría y nostalgia: ¡entonces podías pasar el verano donde quisieras! Podías irte a la playa, salir de acampada con amigos, o hacer un viaje en barco por cualquier río. ¡Y todo esto costaba muy poco dinero! Pero todo eso ya es pasado. Siempre he disfrutado conociendo gente, ya fuera en la playa o en el teatro. Con muchos de mis conocidos mantuve la amistad durante años. Un día conocí a una mujer que se llamaba Sara. Coincidimos en el mismo hostal durante unas vacaciones y nos despedimos como amigas. Pasaron varios años y, de vez en cuando, intercambiábamos cartas y felicitaciones por Navidad. Hasta que un día recibí un telegrama, sin firma, en el que solo ponía: “A las tres de la madrugada llega el tren. ¡Espérame en la estación!”. No entendía quién podía enviarme semejante telegrama. Por supuesto, mi marido y yo no fuimos a ninguna parte. Pero a las cuatro de la mañana alguien llamó a nuestra puerta. Abrí y me quedé petrificada: en el umbral estaba Sara, dos chicas adolescentes, una abuela y un hombre. Con una montaña de cosas. Mi marido y yo estábamos boquiabiertos. Pero les dejamos pasar. Entonces Sara me preguntó: — “¿Por qué no saliste a recogernos? ¡Te mandé un telegrama! Y además, ¡el taxi cuesta dinero! — Perdona, pero no supe quién lo mandaba… — Bueno, tenía tu dirección. Aquí estamos. — Yo pensé que solo nos escribíamos cartas, nada más…” Luego Sara me explicó que una de las hijas acababa de terminar el instituto y pensaba ir a la universidad. Toda la familia había venido para apoyarla. — “Nos vamos a quedar en tu casa porque no tenemos dinero para alquilar. ¡Y vives cerca del centro!” No podía creérmelo. No éramos ni familia. ¿Por qué debíamos dejarlos vivir en casa? Tuvimos que darles de comer tres veces al día. Traían algo de comida, pero no cocinaban; tenía que arreglármelas yo sola para atenderles a todos. No pude más y a los tres días les pedí a Sara y a su familia que se marcharan. Me daba igual adónde. Montaron un escándalo horrible. Sara empezó a romper platos y a gritar como una histérica. Quedé completamente atónita ante su comportamiento. Al final se marcharon. Lograron robarme el albornoz, varias toallas y, de alguna manera, un enorme cazo con col cocida. No sé cómo lograron llevárselo, pero el cazo simplemente desapareció. Así terminó nuestra amistad, ¡gracias a Dios! Ni volví a saber de ella, ni la volví a ver. Ahora soy mucho más cautelosa a la hora de tratar con otras personas.

¡Nos vamos a quedar contigo un tiempo, porque no tenemos euros para alquilar nuestro propio piso!

Es interesante

La historia continúa

Días después de mi despido, aún no lograba reponerme. Era como si el mundo se hubiera detenido a mi alrededor.

Es interesante

Vivirán temporalmente: Cuando la familia llama a la puerta y la hospitalidad se pone a prueba en una vivienda madrileña

Mira, hija, tengo que pedirte un favor Alba supo que aquello iba para largo. Cuando mi madre empezaba

Es interesante

021

¿Por qué te has levantado tan pronto? – preguntó el marido, confundido.

¿Por qué llegas tan temprano? preguntó Andrés, desconcertado, mientras extendía la mano. María giró la

Es interesante

034

El hijo de mi exmarido, fruto de su segundo matrimonio, cayó enfermo y mi ex me pidió ayuda económica. ¡Le dije que no!

El hijo de mi exmarido, fruto de su segundo matrimonio, cayó gravemente enfermo, y mi ex acudió a mí

Es interesante

010

La verdad que desgarró mi alma Tendiendo la colada en el patio, Tatiana escuchó sollozos y miró tras la valla. Allí, junto a su cerca, estaba sentada Sonia, la niña vecina de ocho años. Aunque ya iba a segundo de primaria, parecía una niña de seis, frágil y menuda. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —dijo Tatiana mientras apartaba una tabla suelta de la valla; Sonia solía escaparse a su casa con frecuencia. —Mi madre me ha echado, me dijo “lárgate” y me sacó por la puerta. Ella y el tío Nico están de fiesta —sollozaba Sonia, secándose las lágrimas. —Vamos dentro, que Liza y Miguel están comiendo, yo también te prepararé algo. Muchas veces Tatiana había rescatado a Sonia de las manos duras de su madre, que descargaba su ira sobre la niña. Por suerte, eran vecinas de patio. Tatiana solía acogerla, y no la devolvía hasta que su madre, Ana, se calmaba. Sonia siempre envidiaba a los hijos de los vecinos, Liza y Miguel. Tía Tania y su marido amaban mucho a sus niños, nunca les gritaban. En esa casa siempre reinaba la paz; las relaciones entre Tatiana y su esposo eran cordiales y afectuosas. Trataban a sus hijos con cariño, y Sonia lo admiraba tanto que sentía un nudo en la garganta y una piedra en el pecho. Le encantaba estar allí, en ese ambiente cálido. En su casa, a Sonia se le prohibía todo. Su madre la obligaba a acarrear agua, limpiar el gallinero, arrancar malas hierbas, fregar suelos… Ana había tenido a su hija sin marido, “de soltera”, y desde el principio le tomó manía. Por entonces vivía aún la abuela, madre de Ana, aunque ya estaba enferma. Ella sí quería a Sonia, y se ocupaba de ella. Ana, en cambio, ignoraba a la niña. Mientras vivió la abuela, Sonia estuvo mejor, pero murió cuando la niña tenía seis años. Entonces comenzó un tiempo difícil. La madre, amargada de vivir sola, no como otras mujeres, buscaba desesperadamente pareja. Ana trabajaba de limpiadora en el taller de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó un nuevo conductor, Nicolás, y enseguida surgió una relación entre ellos. Nicolás estaba divorciado y tenía un hijo al que pagaba manutención. Ana pronto le propuso instalarse en su casa, él aceptó encantado por tener techo, pues su exmujer lo había echado. Ana lo mimaba y le colmaba de atenciones. Nicolás pronto percibió que la vida con Ana sería buena, y la hija pequeña no le molestaba. —Que ande por ahí —pensaba—, cuando crezca será mi sirvienta. Ana volcó toda su atención en Nico, pero a la niña la regañaba, la obligaba a trabajar y a menudo la abofeteaba. —Si no me obedeces, te llevo al orfanato —amenazaba Ana. Sonia no tenía fuerzas para limpiar el gallinero, y por ello recibía castigo. Se sentaba bajo el arbusto de grosellas del patio vecino y lloraba en silencio. Cuando Tatiana la veía, la llevaba consigo. Sonia era tímida y retraída. Los conocidos y vecinos criticaban el trato de Ana hacia su hija. Vivían en una urbanización donde todos se conocían. Tatiana tampoco se callaba, pero Ana difundió rumores. —No hagáis caso a la vecina Tania, le ha echado el ojo a mi Nico, por eso inventa que maltratamos a la niña. Ana y Nicolás celebraban fiestas, bebían mucho, y entonces Sonia escapaba y dormía con los vecinos. Tatiana comprendía mejor que nadie el dolor de Sonia, y siempre la acogía. El tiempo pasó. Sonia estudiaba bien en el colegio, fue creciendo. Al terminar la secundaria, quiso ir a estudiar enfermería en la ciudad. Pero su madre le dijo rotundamente: —Te pondrás a trabajar, ya eres mujer, bastante has vivido aquí a mi costa. Sonia, llorando, huyó de la casa porque tampoco allí podía derramar sus lágrimas. Cuando se calmó, fue a casa de los vecinos y se lo contó a Tatiana. Sus hijos ya estudiaban en la ciudad. Esta vez Tatiana no aguantó más y fue a hablar con Ana: —Ana, no eres madre, eres una arpía. Todas luchan por sus hijos, y tú quieres destruir a tu niña. No la amas nada, pero tienes un deber de madre y deberías tener vergüenza. ¿A dónde la mandarás a trabajar? Tiene derecho a estudiar, ha acabado el colegio casi con sobresaliente. Es tu hija, Ana. Ya verás como en la vejez acabarás arrastrándote ante ella. —¿Y tú quién eres para mandar aquí? —replicó Ana furiosa—. Ocúpate de los tuyos, no de mi Sonia. Ella se acostumbró a ir a tu casa a llorar. —Ana, recapacita. Nico, tu pareja, ha mandado a su hijo a la ciudad a estudiar, aunque no viva con él, y tú maltratas a tu hija. ¿Te das cuenta de lo que haces? Ana gritaba y se enfadaba, pero al final, agotada, se desplomó en el sofá. —Sí, soy dura y trato mal a Sonia, pero es por su bien, para que no sea como yo, para que no acabe siendo madre soltera. Que vaya al instituto en el distrito, que estudie —cedió, resignada. Sonia aprobó las pruebas de acceso con facilidad. Su alegría no tenía límite. Solo sentía vergüenza por su ropa sencilla, destacaba por humilde entre sus compañeras. Pero nadie la juzgaba, había otras chicas de pueblo igual de modestas. Volvía a casa poco. No le agradaba volver con su madre y su padrastro. Pero en vacaciones tenía que hacerlo, aunque primero pasaba por casa de Tatiana, que siempre le preparaba comida, le preguntaba por sus estudios y la recibía con alegría. Por su parte, Ana tenía problemas: Nicolás la dejó por una mujer joven que esperaba un hijo suyo. Ana estaba nerviosa y discutía con Sonia, que había vuelto por descanso. No se alegró, más bien le reprochó: —¿A qué vienes? Aquí no hay tiempo para ti, solo sirves para comer de mi mano… Estás de vacaciones, ponte a trabajar. Pero un día Nicolás llegó del trabajo y empezó a recoger sus cosas. —¿A dónde vas? ¡No te dejo marchar! —gritó Ana; él la miró con desprecio. —Rita va a tener mi hijo, y yo no lo abandono. Si trae otro hombre, ese podría maltratar a mi pequeño y yo no lo permito. Tu hija nunca ha conocido el cariño materno, parece que la recogiste bajo un puente. Mi hijo, desde el primer día, sabrá lo que es tener una madre y un padre, crecerá con amor… —dijo, y se marchó con sus pertenencias. Estas palabras dejaron a Ana completamente hundida. Ni era capaz de gritar, ni de llorar. Nicolás le dijo la verdad, esa verdad que le cerró la boca, los ojos y le encogió el pecho. Ni fuerzas tuvo para suspirar y llorar. Sonia lo oyó todo, y no fue a consolarla. En su mente recordaba todos los golpes por cualquier ruido, las noches expulsada al patio, siempre ignorada por su padrastro, que nunca la defendió, solo observaba con aire de jefe. En el último curso, Sonia empezó a trabajar en el hospital, se mantenía por sí misma y apenas iba a casa: su madre bebía, estaba deteriorada y apenas podía cubrir gastos. De una niña tímida, Sonia se había convertido en una joven hermosa, muy trabajadora y bondadosa con los pacientes. Se ganó el respeto por su dedicación, incluso la elogiaban por su supuesta buena educación y felicitaban a Ana. Pero Sonia callaba y sonreía. —¿Qué educación? —pensaba—, todo es gracias a tía Tania. A ella le debo mi protección, comprensión, cuidado y sobre todo, mi vocación. Ana cada vez traía a casa más amigos para beber. Aunque Sonia iba poco, cada visita la dejaba más sorprendida por el aspecto de su madre, ya despedida del trabajo. Sonia quería echar a todos, rehabilitar la casa, iniciar una nueva relación, dejar atrás los resentimientos, pero su madre no colaboraba y seguía hundiéndose. se contuvo, no lloró de rabia Al terminar los estudios, Sonia volvió a casa. Ana estaba sola y le lanzó una mirada cruel. —¿A qué has venido? ¿Te quedarás mucho? No tengo comida y el frigorífico está vacío. Dame dinero, tengo jaqueca. Sonia sintió un nudo en la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Dijo: —No te preocupes, no me quedo… He terminado con matrícula, me voy a la provincia, trabajaré en el hospital provincial. No podré venir mucho, te mandaré algo de dinero. Adiós, mamá. Probablemente Ana ni entendió lo que dijo su hija, solo pensaba en conseguir bebida, por lo que insistía en pedir dinero. —Dame dinero, ¿no te da pena tu madre? ¿Qué clase de hija eres…? Sonia sacó algo de dinero del bolsillo, lo dejó en la mesa y cerró la puerta con suavidad, esperando que la madre la siguiera y la abrazase. Pero no ocurrió. Se fue despacio hacia casa de los vecinos. Tatiana la recibió feliz, la acomodó a la mesa. —Ven, Sonia, come con nosotros que estábamos a punto de almorzar —dijo, y su marido ya esperaba en la mesa. —¡Ay, casi lo olvido! —dijo Tatiana, sacando una bolsa—. Esto es para ti, por tu excelente nota. Hay un regalo y algo de dinero para que empieces bien. Sonia agradeció y se echó a llorar. —Tía Tania, ¿por qué es así? ¿Por qué mi madre me trata como una extraña? —No llores, cariño —la abrazó Tatiana—, no llores, ya no se puede hacer nada. Así es Ana. Quizá naciste en un mal momento, pero eres lista y preciosa, y seguro que acabarás siendo amada y feliz. Sonia se fue a la capital de la provincia, trabajó de enfermera en cirugía. Allí conoció a su destino: Oleg, un joven cirujano, se enamoró de ella enseguida y pronto se casaron. En la boda, junto a Sonia estaba Tatiana en vez de su madre, y disfrutó mucho de su felicidad. Ana recibía el dinero de su hija y se jactaba ante sus “amigos”: —Yo he criado a esta hija, ahora me manda dinero, está agradecida. Yo la eduqué. Solo que, en la boda, no me invitó, ni viene a visitarme, ni veo a mis nietos, ni conozco al yerno. Poco tiempo después Tatiana encontró a Ana muerta en el suelo de casa; no se sabe cuánto tiempo llevaba así. La vecina se alarmó al notar silencio en el patio de Ana. Sonia y su esposo la enterraron, vendieron la casa y de vez en cuando visitaban a Tatiana y su familia.

La verdad que aprieta todo dentro Hoy, mientras tendía la ropa recién lavada en el patio, el sol brillando

Es interesante

016

Mis hijos están bien atendidos, tengo algo ahorrado y pronto cobraré la pensión Hace unos meses despedimos a mi vecino Federico. Nos conocíamos desde hacía más de diez años, viviendo siempre puerta con puerta. No éramos simples conocidos: fuimos amigos de familia, y vimos crecer a nuestros hijos juntos. Federico y Consuelo tuvieron cinco hijos; sus padres les compraron casa a cada uno, trabajando duro, especialmente Federico, que era un mecánico muy respetado en la ciudad. Siempre tenía lista de espera para sus reparaciones y el propietario del taller moderno rezaba por un buen mecánico que, solo con el oído, detectara cualquier fallo del motor: un verdadero maestro en lo suyo. Poco antes de morir, tras la boda de la hija menor, Federico empezó a moverse por el barrio en su ciclomotor y su andar enérgico se volvió pausado, propio de los mayores. Y eso que en primavera cumplió apenas 59… Tomó vacaciones en el taller, que el jefe le suplicaba que regresara en diez días para no perder a los clientes, pero Federico no pensaba regresar. La víspera de su viaje fue a hablar con los jefes y les pidió el despido, prometiendo ayudar si de verdad se quedaban atrapados en un problema. No le dijo nada a Consuelo. Así que, cuando debía prepararse para ir al taller, se giró en la cama y volvió a dormirse. Consuelo entró desde la cocina donde preparaba el desayuno, y regañó animada: —¿Sigues dormido? ¿Para quién hice desayuno? ¡Se te va a enfriar! —Lo como frío, hoy no iré al trabajo… —¿Cómo que no vas? ¡Te esperan, cuentan contigo! —No voy, ayer renuncié… —Déjate de bromas, despiértate ya. Consuelo tiró de la manta con gracia, pero él ni pensó en levantarse, se acurrucó y volvió a taparse los ojos. —Estoy cansado, Consuelo, se me acabó la vida… Como ese motor tras la tercera reparación… Los hijos están bien, y yo tengo un dinerillo, intentaré jubilarme… —¿Y la jubilación, qué? Los niños tienen mucho trabajo, reformas, necesitan arreglar sus casas, cambiar muebles, Alejandro quiere comprar coche —¿quién les va a ayudar? —Que aprendan a apañarse solos. Tú y yo, gracias a Dios, nunca nos negamos a ayudarles… Consuelo vino a verme hecha un lío y me contó su diálogo de esa mañana. Me pidió consejo, y compartí mis impresiones sobre el cambio de Federico: —Está realmente cansado, si te lo dice él mismo, no lo empujes a trabajar, que descanse bien, que no esté todo el día encorvado bajo coches apretando tornillos. El otro día al anochecer ni le reconocí —andaba como un abuelo, encorvado y arrastrando los pies, cuando se acercó, hasta me sorprendió ver que era tu Federico, le costaba moverse. Y él mismo me lo dijo, al notar que no le reconocía: “Estoy cansado…” Pero Consuelo no le dio importancia: —¡Eso es pura pereza! Reuniré a los niños para que vean cuánta faena hay por hacer. —Consuelo, no puedes hacerlo todo, ¿cuántos años tiene el mayor? ¿45, no? Pronto será abuelo, y tú aún quieres ayudarle, deja que los hijos te ayuden, la vejez está a la vuelta de la esquina. Consuelo se molestó por mi comentario y se fue. Una semana después, todos los hijos se reunieron con Federico y Consuelo. Aunque estaban alrededor de una gran mesa y el ruido era constante, se notaba la tensión. Sabían que había motivo para el encuentro, aunque fuese “por ocasión”. Consuelo abrió la reunión familiar: —Nuestro padre quiere jubilarse, ¿qué opináis? Es momento de decidir. Ya no podrá ayudaros y tendréis que espabilaros por vuestra cuenta… Federico intervino: —¿Para qué preocuparos? Ved qué hijos hemos criado: cinco, todos trabajan, no pueden mantenernos a los dos, nosotros sacamos adelante a cinco, y más, no fueron menesterosos. No lo reclamo, es la vida, los padres deben ayudar a los hijos. Pero ahora quizás necesitemos ayuda nosotros, ya me cuesta trabajar, temo quedarme atrapado en el ascensor del taller… Hubo una pausa y al fin salió la voz del mayor, Antonio. No preguntó cómo se sentía su padre, sino que comenzó una larga lista de preocupaciones y necesidades, y concluyó: —Yo lo siento, pero ahora no tenemos dinero suficiente para ayudaros, quizá en un tiempo… Los demás hijos respondieron en tono similar. Unos necesitaban reparar su vivienda, otros querían coche y todos esperaban que los padres contribuyeran una vez más a sus planes. Nadie se preguntó cómo lograron los padres todos aquellos “apoyos”. Finalmente Federico se levantó triste y dijo: —Pues si todos me lleváis de vuelta al trabajo, seguiré trabajando mientras pueda… Al día siguiente, Consuelo volvió a verme y, como retomando nuestra charla, dijo: —Ves, los niños hablaron con su padre y volvieron a lo suyo, como si nada, y luego —“cansado, cansado”. Yo también estoy cansada, ¿y ahora qué? Federico trabajó tres días más en el taller. Una ambulancia vino a por él. Su corazón agotado no aguantó, y los hijos se reunieron de nuevo para el funeral. Allí estuvimos también, escuchando a los hijos recordar al padre y hablar de lo bueno que fue para ellos y para los nietos. Me quedé con ganas de preguntar: “¿Por qué no le ayudasteis cuando lo pidió?” Así terminó la triste historia de nuestra vecina. Consuelo ahora vive sola, ahorrando en todo, porque los hijos siguen inmersos en sus propios asuntos y problemas sin resolver…

Mis hijos están bien encaminados, tengo algunos ahorros, pronto empezaré a cobrar la pensión.