המפתחות היו אצלי, והדירה שלי עמדה ריקה. זאת הייתה הנקודה. רבקה הוסיפה עוד כפית סוכר לקפה שלה, ערבבה

V piatok ráno mi prišla esemeska od susedy Kováčovej. Prečítala som ju aspoň desaťkrát, kým mi došlo

שירה עדיין זוכרת את הרגע שבו הטלפון רטט על השולחן במשרד. היא הייתה אחרי פגישה מתישה ברמת גן, מול לקוחות

Jeg kom hjem fra kontoret bare få minutter i fem, kastede nøglerne i skålen og kaldte ind i lejligheden

Sollevò gli occhi dal tablet solo quando sentì il telefono atterrare sul tavolo di vetro con un tonfo secco.

V ten večer venku mžilo. Říjnový, pražský, neodbytný déšť, co se ti dostane pod límec, i když jdeš jenom

Мать рухнула возле серванта в половине двенадцатого ночи. Телефон — старенький кнопочный «Нокиа» — остался

אימא שלי נפלה בלילה. לא צעקה, לא בכתה — היא פשוט ניסתה לקום מהמיטה בדרך לשירותים, הרגל הסתבכה בשמיכה

הטלפון צלצל בשלוש ורבע לפנות בוקר. מספר שלא היה שמור אצלי. ברגע שראיתי את השם "גן עדן מוגן"

A căzut prima dată într-o marți. Nu pe gheață, nu din mers. Pur și simplu s-a ridicat de pe scaun, genunchiul