MagistrUm

En el balneario, me uní a los bailes y conocí a mi primer novio del colegio.

En el sanatorio de la Sierra, en Ávila, me apunté a una velada de baile para desconectar de la rutina

Durante veinte años pedí disculpas a mi suegra sin parar, hasta que una amiga me hizo una pregunta que lo cambió todo: en ese momento lo vi claro.

Veinte años, ¿eh? Pues sí, llevo veinte años disculpándome con mi suegra, casi de forma automática, como

Es interesante

¡Eres un traidor, no habrá boda! —Mi amor, ¿pero qué tonterías me estás diciendo? —respondió su novio, apenas mirando la foto—. Yo solo te quiero a ti, no necesito a nadie más. Eso está claro que es un montaje. —¿Sí? ¿Y quién crees que tendría interés en eso? —a Lyuba le molestó que Arkadi tratara el asunto con tanta indiferencia, incluso defendiéndose con desgana. La peluquería que le dejó su abuela en herencia no le interesaba demasiado a Lyuba. Prefería dar clases de dibujo a los niños en la escuela de arte. Y aunque no renunció a la herencia, el salón le daba buenos ingresos y estaba en manos de una mujer muy responsable. Así, Lyuba se dedicaba a lo que le gustaba y no le faltaba de nada, salvo una familia propia. Tras la muerte de su abuela, con 27 años, Lyuba se sintió muy sola hasta que, un año después, conoció a Arkadi en una exposición. Un hombre atractivo, de sonrisa tímida, la conquistó con su caballerosidad, bondad y atención. Dos meses después, Arkadi la invitó a conocer a su padrastro, Don Javier. —Mi padre biológico falleció cuando yo tenía cuatro años —le contó el novio—. Mi madre se volvió a casar diez años después. Nunca llamé a Don Javier papá, pero nos llevamos bien. Cuando mi madre murió hace dos años, yo seguí viviendo con él. A Lyuba le cayó muy bien Don Javier. Elegante, mirada viva, elocuente: no aparentaba los 56 años que tenía. Y a él, Lyuba también pareció gustarle. —¡Vaya suerte tiene este pillín! —dijo galanteando mientras besaba la mano de la futura nuera. —¿Pillín, Don Javier? —se hizo el ofendido Arkadi. —Porque un hombre de verdad no sería gerente de una tienda de modelismo —contestó divertido el padrastro—, ¡pero lo importante es que con la novia has tenido suerte! Al principio Lyuba estaba nerviosa, pero acabó la noche riéndose con sus bromas, hasta causar celos en su prometido. Seis meses después, Arkadi le pidió matrimonio. Ella estaba tan enamorada y tan feliz con sus sueños de familia, que ni se fijó en qué clase de fotos le llegaron al móvil. Cuando se dio cuenta, se quedó helada: en las fotos Arkadi abrazaba y besaba a otra chica, sonriendo con su timidez habitual. La fecha mostraba que habían sido tomadas apenas dos semanas antes. —Mi amor, ¿pero qué tonterías me estás diciendo? —repitió él, sin apenas mirar— yo solo te quiero a ti, eso es un montaje, fijo. —¿Y quién haría eso, según tú? —le molestó a Lyuba su desprecio, incluso su floja defensa. —Ni idea —contestó despreocupado—. Gente rara hay de sobra, ¿no? A Lyuba le pudo la rabia. Otro se habría defendido con pasión, jurado amor, prometido castigo… Pero Arkadi, encima de traidor, ni se arrepiente. —¡Eres un traidor! ¡No habrá boda! —gritó, saliendo entre lágrimas bajo la incrédula mirada del prometido. Tres días lloró en casa, una semana ni salió, de baja médica; pensó en todo —y Arkadi ni apareció. ¿Y si las fotos eran de verdad un montaje? Con inteligencia artificial se puede hacer cualquier cosa… Igual se precipitó. Pero, para su sorpresa, la chica en la foto existía. Lo descubrió en internet, tenía hasta tres perfiles en redes. Se llamaba Vicky y aceptó verse enseguida. —Son fotos viejas —rió Vicky al verlas—. De hace más de un año. —¿Cómo? —vaciló Lyuba—, si la fecha es reciente. —Hija, la fecha es lo más fácil de trucar —le contestó con compasión—. Si alguien quiere… —¿Tú lo hiciste? —¡Qué va! —negó—. Con Arkadi ya terminé hace mucho, ni congeniamos. Además, dentro de nada me caso. —¿En tus redes no se ve ningún novio…? —La felicidad prefiere la discreción —no se inmutó Vicky—. Ya colgaré la foto de boda. Así que de verdad alguien calumnió a Arkadi y ella picó el anzuelo. Tenía que arreglarlo. Pero Arkadi no contestaba ni mensajes ni llamadas; así que, dos días después, Lyuba fue a su casa. Esa tarde lo pilló bajando del coche… de Kira, su enemiga de la infancia. De niñas fueron amigas, pero Lyuba no aguantaba su carácter ni su aire llamativo. Con los años apenas se saludaban, y solo retomaron trato tras la muerte de la abuela, cuando Kira quiso quedarse con el negocio familiar para abrir su tercer centro de masajes. Lyuba sabía de sobra lo que pasaba en esos locales y ya había rechazado varias veces vender el salón. ¿Quería vengarse Kira quedándose también con su novio? Mientras pensaba esto, vio cómo Kira y Arkadi se despedían con cariño, y ella se marchó. —¿Ves? Te lo dije, Arkadi es un bala perdida —oyó la voz de Don Javier junto a ella. —Buenas tardes, Don Javier… —Hola, hija. Arkadi no está solo… Mejor cásate conmigo —dijo con humor, pero con la mirada seria. —Perdone, ahora tengo prisa —salió Lyuba, inquieta. Encontrar a Kira fue fácil; al acercarse, le espetó: —¿Ahora quieres quedarte con mi novio? ¡Pero con las fotos te has colado, ya lo he averiguado todo! —¿De qué fotos hablas? —contestó Kira, sinceramente perpleja—. Arkadi me empezó a tirar los tejos la semana pasada. ¿No habíais terminado ya? La cara de Kira parecía sincera. Lyuba decidió irse a pensar a casa. —¡Ya pensaba yo que ibas a vender el salón! —le gritó Kira, pero Lyuba ni se giró. En casa, Lyuba llamó a Arkadi de nuevo. Esta vez respondió: —Bueno, ven si quieres —dijo con desánimo—. Estoy un poco enfermo. Ni lo dudó ella. —¡Arkadi, me equivoqué, perdóname! Te quiero demasiado, fue un malentendido… —Bueno, pasa —se encogió de hombros él. —¡Eres lo mejor que me ha pasado! ¡No sabes cuánto te quiero! Pero Arkadi la apartó. —Mejor quedamos como amigos. —¿Cómo? ¡Si ya íbamos a casarnos…! —Mira, Lyuba —torció la boca él—, me voy a casar con Kira. —¿Qué? ¡Pero si me jurabas amor…! —No quiero dramas. De hecho, por tus explosiones emocionales cambié de idea. Además, Kira tiene mejor negocio. Tengo que pensar en mi futuro. Lyuba se quedó muda. Arkadi la había usado y ahora la cambiaba por otra. Salió corriendo y, en la calle, las fuerzas la abandonaron. Se sentó en un banco y, al rato, apareció Don Javier. —Pobrecita… —le acarició la cabeza con cuidado—. Mejor saberlo ahora. —No entiendo quién ha liado todo esto… —sollozó Lyuba. —Fui yo —susurró Don Javier. —¿Usted? ¿Por qué? —Me enamoré de ti el primer día que entraste en casa. Decidí casarme contigo, pero ni caso. Solo “Arkadi, Arkadi”… —Pero si usted es mayor que yo y… —Sí, bueno. Al principio quise que Arkadi quedara mal ante ti, pero luego le oí presumir ante un amigo de que había pescado una novia rica. Así que preferí actuar de otra manera. No importa cómo. —¿¡Se da cuenta de que ha destruido mi vida!? —No, la salvé. Si te hubieras casado, habría sido peor. Cásate conmigo, Lyuba, ¿sí? —¡Está usted loco! —exclamó ella, y se marchó a casa. Se fue de la ciudad, pero Don Javier la buscó y siguió intentando convencerla. Finalmente, hicieron amistad. Un año después, Don Javier falleció y le dejó todo a Lyuba. Ella ya se había acostumbrado a tratarlo como a un padre. Arkadi, por su parte, se enfadó mucho al perder el piso, pero a eso Lyuba ya no le dio ni la menor importancia.

Mi amor, ¿pero qué tontería es esta que me estás diciendo? contestó mi prometido apenas echando un vistazo

Es interesante

Una Noche Que Lo Cambió Todo

Ayer por la noche empezó como cualquier cena familiar, pero terminó de una forma que todavía me tiene

Es interesante

024

Mi cuñada apareció sin avisar la pasada Nochevieja y el ambiente festivo se fue al traste – Confesión de una noche inolvidable en nuestro pequeño piso de alquiler.

Mira, te cuento lo que me pasó la pasada Nochevieja porque aún me hierve la sangre. Imagínate que aparece

Es interesante

016

— Te arruinará la vida, — le advertía la familia a Natalia sobre hacerse cargo de su hermano.

Yo recuerdo que, hacía ya muchos años, la familia se reunió en la casa de la abuela en Ávila tras el

Es interesante

016

Siempre creí que mi vida estaba bajo control: trabajo estable, casa propia, un matrimonio de más de diez años, vecinos a los que conozco de toda la vida. Pero lo que nadie sabía —ni siquiera ella— es que yo también llevaba una doble vida. Durante mucho tiempo tuve encuentros extramatrimoniales. Me autoengañaba pensando que no significaban nada, que mientras volviera a casa, nadie salía herido. Nunca sentí que me descubrirían. Nunca sentí verdadera culpa. Vivía con esa falsa tranquilidad de quien cree saber jugar sin perder. Mi mujer, por su parte, era una mujer silenciosa. Su vida seguía una rutina —horarios claros, saludos amables a los vecinos, un mundo aparentemente simple y ordenado. El vecino de la casa de al lado era de esos a los que ves cada día —te pide herramientas prestadas, bajas la basura a la misma hora, os saludáis con la mano. Nunca lo vi como una amenaza. Jamás imaginé que se metería donde no le llamaban. Yo salía, volvía, viajaba por trabajo y creía que la casa seguiría igual cuando regresara. Todo se desmoronó el día en que una serie de robos sacudió el vecindario. La comunidad pidió revisar las cámaras. Por curiosidad decidí revisar también las nuestras. No buscaba nada en concreto, solo quería ver si había alguna imagen sospechosa. Adelanté las grabaciones, luego retrocedí. Y entonces vi algo que no esperaba ver. Mi mujer entraba por la puerta del garaje en horas en las que yo no estaba en casa. Segundos después, el vecino entraba tras ella. No una vez. Ni dos. Grabaciones repetidas. Fechas. Horas. Una pauta clara. Seguí mirando. Mientras yo pensaba que todo estaba bajo control, ella también llevaba su propia vida paralela. Pero la diferencia fue que el dolor que sentí era indescriptible. No era como el dolor de haber perdido a mi padre —ese dolor profundo y triste. Era otra cosa. Era vergüenza. Era humillación. Sentía que mi dignidad estaba atrapada en esas grabaciones. La enfrenté con pruebas. Le mostré las fechas, los vídeos, las horas. No lo negó. Me dijo que empezó en un periodo en el que yo estaba distante, que se sentía sola, que una cosa llevó a la otra. No pidió perdón de inmediato. Me rogó que no la juzgara. Y justo entonces entendí la ironía más cruel de toda esta historia: no tenía derecho moral para juzgarla. Yo también la había engañado. Yo también había mentido. Pero eso no hizo que el dolor fuera menor. Lo peor no fue la infidelidad en sí. Lo peor fue darme cuenta de que, mientras yo creía jugar solo, en realidad éramos dos los que vivíamos la misma mentira —en la misma casa, con la misma osadía. Me sentía fuerte porque escondía lo mío. Y resultó que solo era un ingenuo. Me dolió el orgullo. Me dolió mi imagen. Me dolió ser el último en enterarme de lo que ocurría en mi propia casa. No sé qué va a ser de nuestro matrimonio a partir de ahora. No escribo esto para justificarme ni para culparla. Solo sé que hay dolores que no se parecen a nada que hayas vivido antes. ¿Debería perdonar? Ella no sabe que yo también le fui infiel.

Mira, siempre he pensado que tenía mi vida bajo control. Trabajo fijo, casa propia en un barrio de toda

Es interesante

En el balneario, me uní a los bailes y conocí a mi primer novio del colegio.

En el sanatorio de la Sierra, en Ávila, me apunté a una velada de baile para desconectar de la rutina

Es interesante

029

Ayer dejé mi trabajo para intentar salvar mi matrimonio. Hoy no sé si he perdido ambos. Trabajé en esta empresa durante casi ocho años. Entré poco después de casarme y durante mucho tiempo aquel sitio fue símbolo de estabilidad: sueldo fijo, horario claro, planes de futuro. Mi mujer siempre supo lo importante que era este trabajo para mí. Incluso hablamos de comprar una vivienda con lo que íbamos ahorrando gracias a él. Jamás me imaginé que justamente allí cometería el error que nos trajo hasta aquí. La mujer con la que le fui infiel apareció hace unos seis meses. Al principio nada era raro. Se sentaba cerca, preguntaba por el trabajo, pedía ayuda porque era nueva. Poco a poco empezamos a comer juntos – primero con otros compañeros, luego solo nosotros dos. Me contaba sus problemas con su pareja: discusiones, inseguridades. Yo la escuchaba cada vez más. Empecé a borrar mensajes “por si acaso”, a poner el móvil en silencio al llegar a casa, a decir que se alargaban las reuniones. La infidelidad ocurrió un día cualquiera, tras salir tarde de la oficina. No fue planeado ni romántico, pero sí intencionado. Sabía que estaba haciendo mal. Esa noche llegué a casa y besé a mi mujer como cualquier otro día. Eso es lo que más me pesa ahora. Mi esposa lo descubrió semanas después. Estábamos en el dormitorio cuando cogió mi móvil para buscar un número y vio unos mensajes que no eran normales. Me preguntó directamente. No supe qué decir. Se quedó en silencio unos minutos y luego me pidió que le contara todo con detalle. Se lo conté. Aquella noche no dormimos juntos. Los días siguientes el ambiente en casa se volvió tenso. Me hacía preguntas concretas: dónde, cuándo, cuántas veces, si seguíamos viéndonos. Contestaba a todo. Un día me dijo algo que no olvidaré nunca: “No sé si puedo perdonarte, pero sé que no puedo vivir pensando que os veis cada día”. Entonces salió el tema del trabajo. El ultimátum fue claro. Me dijo que no me obligaba, pero que necesitaba sentirse segura. Que mientras yo siguiera acudiendo a esa oficina, ella no podía seguir adelante. Me dio a elegir: o lo dejaba, o asumía que ella se iría. No gritó. No lloró. Eso lo hizo aún más duro. Pasé noches en vela, haciendo cálculos de gastos, ahorros, deudas, pagos fijos. Sabía que dejarlo era quedarme sin ingresos de inmediato. Pero también sabía que si no lo hacía, probablemente nuestro matrimonio se acabaría. Ayer hablé con mi jefe, presenté la dimisión y abandoné la empresa con una sensación muy extraña: mezcla de alivio y miedo. Cuando llegué a casa y se lo conté a mi mujer, pensé que eso la tranquilizaría. Me dijo que valoraba el gesto, pero que no significaba que estuviera todo arreglado. Que no sabía si podría volver a confiar en mí. Que necesitaba tiempo. No me prometió nada. Hoy estoy sin trabajo y con el matrimonio “en pausa”. No sé si solo he perdido mi empleo… o si también estoy perdiendo a mi esposa.

Ayer dejé mi trabajo para intentar salvar mi matrimonio. Y hoy no sé si no habré perdido las dos cosas.

Es interesante

013

El hombre de mis sueños dejó a su mujer por mí, pero nunca imaginé cómo terminaría todo.

28 de octubre de 2024 Hoy me he sentado a escribir lo que ha sido mi vida en los últimos años, aunque