MagistrUm

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: Cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié todas las cerraduras. El telefonillo no solo sonó, ¡retumbó exigiendo atención! Miré el reloj: las siete de la mañana, sábado. El único día en que pensaba dormir tras cerrar el informe trimestral, no recibir visitas. En la pantalla aparecía la cara de mi cuñada. Lucía, la hermana de mi marido Iñaki, tenía pinta de estar a punto de asaltar el Palacio Real, y tres cabecitas despeinadas asomaban detrás de ella. —Iñaki —grité sin descolgar—, es tu familia. Ya puedes encargarte tú. Él salió de la habitación poniéndose los pantalones al revés, sabiendo que ese tono mío solo podía significar que mi paciencia con sus parientes se había agotado. Mientras tartamudeaba algo en el telefonillo, yo ya estaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis normas. Este piso de tres habitaciones en el centro lo compré dos años antes de casarnos, sudando sangre para acabar la hipoteca, y lo último que quería era tener huéspedes incómodos. La puerta se abrió y mi impecable recibidor, que olía a mi difusor Señorita Pepis, fue invadido por la troupe. Lucía, cargada de bolsas, ni saludó—me empujó como si yo fuera una cómoda. —Menos mal que hemos llegado —suspiró, tirando los bolsos sobre mi suelo de porcelánico italiano—. Aline, ¿qué haces ahí parada? Ve poniendo un té, que los niños tienen hambre. —Lucía —contesté con voz firme, mientras Iñaki bajaba la cabeza—, ¿qué pasa aquí? —¿No te lo ha dicho Iñaki? —puso cara de inocente—. Estamos en obras, reforma total. Imposible vivir ahí. Solo os molestaremos una semanita. En este pedazo de piso cabemos de sobra. Miré a mi marido. Él, inspeccionando el techo porque sabía que por la noche le tocaba juicio. —Iñaki… —Aline, de verdad… son mi hermana y mis sobrinos. Solo una semana. —Una semana —remarqué yo—. Siete días exactos. La comida la ponéis vosotros, nada de niños corriendo, nada de tocar las paredes, mi despacho prohibido y silencio total después de las diez. Lucía puso los ojos en blanco: —¡Madre mía, qué ambiente, ni en la cárcel! Va, ¿dónde dormimos? Aquí no se duerme en el suelo, ¿no? Así comenzó mi pesadilla. La “semanita” se hicieron dos. Luego tres. Mi piso de diseño se convirtió en un zulo: montaña de zapatos sucios en la entrada, cocina hecha un cristo, manchas de grasa y charcos pegajosos. Lucía se comportaba como la señora marquesa, dándolo todo por sentado. —Aline, la nevera está tiritando —me soltó una noche—. Los niños necesitan yogures y nosotros carne. Con lo que ganas, podrías cuidar mejor de tus parientes. —Tienes tarjeta y supermercados—ni miré por encima de mi portátil—. Y los pedidos llegan en media hora. —Avariciosa —masculló, cerrando la nevera de un portazo—. Que lo sepas, las mortajas no tienen bolsillos. Pero el punto de no retorno llegaría después. Una tarde llegué antes del trabajo y encontré a mis sobrinos en mi dormitorio. El mayor saltando sobre mi colchón viscoelástico, la pequeña… perdida pintando en la pared con mi pintalabios Tom Ford edición limitada. —¡Fuera! —rugí—. Lucía apareció en segundos. Vio los garabatos y la barra rota y tan solo se encogió de hombros: —Son niños, mujer, relájate. Eso se limpia y la barra… pues te compras otra. Por cierto, hemos pensado que como la obra va para largo, nos quedamos hasta verano. ¿No te parece mejor tener por aquí alegría? Iñaki, a mi lado, en absoluto silencio. Un trapo. Me marché al baño antes de hacer algo ilegal. Necesitaba respirar. Por la tarde, Lucía se metió en la ducha dejando el móvil sobre la mesa. Una notificación apareció, visible en la pantalla: mensaje de “Marina Alquiler”. “Lucía, transferido el dinero del mes. Los inquilinos contentísimos, preguntan si pueden seguir hasta agosto”. Y de seguido, aviso bancario: “Abono: +800 euros”. Todo encajó de golpe. ¡No había ninguna obra! Lucía había alquilado su piso por meses y se había colado en mi casa a vivir gratis, ahorrando en todo y encima cobrando la renta. Negocio redondo. A mi costa. Fotografié su pantalla con pulso frío. Sentí una furia gélida y lúcida. —Iñaki, ven a la cocina. Miró las fotos, primero rojo y luego pálido. —Aline, quizás sea un error… —El error es que aún no los has echado tú —dije calmada—. Decide: mañana al mediodía fuera todos… o te vas tú con ellos. Con tu madre incluida y vuestro circo. —Pero… ¿dónde van a ir? —Me da igual. Al Puente de Segovia o al Ritz. Al día siguiente, Lucía anunció que iba de compras—unos “botines ideales”, según ella, seguramente ya pensando en gastar el alquiler cobrado. Dejó a los niños con Iñaki, que pidió día libre. Esperé hasta que salió por la puerta. —Iñaki: niños, parque, largo rato. —¿Por? —Porque toca fumigar la casa de huéspedes indeseados. Cuando salieron en el ascensor, llamé al cerrajero y después a la policía local. Se acabó la hospitalidad, empezaba la reconquista. El cerrajero, todo un castizo tatuado, fue rápido. —Menuda puerta y menudo cerrojo se ha puesto, señora. Esto ni con radiales hace falta. —Eso es justo lo que quiero. Seguridad total. Le pagué lo que costaría cenar en Ramón Freixa, pero la tranquilidad lo valía más. Siguiente tarea: bolsas de basura de las fuertes. Sosteniendo en ellas sujetadores, leotardos infantiles, juguetes pululando por el salón… todo a empujones, sin ninguna delicadeza. El arsenal de cosmética, arrasado de una plumada. Cuarenta minutos después, cinco enormes bolsas negras en el rellano con dos maletas tristes a su lado. Cuando el policía llegó, ya le esperaba con toda mi documentación. —Buenos días, agente; toda la vivienda a mi nombre, empadronada yo sola. Estos ciudadanos tratarán de entrar ilegalmente. Le ruego lo registre. —¿Familiares? —Ex, desde hoy —me reí—. Lucía llegó una hora después, bolsas de El Corte Inglés en ristre, radiante. Pero la sonrisa se borró de golpe al verme allí, junto al policía y la montaña de maletas. —¿Pero esto qué es? ¡Aline, te has vuelto loca! ¡Eso es mío! —Efectivamente. Son TUS cosas. Recógelas y largo. Hotel cerrado. Intentó colarse, pero el agente cortó el paso. —¿Está usted registrada aquí? ¿Empadronada? —¡Soy la hermana de Iñaki! ¡Estamos de visita! —se giró hacia mí, roja de rabia—. ¡Vas a ver cuando se lo cuente a Iñaki! —Llama, llama; pero ya te aviso que no te cogerá el teléfono. Está ocupado explicando a los niños por qué tu madre es tan… emprendedora. Marcó una vez, dos… Nada. Iñaki debió por fin asustarse o resignarse. —¡No tienes derecho! ¡Estamos de reformas, no tenemos a dónde ir, tengo hijos! —No mientas —di un paso al frente—. Saluda a Marina y pregúntale si la renta es hasta agosto… O tendrás que desalojar tus inquilinos si quieres volver. Lucía se quedó helada. —¿Cómo lo…? —Deberías bloquear tu móvil, empresaria. Un mes a mi costa, te has fundido mi compra y destrozado mi casa para ahorrar y comprar coche, ¿no? Olé tú. Ahora escúchame bien. Mi voz se volvió aún más baja, fría como el mármol del portal: —Ahora coges tus bolsas y te largas. Si te veo a ti o a tus críos a menos de un kilómetro de aquí, denuncio: alquiler sin contrato, fraude fiscal… y desaparición de mi anillo de oro. Ya veremos si aparece en tus bolsas. El anillo seguía en mi caja fuerte, pero ella no lo sabía. Se puso blanca. —Eres una mala persona, Aline. Dios te juzgará. —Dios está ocupado. Yo estoy libre. Y mi casa también. Agarró las bolsas y masculló insultos, llamando nerviosa a un taxi. El agente lo vio todo divertido, deseando no tener que hacer más partes. Cuando el ascensor se la llevó, con sus trastos y su dignidad de saldo, le di las gracias al policía. —Cuando quiera, señora, pero póngase siempre un buen cerrojo —me guiñó. Entré, cerrando la puerta. El nuevo cerrojo sonó fuerte y seguro. El aroma a lejía llenó el piso: la limpieza repintaba ya mi paz. Iñaki regresó dos horas después. Solo. Dejó a los niños con Lucía mientras ella organizaba la mudanza exprés. —Aline… Se ha ido. —Ya lo sé. —Te ha puesto verde. —Me da exactamente igual lo que chillan las ratas cuando se les expulsa del barco. Sentada en la cocina, con mi café recién hecho, mi taza favorita sin rastro de carmín, todo limpio y por fin solo mío. —¿Sabías lo del alquiler? —¡No! Te juro que no. Si lo hubiera sabido… —Si lo supieras, te callarías —le corté—. Escucha bien: si alguna vez vuelve a repetirse algo así, tus maletas irán con las suyas. ¿He sido clara? Asintió deprisa. Sabía que hablaba en serio. Di un trago. El café era perfecto. Caliente, fuerte y, sobre todo, disfrutado con la paz absoluta de MI casa. Mi corona no aprieta. Sienta como un guante.

«¡Viviremos aquí hasta el verano!»: cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié las cerraduras

Es interesante

016

La novia ajena. Valerio era el alma de todas las fiestas. Jamás puso anuncios en prensa ni en la tele, pero su nombre y número circulaban de boca en boca, como un secreto bien guardado entre los madrileños. ¿Maestro de ceremonias en un concierto? ¡Sin problema! ¿Animar un aniversario o una boda? ¡Por supuesto! Incluso llegó a presentar una graduación en una guardería, conquistando no solo a los niños, sino también a sus madres. Todo empezó de forma casual. Uno de sus mejores amigos se casaba, el animador contratado de antemano no apareció, al parecer se había ido de juerga. No daba tiempo a buscar a otro, así que Valerio tomó el micrófono entre sus manos. En el colegio se metió en teatro, en la universidad fue fijo de las fiestas estudiantiles y de los concursos de humor. Aquella vez, la improvisación fue un éxito y, en pleno banquete, dos invitados le pidieron sus servicios para futuros eventos. Recién licenciado, Valerio trabajaba en un instituto científico de Madrid, cobrando una miseria. Sus primeros honorarios en el mundo del entretenimiento le animaron tanto que empezó a aceptar cualquier encargo, logrando no solo un mejor sueldo, sino también una gran satisfacción personal. Pronto sus ingresos como maestro de ceremonias superaron por diez la nómina del instituto. Tras un año, dejó el trabajo, se compró un buen equipo, se dio de alta como autónomo y se dedicó de lleno al espectáculo. Incluso tomó clases de canto y, con buen oído y voz, empezó a actuar tres veces por semana en un restaurante. A los 30, Valerio era un hombre guapo, resuelto, con dinero y fama de ser buen cantante, DJ y animador, capaz de levantar cualquier fiesta. No se había casado, ¿para qué? Las chicas le llovían y, la que quería, caía enseguida. Pero sus amigos iban casándose, nacían niños, y poco a poco inició la búsqueda de una felicidad familiar. Solo que no encontraba a la mujer adecuada. Las que se le ofrecían solo le interesaban para aventuras pasajeras. Él quería encontrar a una para toda la vida. — Hay que conocer a una jovencita, educarla a tu manera y, al cumplir los 18, casarse con ella. ¡La esposa perfecta! — bromeaba. Por eso empezó a animar graduaciones de instituto, buscando allí a su media naranja. Pero las chicas modernas le decepcionaban. Siguió atento, como él decía, “cazando una especie rara”. Y entonces los dioses decidieron burlarse de mi primo. Al principio no sospechaba nada. Le llamó una mujer, recomendada por conocidos: — Buscamos animador para la boda. ¿Está libre el 17 de junio? ¡Perfecto! ¿Podemos vernos? Quedaron. Y ahí, según palabras de Valerio, por primera vez sintió “que se le iba el suelo bajo los pies”. La mujer, que se presentó como Xenia, era deslumbrante, nunca había visto a nadie así en persona. Hablaba bien, con claridad, exponiendo exactamente lo que quería. Valerio se embobaba mirándola, ¡vaya suerte había tenido alguien! No sólo guapa, sino a la vista, inteligente. ¡Combinación rara! Al principio, la calculó en 25 años, tal vez algo más, pero resultó que ya había sido “de la Juventud”, así que tenía mínimo 40. Acordaron todo, firmaron contrato —aunque ella prefería no hacerlo—, pero Valerio insistió: — Llevo la contabilidad al día, no quiero líos. Mientras pensaba que así quedaba constancia material y que Xenia existía de verdad. Le sonó el móvil a Xenia, sms: — Oh, ahí viene el novio. ¿Te acercamos? Valerio declinó y salió a despedirla: era su costumbre para ver cómo se relacionaban los novios. Esta vez, sin embargo, era más por celos que por curiosidad. El novio le sorprendió: esperaba a un hombre maduro, pero salió un chico menor que él: — ¿Todo bien, Xenia? Ella sonrió. Subió al coche y el muchacho se giró hacia Valerio: — ¿Usted va a animar nuestra boda? Encantado, Santi me habló de usted, dice que es el mejor —le tendió la mano—. Perdón por no presentarme, Xenia me mata. Soy Roberto, el novio. Valerio quería saltar a por él, borrarle la sonrisa, pero solo le estrechó la mano: — Valerio. Un placer. Desde entonces, Valerio perdió la paz. Buscaba cualquier excusa para llamar a Xenia, oír su voz, verla de nuevo. El día de la boda se acercaba y sentía que se volvía loco. Un amigo, el único a quien contó su secreto, se burlaba: — ¿Y las chiquillas? ¿La esposa ideal? Pero Valerio se encogía de hombros: — ¿Qué chiquillas ni qué niño muerto? ¡Xenia es la mujer ideal, no quiero a nadie más! — ¿Y por qué no se lo dices? — ¿Y estás loco? ¡Se casa mañana! ¿Para qué le voy a complicar la vida? A veces aparecía Roberto, feliz: — Mira, Xenia me encargó traerte esto… Y Valerio le odiaba en silencio y sólo a duras penas evitaba ser grosero. Se planteó incluso rechazar el encargo de la boda, perder reputación por no volver a ver a Xenia… pero no tuvo valor. Dos días antes de la boda, Xenia fue a casa de Valerio para repasar el guion, ya que renovaban la oficina. Hablaron, rieron, estaban en su mejor momento. Al final, Valerio propuso un brindis de champán: — Por la boda perfecta. — ¡Encantada! — contestó Xenia. Ella reía, parecía más guapa que nunca. El champán le dio valor, la besó. Y, sorprendentemente, ella correspondió. Los dos perdieron la cabeza aquella noche. Valerio se despertó sobresaltado. ¿Habría soñado todo? No quedaban rastros de Xenia, pero la almohada olía a su perfume. ¿Entonces fue real? Dudas razonables, pero en pie se confirmó: no había soñado. ¿Y ahora, la boda seguiría? Llamó a Xenia: — Hola… — ¡Hola! ¿Qué tal estás? Perdón por irme a la francesa, ¡imagina la de cosas que tengo que preparar, que la boda es mañana! — Entonces, ¿habrá boda? —preguntó con voz apagada. — Por supuesto. ¿Por qué debería cancelarse? ¡Todo perfecto! ¿Serán todas las mujeres así de frías? ¿Cómo mirará a su futuro esposo a la cara? Valerio no sabía qué hacer: romper la boda, ¿o querer a una mujer tan cínica? Se respondía: sí, la quiero. A cualquier precio. Al día siguiente llegó temprano al restaurante. Las decoradoras colocaban flores, le lanzaban miradas y, en esto… No pudo creerlo: se le acercó Xenia. — Hola. Me escapé justo después del registro civil, tenía tantas ganas de verte —sonrió radiante—. ¿Qué te pasa, Valerio? — No entiendo nada —balbuceó—. ¿Hubo registro? ¿Y luego huiste? — Pues claro, menudo cabezón estás hecho. ¿Por qué iba a recorrerme la ciudad con chavales, pudiendo estar contigo? ¿O no te alegra? — Pero, ¿con qué chavales? ¿No eras tú la novia? Xenia le miró perpleja y luego rompió a reír, tan puro y natural, que Valerio tuvo que sonreír a su vez. — ¡Qué va! ¡La novia es mi hija, Ksenia! Estudia en Salamanca, volvió justo ayer —y de pronto se puso seria—. ¿De verdad creíste que la novia era yo? ¿Y que a dos días de la boda me iría con otro? Vaya opinón tienes de mí… Por fin, a Valerio se le abrieron los ojos. Xenia nunca había dicho “yo” ni “nosotros”, siempre “la novia y el novio”. Roberto nunca usó “Ksenia”, siempre “Xenia” y de usted. ¿Y él sin caer? Qué tonto… Entonces se atrevió a preguntar: — ¿Y tú? ¿Estás libre? Cuando ella asintió, no dudó: — ¡Cásate conmigo! Por favor… La boda fue espectacular, el maestro de ceremonias se superó, los invitados encantados. Los novios se acercaron a agradecerle: — ¡Mil gracias! No sabemos cómo corresponderte. — Yo ya me encargo —apareció Xenia—. Id, que os espera la limusina. Yo aquí vigilo todo. La noticia de que Valerio se casaba con una mujer nueve años mayor corría de boca en boca por la familia. Al principio hubo recelos, pero al conocer a la novia, todos admitieron: — ¿Y quién no se iba a enamorar de una así? Xenia y su hija Ksenia dieron a luz con dos semanas de diferencia.

La novia ajena. Valentín está más solicitado que nunca. Jamás ha puesto un anuncio en periódicos ni en

Es interesante

030

Los amigos llegaron con las manos vacías a una mesa puesta y cerré la nevera — ¿Seguro que tres kilos de lomo de cerdo son suficientes, Sergio? La otra vez arrasaron con todo, hasta mojaron el pan en la salsa. Y encima luego Lucía pidió un táper, supuestamente para el perro, y después subió fotos de mi asado a las redes presumiendo de receta propia. Irina retorcía nerviosa el trapo de cocina, repasando el campo de batalla en el que se había convertido su cocina. Eran las doce del mediodía y ya estaba agotada: desde las seis en pie, primero al mercado a por la mejor carne, luego al súper por licores y delicatessen, toda la mañana cocinando, cortando, hirviendo y friendo. Sergio, su marido, pelaba patatas en silencio, cada vez más molesto aunque trataba de disimularlo. —Ira, ¿de verdad hace falta tanta comida? Tres kilos de carne para cuatro invitados y nosotros dos… acaban reventando. Ya te has lucido: caviar rojo, salmón, ensaladas a montones. Si no es una boda, solo es el estreno de piso nuevo, aunque sea con retraso. —No entiendes —respondió Irina removiendo la salsa—, son nuestros viejos amigos, llevan años sin venir. Han cruzado la ciudad. No quiero que digan que desde que compramos piso nos hemos vuelto tacaños. La hospitalidad se le metió en la sangre de su abuela, que alimentaba a un regimiento con una sopa de nada. Para Irina, una mesa vacía era una ofensa personal. Si hay invitados, tiene que ser banquete. Meses planeando el menú, ahorrando para comprar ese cognac caro que le gusta a Víctor y el vino francés para Lucía. —Podrían traer algo —refunfuñó Sergio—. Cuando fue el cumple de Toni, llevamos regalo, bebidas y tú horneaste el postre. ¿Y ellos? Cuando vamos a su casa, solo té en sobre y rosquillas caducadas. —No seas rencoroso, Sergio —le reprochó Irina—. Pasaban una mala época, hipoteca, reformas… pero ahora les va bien: Víctor tiene nuevo puesto, Lucía presume de abrigo nuevo. Igual traen algo, un pastel, fruta… Hoy ni he hecho postre, ya se lo insinué. A las cinco la casa relucía y la mesa parecía escaparate gourmet. En el centro, lengua en gelatina, ensaladillas con cangrejo, banderillas de embutidos caseros, arenques con caviar, el asado de cerdo en el horno. En la nevera aguardaban vodka finlandés, cognac de importación y vino caro. Irina, agotada pero feliz, se puso su mejor vestido. —Estoy nerviosa, es la primera vez que vienen aquí. Quiero que salga perfecto. El timbre sonó puntual a las cinco. En la puerta, Lucía con su abrigo de visón, Víctor de cuero, Laura con pintalabios chillón y Toni ya medio alegrón. —¡A estrenar piso! —gritó Lucía, envolviendo a Irina en perfume dulzón—. ¡Venga, enseñad la casa! Se quitaban abrigos sin parar, Sergio no daba abasto para colgarlos. Irina, sonriente, no podía dejar de mirar sus manos: venían vacíos. Ni una bolsa, ni tarta, ni vino, ni un mísero chocolate. —¿Dónde… —empezó Irina, pero se quedó callada. Quizá lo han dejado en el coche… —¡Estás más delgada, Irina! —dijo Laura entrando—. El piso, bueno… justito, pero limpio. ¿Papel pintado liso? Parece una oficina, deberías haber puesto seda. —Nos gusta el minimalismo —respondió Sergio, llevándolos al comedor—. La mesa ya está puesta. Al ver el banquete, los ojos de Víctor brillaron. —¡Menudas viandas! Has tirado la casa por la ventana. Sabía que venir aquí era acierto seguro. No hemos comido nada en todo el día reservando sitio para tu asado. Todos fueron tomando asiento y, mientras Irina iba a por entrantes calientes, pensaba: “¿Habrán traído dinero para regalo? Por eso vienen con las manos vacías…”. Al volver, los invitados ya estaban devorando ensaladas sin ni siquiera esperar el brindis. —¡Esta ensaladilla es de matrícula! —gruñía Toni—. Sergio, sirve las copas, ¡que estamos secos! Sergio repartió vodka y vino. —Salud por el piso nuevo, que no se os agrieten las paredes ni os inunden los vecinos. ¡Vamos allá! Brindaron y Víctor ya atacaba el salmón. —Irina, ¿por qué el vodka no está más frío? —preguntó. —Salió de la nevera, está a cinco grados. —El vodka debe estar casi helado. Bueno, vale… ¿tenéis cognac? —Sí, pero… ¿comemos primero? —¡Todo cabe a la vez! —rió Toni. El banquete tomaba ritmo: platos desaparecían a toda velocidad. Y aun así, críticas no faltaban. —El arenque está seco, ¿has escatimado mayonesa? —dijo Lucía, sirviéndose por tercera vez. —La hice casera, no es tan grasa… —¿Para qué complicarse? —interrumpió Laura—. Compras de bote y punto. El caviar es menudo, ¿de salmón rosa? Mejor del grande… Irina miró a su marido, rojo y tenso. —¿Y vosotros qué tal? —cambió Sergio de tema—. Lucía, ¿estuviste en Dubái? —¡Un sueño! Hotel cinco estrellas, champán, bogavantes… Compré un bolso Louis Vuitton, doscientos mil, pero vale la pena. Víctor refunfuñaba pero yo dije: “¡Una vez se vive!”. —Mujeres, siempre gastando —apuntó Víctor, sirviéndose sin pedir. —Yo me compro coche nuevo, hemos ahorrado. No tiramos el dinero en reformas, como otros. —¿Reformas, una tontería? —preguntó Irina. —Las paredes, paredes son. Nosotros vivimos aún con los papeles de la abuela pero cada año veraneamos, ropa de marca, restaurantes… Vosotros, obsesionados con la vivienda, qué monotonía. —Y hablando de restaurantes —interrumpió Toni limpiándose la boca—. Ayer cenamos en “El Casino de Madrid”, alucinante. La cuenta: mil quinientos euros, pero el nivel… No es estar en casa pelando patatas. Irina fue a recoger platos casi temblando. Sus amigos presumen de lujos y llegan a su casa sin traer ni una planta. Ni un dulce. En la cocina, Lucía la siguió para cotillear. —Menuda mesa, Irina, pero ya se nota que habéis gastado el presupuesto. El vino… así así. Eso lo bebemos en la barbacoa, podrías haber comprado algo mejor. —Es francés, dos mil la botella. —Te timaron, ¡parece vinagre! Oye, ¿vas a darnos algo para llevar? Que mañana estamos de resaca y da pereza cocinar. Te sobra comida, mejor nos lo das. Irina la miró fría, plato en mano. —¿Quieres que te prepare un táper? —Claro, siempre lo hacemos así, ¡hay que ahorrar! ¿Y de postre hay tarta? —Dijiste que la tarta la traías tú. —¿Yo? ¡Estás loca! Estoy a dieta, nada de dulces. Pensé que harías tu “milhojas”. O comprabas algo chulo. Venimos con las manos vacías porque suponíamos que tú lo pondrías TODO. Ahora eres la rica, tienes piso propio. Irina cerró la puerta del horno, fue a la nevera y apretó la puerta. —No habrá carne —dijo en voz alta. —¿Cómo? ¿Se ha quemado? —preguntó Lucía. —No. Simplemente, no la habrá. Volvió al salón. Los hombres servían copas otra vez. Sergio tenía cara de no saber dónde meterse. —Estimados invitados —anunció Irina, tensa—, el banquete ha terminado. Todos se giraron. —¿Cómo que ha terminado? ¡No hemos probado la carne! —reclamó Víctor. —Lo prometí, pero lo he pensado mejor. —¡Estamos hambrientos! ¡Eso no se hace! —La carne se queda en el horno. Os podéis ir, o si preferís, id al restaurante “El Casino”, donde gastáis mil quinientos euros sin rechistar. Allí os servirán. —¿Estás borracha o qué? —gritó Toni. —Sergio, ponle freno a tu mujer. ¡Somos invitados! Sergio se levantó despacio. Miró a Irina y a sus “amigos”. —Irina no está borracha, está harta. Venís aquí, ni un mísero bollo. Os bebéis mi cognac, criticáis la comida y nuestra casa. Y aún exigís más. —¡Era broma! —gritó Lucía—. Se nos olvidó la tarta, ¡qué tragedia! Al menos os traemos alegría y compañía. —¿Alegría a costa nuestra? —replicó Irina—. No, gracias. Llevo todo el día cocinando, me dejé un dineral porque quería agradaros y solo obtenéis y exigís como parásitos. VIAJÁIS A DUBÁI pero no traéis una chocolatina. —¿Así nos lo pagas? —Víctor se levantó tirando la silla—. ¡Pues te ahogas con tu asado! ¡Nos vamos! —Recoged vuestras cosas —añadió Sergio abriendo la puerta—. Incluso vuestros táperes, vacíos. Se marcharon entre gritos y portazos. Cuando cerró la última puerta, reinó el silencio. Sergio abrazó a Irina. —¿Estás bien? —Me tiemblan las manos… ¿De verdad soy tacaña? ¿Debería haber callado y servido todo? —No eres tacaña, Irina. Por fin te has respetado. Estoy orgulloso. Yo los habría echado antes, han sobrepasado todo límite. —¿Y el asado? —preguntó Sergio sonriendo—. ¿Sigue en el horno? ¡Me muero de hambre! Irina se rió por primera vez esa noche. —Claro, cariño. Y tarta también hay. Se sentaron entre los platos sucios, apartando lo peor. Irina sacó el asado, la tarta de frutas de la nevera y descorcharon ese “vinagre” de Burdeos. —Por nosotros —brindó Sergio—. Y porque en nuestra casa solo entren quien venga con el corazón abierto, no con la cuchara vacía. Ese fue el mejor banquete de su vida. Horas después, Lucía escribió: “Eres una borde. Gracias a ti cenamos hamburguesas en McDonald’s. ¡Ni perdón pides!”. Irina sonrió, bloqueó su número y el de todos los demás. Cuatro nombres menos en la agenda, mucho más aire para respirar y una nevera llena solo para ellos… y para nadie más que lo mereciera. Esta historia nos recuerda que la amistad es de ida y vuelta, y a veces cerrar la nevera es la mejor manera de conservar el respeto propio.

Los amigos vinieron con las manos vacías a la mesa puesta y yo cerré la puerta del frigorífico.

Es interesante

027

Me enteré de que habían dejado a un bebé en la Ventana de la Vida junto a la maternidad del hospital. Decidí adoptar a ese niño abandonado tres meses después de la muerte de mi marido. Tuve que reunir rápidamente toda la documentación necesaria, afrontar numerosas inspecciones y pruebas, pero finalmente mi hijo ya estaba conmigo. Le di el nombre de mi esposo y experimenté la alegría de pronunciarlo de nuevo. Mientras mi hijo crecía y empezaba a preguntar por un hermano, tener un empleo remoto me permitió compaginar todo y volver a casa feliz para cuidar de la nueva niña, recién nacida, que también adopté casi de inmediato. Ahora somos tres: mi hijo, mi hija y yo, y no podríamos ser más felices.

Me enteré de que alguien había dejado a un bebé en la Cuna de la Vida junto al ala de maternidad del hospital.

Es interesante

022

Papá de los domingos. Relato. ¿Dónde está mi hija? —repitió Olesia, sintiendo cómo le castañeaban los dientes, sin saber si por miedo o por frío.

¿Dónde está mi hija? pregunté una y otra vez, con los dientes castañeando, quizá más de miedo que de frío.

Es interesante

066

Espera un poco más, mamá

Oye, colega, tengo que contarte lo que está pasando en casa, y la verdad es que me está doliendo el alma.

Es interesante

0193

No me mires así, ¡no quiero a este bebé! ¡Llévatelo!” – Una desconocida me arrojó el portabebés sin más. No entendía nada de lo que pasaba.

¡No me mires así! No necesito a este niño. ¡Tómalo! Una desconocida me arrojó el moisés sin más.

Es interesante

052

Hasta el cuello en mis ocupaciones, ¡y aquí estás tú!

¡Vamos, Natacha, una última vez, tíralo! suplica por teléfono la hermana, con la voz que siempre usa

Es interesante

0266

Cada uno a lo suyo —Mamá, no te imaginas cómo está el mercado ahora mismo —Maxim pasaba nervioso hojas impresas, a veces ordenándolas en una pila perfecta, otras extendiéndolas en abanico sobre la mesa de la cocina—. Los precios suben cada semana. Si no damos ahora la entrada, nos quitan este piso de las manos. Lidia deslizó una taza de té frío hacia su hijo y se sentó enfrente. En los papeles se veían planos, cifras, gráficos de amortización. Un piso de tres habitaciones en obra nueva; por fin un cuarto para Timoteo y Sofía, habitaciones separadas como siempre habían soñado. —¿Cuánto os falta? —Ochocientos veinte mil —Maxim se frotó el ceño—. Sé que es mucho. Pero Anabel ya está desesperada y los niños crecen… seguimos de alquiler en pisos cutres… Lidia veía ante sí al mismo niño que le traía ramos de dientes de león: treinta y dos años, dos hijos, y la arruguita entre las cejas seguía igual que cuando sufría porque no había hecho los deberes. —Tengo unos ahorros. Guardados en la cuenta. —Mamá, te los devuelvo, te lo prometo. En cuanto todo se estabilice, empezaré a devolvértelo. Lidia le cubrió la mano con la suya, endurecida por años de cocina y limpieza. —Maxim, esto es por los nietos. No vamos a hablar de devolver. La familia está antes que cualquier dinero. En la sucursal, Lidia rellenó los formularios con letra perfecta, pulida tras treinta años de contable. Ochocientos veinte mil euros, casi todo lo que había juntado todos estos años. “Para lo que pueda pasar”, “por si acaso”. Maxim la abrazó fuerte en la ventanilla, sin preocuparse por la cola. —Eres la mejor, mamá. De verdad. No lo olvidaré. Lidia le dio unas palmaditas en la espalda. —Anda, vete ya; que Anabel estará esperando. …Los primeros meses tras la mudanza se confundieron en un torbellino de trayectos a través de todo Madrid. Lidia llegaba con bolsas del Mercadona: pollo, arroz, aceite, yogures para los niños. Ayudaba a Anabel a colgar cortinas, montar muebles, limpiar el polvo de obra. —¡Timoteo, cuidado con las herramientas! —gritaba mientras colgaba cortinas y explicaba a la nuera cómo se cocinan las albóndigas de la abuela. Anabel asentía, móvil en mano. Maxim sólo aparecía por las noches cansado, cenaba deprisa y se perdía en la habitación. —Gracias, mamá —decía casi de paso—. No sé qué haríamos sin ti. …Medio año después, un número conocido en la pantalla. —Mamá, verás… La cuota de la hipoteca coincide este mes con la reparación del coche. Nos faltan treinta y cinco mil. Lidia hizo la transferencia. Los jóvenes tienen que adaptarse, pensó, los niños son pequeños, el trabajo estresante. Ya lo devolverán. O no. Qué más da, cuando es familia. Los años pasaron volando. Timoteo cumplió siete y Lidia le regaló el Lego que llevaba meses pidiendo. Sofía giraba contenta con un vestido rosa de brillantes, igualito al de una princesa de dibujos. —¡Abu, eres la mejor! —Sofía se colgó de su cuello, oliendo a colonia infantil y caramelos. Cada fin de semana Lidia recogía a los nietos, los llevaba al Retiro, al teatro, al parque de atracciones, a la pista de hielo. Siempre con bolsillos repletos de chuches y toallitas. Cinco años de esta generosa cárcel voluntaria. Dinero para hipoteca: “mamá, este mes muy justo”. Bajas con los niños: “no podemos faltar al trabajo”. Compras: “mamá, ya que vas al súper…”. Las gracias, cada vez más escasas… …Aquella mañana, Lidia miraba las manchas de humedad en el techo de su cocina. Se había inundado, la casa inhabitable. Llamó a su hijo. —Maxim, necesito ayuda con una reforma. Sufrí una gotera y hasta que me paguen… —Mamá —la interrumpió—, entiéndelo, ahora tengo otras prioridades. Los críos con las actividades extraescolares, Anabel ha empezado unos cursos… —Sólo pido ayuda para encontrar un albañil, o al menos… —No tengo tiempo, mamá, ni para detalles así —repitió Maxim, como si no escuchara—. Ya lo hablaremos, ¿vale? Nos llamamos. Tono de llamada… Lidia dejó el móvil sobre la mesa. Apareció la foto del último Año Nuevo: ella, Timoteo, Sofía. Todos sonriendo. Ese dinero que él cogía sin pensar. Aquellos fines de semana regalados a sus nietos. Aquella entrega, amor, tiempo… todo era “antes”. Ahora, “otras prioridades”. Una gota fría cayó del techo sobre su mano… Al día siguiente fue Anabel quien llamó, algo inusual. —Lidia, Maxim me ha contado la conversación. Entenderá que cada uno debe resolver sus propios problemas, ¿verdad? Nos encargamos solos de nuestra hipoteca… A Lidia casi le entró la risa. ¿La hipoteca? La que ella había estado tapando cada tercer mes. El anticipo, prácticamente pagado por ella. —Por supuesto, Anabel —respondió, firme—. Cada uno a lo suyo. —Así mejor. Es que Maxim creía que estabas ofendida. ¿A que no? —No, en absoluto. Tono de llamada… Lidia se quedó mirando el móvil como si fuese un insecto extraño. Miró por la ventana, pero tras el cristal polvoriento no había nada que le consolara. Las noches, largas y oscuras, la atrapaban repasando los últimos cinco años como cuentas de un rosario. Ella misma lo había creado. A mano, había construido en su hijo la seguridad de que su madre era un pozo sin fondo. Por la mañana, llamó a una inmobiliaria. —Quiero poner en venta mi parcela con chalet. Seis áreas, zona de la Sierra, luz conectada. La casa de campo que había levantado con su marido durante dos décadas. Los manzanos plantados embarazada de Maxim. El porche de tantos veranos. Encontró comprador en un mes. Sin pensar en lo que estaba vendiendo, firmó, y distribuyó el dinero: reformas en casa, nuevo depósito a plazo, un pequeño fondo para imprevistos. Al poco entró la cuadrilla de reformas. Lidia eligió azulejos, papel, grifos. Por primera vez en años, gastó en sí misma sin ahorrar “por si acaso” ni preocuparse por quién pediría ayuda. Maxim no llamó. Dos semanas, tres, un mes. Lidia, tampoco. La primera llamada fue cuando ya había acabado la obra. Cocina nueva reluciente, ventanas en silencio, tuberías sin manchas ni fugas. —Mamá, ¿por qué no vienes? Sofía ha preguntado. —He estado ocupada. —¿Con qué? —Con la vida, Maxim. Con mi vida. Una semana después fue. Llevó libros a los nietos, regalos pequeños pero buenos, sin excesos. Charló dos horas sobre el tiempo y el cole de Timoteo. Rechazó quedarse a cenar. —Mamá, ¿puedes cuidar a los niños el sábado? Anabel y yo… —No puedo. Tengo planes. Lidia vio cómo el rostro de su hijo cambiaba, confuso. No lo entendía. Todavía. El tiempo pasó. Ahora la hipoteca se comía el presupuesto, sin las transferencias de mamá; sin niñera gratuita, nadie se hacía cargo de los críos. Lidia abrió una cuenta de ahorro remunerada. Se compró un abrigo nuevo, de calidad, no de rebajas. Se fue dos semanas a un balneario. Se apuntó a cursos de marcha nórdica. Recordó cómo los padres de Anabel siempre mantenían distancia. Felicitaciones de compromiso en Navidad, una visita cada dos meses. Nada de dinero, nada de ayuda, ningún sacrificio. Y su hija, nunca les reprochó nada. Quizá siempre llevaron razón. Las visitas a los nietos se volvieron puntuales y formales. Lidia regalaba sencillos detalles, hablaba de escuela, se iba a las pocas horas. Ya no noches con ellos, ni parques, ni circo. Timoteo preguntó una vez: —¿Abu, por qué ya no vamos juntos al parque? —Ahora la abuela tiene sus cosas, Timoteo. El niño no entendió. Pero Maxim, parado en la puerta, quizá empezaba a hacerlo. Lidia volvía a su piso renovado, olía a pintura fresca, muebles nuevos. Se hacía un buen té, se sentaba en el sillón, comprado con lo de la casa del campo. ¿Culpa? Sí, a veces, en la noche. Pero cada vez menos. Porque por fin había aprendido una verdad sencilla: amar no es sacrificarse siempre. Sobre todo cuando nadie lo aprecia. Eligió cuidarse. Por primera vez en treinta y dos años de madre…

Cada uno a lo suyo Mamá, no te imaginas cómo está ahora el mercado decía nervioso Javier, pasando una

Es interesante

020

Dos líneas en un test de embarazo le abrieron la puerta a una vida nueva y fueron el billete al infierno para su mejor amiga. Celebró su boda entre los aplausos de los traidores, pero el final de esta historia lo escribió aquel a quien todos veían como un simple peón tonto.

Dos rayas en el test de embarazo fueron su pase a una vida nueva y el billete al infierno para la mejor amiga.