MagistrUm

¿Quién estuvo tumbado en mi cama y la dejó arrugada… Relato.

¿Quién ha estado tumbado en mi cama y la ha dejado hecha un desastre? Un cuento. La amante de mi marido

—¿Oksana, estás ocupada?— preguntó su madre asomándose a la habitación de su hija. —Un minuto, mamá. Ahora termino de enviar el correo y te ayudo —contestó la hija sin apartar la vista de la pantalla. —Me falta mayonesa para la ensaladilla. No calculé bien. Y se me ha olvidado comprar eneldo. ¿Te acercas un momento al supermercado antes de que cierren? —Vale. —Perdona por molestarte. Ya te habías peinado. Esto de las fiestas me trae la cabeza loca —suspiró su madre. —Ya está —Oksana cerró el portátil y se giró hacia su madre—. ¿Qué decías? Se puso las botas, el abrigo, pero no el gorro para no estropear el peinado. El súper está al lado, no se congelará en el camino. Fuera hacía un poco de frío y caía una ligera nevada, como en un cuento de Navidad. Poca gente en el súper. Solo los despistados que, entre prisas, olvidaron comprar algo. El eneldo solo quedaba en un pack con perejil y cebolleta, bastante mustio. Oksana pensó en preguntar a su madre si servía ese o mejor pasar sin ello, pero había olvidado el móvil. Tras pensarlo, cogió el pack de hierbas, escogió una bolsa de mayonesa de las pocas que quedaban y pagó. No había llegado a alejarse del supermercado cuando un coche giró la esquina y la deslumbró con los faros. Oksana se apartó, resbaló el tacón sobre el hielo y cayó de bruces en la acera. El bolso salió volando. Intentó levantarse, pero el tobillo le dolía tanto que se le saltaron las lágrimas. No había nadie cerca, ni teléfono. ¿Qué hacer? No oyó cómo, a su espalda, se cerraba la puerta del coche. —¿Te has hecho daño?— Un joven se agachó a su lado—. ¿Puedes incorporarte? Te ayudo, si quieres —le extendió la mano. —Creo que me has roto la pierna con tus prisas. Vais a toda velocidad y convertís las aceras en una pista de hielo —rezongó Oksana, ignorando la mano. —Más culpa tuya, por ir en tacones de noche. —¡Anda y que te den!— lloriqueó Oksana. —¿Vas a estar aquí sentada hasta el amanecer? Tranquila, que no soy un asesino de chicas guapas. ¿Dónde vives? —Ahí —señaló Oksana el portal cercano. El chico se fue. Al poco, oyó el motor: el coche dio marcha atrás y se detuvo junto a ella. —Voy a levantarte, procura no apoyar el pie malo. A la de tres… —Sin darle tiempo a protestar, la alzó y dejó que se sostuviera sobre la otra pierna. —¿Aguantas?—preguntó el chico mientras le abría la puerta. —¡Mi bolso! —dijo Oksana mientras se sentaba. Él recogió el bolso y lo dejó en el asiento de atrás. Le ayudó a salir del coche y la recogió en brazos. Cerró la puerta del coche de un golpe con el pie. Frente al portal, el chico se paró. —¿Las llaves están en el bolso? ¿Hay alguien en casa? —Mi madre. —Entonces pon el código y pide que te abra. No había ascensor, así que tuvo que subir a Oksana en brazos hasta el tercer piso. Ella notaba su respiración entrecortada. A la luz de los rellanos, vio el sudor en la sien del chico. “No está mal, para que aprenda a no correr”. —Déjame aquí, ya sigo yo —pidió Oksana antes de su puerta. Él no la soltó. Al abrirse la puerta, apareció la madre. —¿Oksana? ¿Pero qué pasa? El chico avanzó directo. La madre cedió. Depositó a Oksana y pidió una silla. La madre trajo la silla; Oksana, con alivio, estiró la pierna. El hombre se arrodilló ante ella. —¿Pero qué ocurre?—protestó la madre. Sin prestar atención, el chico le desabrochó la bota. Oksana gritó. —¡Que me haces daño! —¡Déjale, que le duele!—gritó la madre mirando la hinchazón del tobillo. —Llamo a una ambulancia —dijo la madre. —Solo es un esguince. Soy médico. Tráigame hielo, rápido. La madre volvió con un pollo congelado. —Aplique esto al tobillo —dijo él, se irguió y tomó la manilla. —¿Te vas?— preguntó Oksana. —Bajo al coche. Tengo vendas, y tu bolso. Ahora vuelvo. —¿Que dejaste el bolso con él? ¿Quién es? —preguntó la madre. —Salió con el coche de la esquina, yo me caí y él me trajo. —¿Y si es un ladrón? Llama a la policía, igual se va con tu bolso. —Mamá, si quisiera robarme me habría dejado tirada fuera. En ese momento sonó el telefonillo. —Es él. Mamá, abre, por favor. Él entró, dejó el bolso. “Comprueba que esté todo bien”, dijo, se puso de rodillas y advirtió: —Va a doler. Tengo que recolocar el tobillo. Aprieta la silla. Agarró el pie, lo giró. Oksana gimió, mordiendo los labios. —Tenéis algo en el fuego—advirtió. La madre corrió a la cocina. Ese segundo, el dolor le atravesó el tobillo, y Oksana vio negro. —Ya está, dolerá unos días. No apoyes el pie —dijo el chico, se irguió, se puso la chaqueta. —Gracias. Perdón, pensé lo peor —dijo la madre—. ¿Se queda? Ya casi son las doce, puede cenar con nosotras. Le invito a brindar. Él dudó un momento. —Vale, si no molesto. —¡Para nada! Ayude con el cava. —¡Mamá!— protestó Oksana. —Tráela a la sala —dijo la madre. Él ayudó a Oksana al sofá. Dolía, pero menos. Y sentía una extraña alegría al rozarse con él. —Gracias—musitó ella. —No hay de qué. Además, yo soy el culpable —dijo él. —No, fui yo quien se asustó. ¿Cómo te llamas? —Valentín. ¿Nos tuteamos? —Claro. ¿De verdad eres médico? —Cirujano. Venía a comprar algo al súper… —Tu mujer seguro que te espera. —Se fue. Hace medio año que no soportaba mis turnos, cogió a la niña y se marchó. —Debo de tener un aspecto horrible —se sonrojó Oksana. —Al contrario. Así, los tres recibieron el Año Nuevo. Como lo recibas, así será. Cuando Valentín se fue, Oksana no podía dormir recordando sus manos, sus palabras. Por la mañana logró apoyar el pie. Más hinchado, pero al menos podía andar. Oksana apenas pudo disimular la alegría cuando Valentín volvió a pasar más tarde. Revisó el tobillo. “¿Puedes apoyar?” “Sí”, dijo Oksana. —¿Un té? —preguntó la madre. —En otra ocasión. Tengo guardia. —¿Volverás a pasar?—preguntó Oksana. Él sonrió. Dos meses después, Oksana hizo la maleta para mudarse con él. —Ni siquiera está divorciado. ¿Y si vuelve la mujer?—dudó la madre. —No volverá. Valentín dice que ella ya está con otro. —No sé, vas muy deprisa. Fue un año feliz. Oksana, celosa cuando él visitaba a la hija. Él veía a su ex. Era guapa. Oksana empezó a entender a su mujer: siempre de guardia, fiestas y domingos. Las enfermeras jóvenes… Imposible no enamorarse de él. Pero cuando estaba a su lado, todo merecía la pena. Pasó un año. Feliz, salvo que Valentín nunca se divorció, y la madre no dejaba de hablar. Oksana dudaba. El día de Nochevieja, Oksana cocinaba, con la mesa puesta y el vestido listo. Oyó a Valentín en el teléfono: —Vale, voy enseguida. —¿Te llaman de urgencias?—preguntó Oksana con voz temblorosa. —No, mi ex. La niña llora, quiere dormir conmigo. Voy y vuelvo antes de las campanadas. Le dejo el regalo y regreso pronto. —Quedan menos de tres horas… —la voz de Oksana temblaba. —Tranquila, vuelvo rápido. —La besó y salió. Oksana se esforzó en no mosquearse, en no ponerse celosa. Preparó todo, se arregló. El reloj avanzaba, y Valentín no volvía. No le llamó, por si conducía. Mandó un mensaje, sin respuesta. Cansada de esperar en soledad, apagó las velas y recogió la mesa. Entendía mejor que nunca a su ex. Y si la madre tenía razón, ¿Volvería su mujer con él? Ella lo amaba demasiado. No soportaba esperar y escuchar ruidos en el pasillo. Recordó a la anciana del primero, siempre sola. Valentín le había contado que nunca se casó ni tuvo hijos. Ahora Oksana también estaba sola. Recibir el Año Nuevo así no estaba bien. Llevó un poco de ensaladilla y un trozo de tarta a la vecina. La señora tardó en abrir. Oksana se explicó torpemente. Por fin, le abrió. —Le traigo ensaladilla y tarta. Es casera, espero que le guste. —Pasa —dijo la anciana. Pequeña y frágil, la casa era muy acogedora aunque no había árbol ni mesa festiva. Solo la tele encendida. —Gracias. Siéntate. Ahora pongo el té. —¿Vives con Valentín Dimitrievich? —preguntó en el té. —Sí. La anciana asintió complacida. —Su mujer no saludaba nunca. Solo pensaba en ella. Tú no eres así. ¿Otra vez de guardia? —Ha ido con su hija. La anciana asintió. —Volverá, no te angusties. Es un buen hombre. —¿Y usted vive sola? —Siempre. Quise tener hijos, pero… hubiéramos tenido otra vida si perdonas. Mi gran amor me lo quitó una amiga. Un día de Nochevieja, después de clase, fui a verle. El bus se averió. Caminé por amor, en plena nevada. Llegué con la cara helada. Cuatro días con fiebre. Cuando desperté, mi amiga me dijo que mi novio estaba con ella, que esperaba un hijo. Le aparté para siempre, no le perdoné. Después supe que era mentira y quedé sola. Nunca más amé. Él se perdió en la vida. Habría que hablar, perdonar… No repitas mis errores. Oksana volvió pensativa a casa. Valentín llegó al día siguiente. —Perdona. No sé qué pasó. Debió ponerme algo en el té. Me he despertado mareado. —¿Por qué no te divorcias? ¿Todavía la quieres? —No. Si la conocieras ni lo preguntarías. Quiero a mi hija. Sé que me esperaste y sospechaste. No pasó nada. ¿Me crees? Oksana le abrazó y sonrió: —Vámonos lejos. Hay hospitales en todos sitios. Eres un buen cirujano… —Ahora no tengo fuerzas; luego hablamos, ¿vale? Te quiero. Él se durmió. Oksana recordó las palabras de la anciana. “La niña es pequeña, pronto olvidará. Ellos llevan medio año separados. Si la ex vuelve, es solo para separarnos. Yo lucharé por él. Cuando despierte, hablaré con él…” Oksana apagó la guirnalda y se acurrucó junto a Valentín. “Te quiero. No hay palabras suficientes. Te quiero. A veces se pronuncian de muchas formas. Pero yo te quiero”. Annie Hall “Cuando amas, puedes perdonar todo… Menos una cosa: que dejen de quererte.”

¿Estás ocupada, Lucía? preguntó su madre asomándose a la habitación de su hija. Dame un minuto, mamá.

Es interesante

Hasta el próximo verano

Hasta el próximo verano Fuera de la ventana, el verano temprano se despliegadías largos, hojas verdes

Es interesante

Cuidé de mi nieta durante 12 años, creyendo que su madre se había ido al extranjero: Un día, la niña me reveló la verdad que nunca quise escuchar.

Crié a mi nieta durante doce años, convencido de que su madre había partido al extranjero. Un día la

Es interesante

Igor no regresó de sus vacaciones — —¿Tu marido no escribe, no llama? —Nada, Vera, ni a los nueve días ni a los cuarenta ha dado señales —se defendía bromeando Luda, ajustándose el delantal de faena sobre la cintura ancha. —Se habrá perdido por ahí, o vete tú a saber —asentía con pena la vecina—. Pues nada, a esperar. ¿Y la policía, tampoco dice nada? —Aquí todos callan, Verita, como peces en ese mismo mar. —Así es la vida… qué se le va a hacer. A Ludmila le pesaba esta conversación. Tomó la escoba con la otra mano y se puso a barrer las hojas caídas frente a su casa. Era un otoño interminable, 1988, en algún pueblo de Castilla. El camino recién barrido se cubría al instante de hojas; Luda volvía a empezar, barriendo de nuevo. Hacía tres años que doña Ludmila Gutiérrez disfrutaba de su merecida jubilación, pero el mes pasado tuvo que ponerse de limpiadora para el Ayuntamiento: el dinero ya no alcanzaba y tampoco era fácil encontrar otra cosa. Habían llevado una vida sencilla, como tantas familias castellanas. Sin lujos, pero con dignidad. Ambos habían trabajado; criaron a su hijo. El marido de Ludmila, Sergio, apenas bebía, solo en fiestas. En el trabajo lo respetaban por trabajador y honrado, y nunca le miró a otra mujer. Ella, toda la vida enfermera en el hospital, con diplomas y reconocimientos. Sergio se fue a Benidorm con el Imserso y no volvió. Ludmila no sospechó nada al principio. Si no llama, pensó, será porque todo va bien. Pero cuando pasó el día previsto de regreso, empezó a llamar hospitales, a la Guardia Civil, hasta al tanatorio. Al hijo, militar destinado en Zaragoza, primero telegrama: tu padre ha desaparecido. Luego consiguió hablar con él. Entre ambos descubrieron que Sergio salió del hotel, pero no embarcó en el tren. Desaparecido. Otra vez llamadas a hospitales, tanatorios… En la oficina se lavaron las manos: nuestro deber era darle sus vacaciones, nada más. Si no vuelve, lo despedimos por abandono del puesto. Ludmila quería ir en persona, pero el hijo la frenó: —¿Qué vas a hacer tú allí, mamá? Pronto me darán una semana libre. Si me dejan, iré yo. Además, con el uniforme será más fácil. Ludmila, más tranquila, intentó no pensar y mantenerse ocupada. Pasaba por comisaría casi a diario, como quien va a trabajar. La rutina la ayudaba a aguantar. Por las noches, sin embargo, lloraba y maldecía el destino que le ponía pruebas tan duras a su edad. La peor tortura era no saber. Sergio volvió a aparecer tan inesperadamente como se marchó. Estaba allí, en el mismo traje azul marino con el que se fue, de pie, sin maletas, con el cuello del abrigo subido, las manos en los bolsillos, observando cómo Luda barría el patio con esmero. Ella no lo vio enseguida, ni supo cuánto tiempo llevaba allí hasta que su hijo la llamó. —¡Sergio! ¡Pedro!…, exclamó Ludmila, soltó la escoba y corrió. Abrió los brazos como un ave que regresa a la tierra natal y se abrazó a su marido. Sergio, tras unos instantes, también la abrazó. —Venga, a casa, que para eso os abrazáis —gruñó el hijo, Pedro. —Déjame abrazarte, hijo mío, ¡desde primavera no nos vemos! —Ya está, mamá. Hace frío, vamos dentro. —¿Y no pudiste avisar? Habría preparado algo, limpiado la casa, cocinado… —Mamá, no he vuelto por las tortillas. He cumplido lo que prometí. Ludmila miró a su esposo, luego a su hijo. Después de todo lo sufrido, estaba como en una nube. Vivo, sano… Lo único que quería era alimentarles, darles cobijo. Sergio permanecía callado. —Siéntate, mamá —dijo el hijo. Pero ella no podía dejar la cocina, haciendo ruido con platos y tazas. —Mamá, encontré a papá en casa de otra mujer. Ludmila se giró y miró a su marido. Él estaba encorvado en el taburete, las manos entrelazadas, la cabeza baja; parecía un adolescente travieso, flaco, sombrío, incapaz de reconocer que hizo mal. —¿En casa de quién? ¿Qué está pasando, Sergio? Ludmila había pensado mil cosas: que le asaltaron, que no tenía dinero, que el pobre buscaba comida por pueblos y ciudades. —No volvió a casa; se quedó con Olga Zamora en una casita junto al mar. No quería regresar. Ludmila parpadeó, perpleja. —¿No querías? —No, no quería. Me di cuenta de que mi vida era una rutina: fábrica-trabajo-trabajo-fábrica, algo de huerto en fin de semana, pero nada de libertad. —¡Libertad dices! —Ludmila se sonrojó de rabia—. ¿Y tú, hijo mío, para qué traes aquí a este pedazo de libertad? ¿Querías humillarme? Si me dices que está muerto, me harías un favor… Esperando he estado, destrozada, y él… tan tranquilo en una casita junto al mar… —Sabes, Ludmila… Pensaba empezar una nueva vida. —No, Sergio, lo que pasa es que te dio una insolación en la Costa Blanca y has dejado todo tirado por otra mujer. Un hombre de verdad habría vuelto, celebrado el divorcio y entonces sí, a empezar de cero, pero con honestidad. No quiero verte, márchate… Sergio se levantó, y atravesó el pasillo hacia la habitación. —¡No, te vas como viniste, como si nunca hubieras vuelto! ¡No quiero, no puedo! —gritaba ella al borde de un ataque de nervios. —Papá, vete —cortó el hijo, Pedro, desde el pasillo. Ludmila no volvió a ver a Sergio hasta dos semanas después. Con gestos automáticos barría la acera, echando el agua de la lluvia a la calzada. Sergio se plantó al principio de la calle, con un abrigo viejo y un gorro ridículo. —Ludmila —la llamó, y al no reaccionar, repitió más alto. Ella le miró con los ojos vacíos: le había roto el alma, hasta el punto de querer perdonarlo, pero ya no podía ir a abrazarle. Sergio se acercó. —Me he quedado, me han vuelto a contratar en la fábrica; por ahora de obrero, no de encargado. ¿Me dejas entrar? Ella se apoyó en la escoba, le miró. —Por supuesto: para firmar el divorcio. Urgente. —¿No me perdonas? Lo entiendo. —Si lo entiendes, ¿para qué vuelves? —Cuando me fui, Olga me advirtió: si te marchas, no vuelvas. Así que me fui, Ludmila, y he vuelto. —Jajaja. Ni allí ni aquí te quieren, Sergio. Porque hombres así no los quiere nadie. Y solo has regresado porque el hijo te presionó —de lo contrario, no habrías vuelto. Venga, vive tu vida, y déjame trabajar. No molestes. ¡Fuera! Y Ludmila le barrió los zapatos con la escoba mientras él se retiraba. Ella siguió barriendo con rabia. Al volver la vista, Sergio ya no estaba. Suspiró aliviada, como quitándose un peso de encima: no podría seguir allí perdonando al que la traicionó —a menudo quienes te apuñalan en la espalda son los mismos a quienes protegiste con el pecho.

¿Qué, tu marido no te escribe ni te llama? Nada de nada, Amparo, ni al noveno día, ni al cuadragésimo

Es interesante

012

Suelo de primavera: renovación y frescura bajo tus pies

**El Puente de Primavera** Por las mañanas, la escarcha se mantenía sobre el río, y las tablas del viejo

Es interesante

026

— ¡Que no te soporto más!… Que si como mal…, que si visto peor…, ¡que todo lo hago fatal! — gritó Pablo perdiendo los nervios. — ¡Tú no puedes hacer nada!… ¡No eres capaz ni de ganar dinero de verdad!… Y en casa nunca ayudas… — rompió a llorar Marina, — …Y no hay niños… — añadió apenas en un susurro. Belka — una gata blanquiroja de unos diez años — observaba, subida encima del armario, la enésima «tragedia familiar». Ella lo sabía bien, lo sentía: papá y mamá se querían, de verdad… No entendía entonces por qué decían palabras tan amargas que hacían daño a todos. Mamá, llorando, se encerró en una habitación; papá se puso a fumar un cigarro tras otro. Belka, viendo cómo la familia se desmoronaba delante de sus ojos, pensó: «Hace falta que en esta casa vuelva la felicidad… y la felicidad son los niños… Hay que traer niños de algún sitio…». Belka no podía tener gatitos — hacía tiempo que la esterilizaron — y a mamá…, los médicos decían que podía, pero siempre había “algo que no cuadraba”… Por la mañana, cuando los padres se marcharon al trabajo, Belka, por primera vez, salió por la ventana y fue a casa de la vecina Patitas para hablar y pedir consejo. — ¿Y para qué queréis niños? — bufó Patitas — si los míos vienen a casa… ¡me escondo de ellos!… que si me llenan el morro de pintalabios, que si me estrujan tanto que ni puedo respirar… Belka suspiró: — Nosotros queremos niños normales… Pero ¿dónde encontrar…? — Pues mira… la callejera María acaba de tener… hay cinco… — dijo pensativa Patitas — escoge el que quieras… Belka, jugándosela, saltando de un balcón a otro bajó a la calle. Tiritando de nervios, se coló por la reja del ventanuco del sótano y llamó: — María, ¿puedes salir un momento, por favor…? Desde el fondo del sótano llegó un desesperado piar. Belka, arrastrándose y mirando a todos lados, siguió el suave lloriqueo. Bajo el radiador, sobre la grava, había cinco diminutos gatitos ciegos, buscando a su madre en el aire y maullando desgarradoramente. Belka, al olerlos, entendió que María llevaba tiempo sin aparecer — por lo menos tres días, y los cachorros estaban hambrientos… A punto de llorar, Belka trasladó uno a uno a los gatitos hasta el portal. Intentando mantener juntos a los hambrientos y quejumbrosos pequeñines, se tumbó a su lado, mirando angustiada la esquina por donde debían volver papá y mamá. Pablo, que había recogido a Marina del trabajo en silencio, llegaron juntos a casa. Al acercarse al portal, se quedaron boquiabiertos: allí estaba su Belka — que nunca había salido sola a la calle —, y cinco gatitos de todos los colores intentando mamar de ella. — ¿Pero esto qué es? — balbuceó Pablo. — Un milagro… — susurró Marina. Cogieron a la gata y a sus “hijos” y corrieron a casa… Mientras Pablo acariciaba a Belka, tumbada feliz en una caja rodeada de cachorros, preguntó: — ¿Y ahora qué hacemos? — Los alimentaré con biberón… Cuando crezcan los daremos en adopción… Llamaré a mis amigas… — respondió Marina en voz baja. Tres meses después, Marina, aún incrédula, acariciaba la bandada felina y repetía una y otra vez, mirando al infinito: — Esto no puede ser…, esto no puede ser… Y luego, entre lágrimas de alegría, se abrazaban Pablo y ella, bailando por la casa y hablando los dos a la vez… — ¡No he construído la casa en vano! — ¡Sí, a los niños les va a sentar genial el aire libre! — ¡Y que los gatitos también jueguen por aquí! — ¡Aquí cabemos todos! — ¡Te quiero! — ¡Y yo a ti mucho más! La sabia Belka se enjugó una lágrima… la vida volvía a sonreírles…

¡Pero qué pesada eres, de verdad! Que si como mal, que si no me visto como toca, que si todo lo hago

Es interesante

036

Lo más importante Fue una noche de hace muchos años cuando la fiebre de Leonor subió como un incendio.

Es interesante

0139

La tarjeta se la pidió Pablo un miércoles, durante el desayuno. Voz calmada—preocupada, pero sin dramas. —Carmen, el pago de la empresa es urgente, me han bloqueado la tarjeta, solo por dos días, hazme el favor. Me limpié las manos en el delantal, saqué la tarjeta de la cartera. Pablo la cogió rápido, como temiendo que me arrepintiese, y me besó en la coronilla. —Gracias, cariño, como siempre me sacas de apuros. Veinte años de matrimonio me enseñaron a no hacer preguntas de más. Confiaba. O hacía como que sí. El viernes por la noche, mientras planchaba la ropa de cama, oí cómo Pablo hablaba por teléfono en la otra habitación. La puerta entreabierta. Voz animada, nada que ver con la que usa conmigo. —Mamá, no te preocupes, todo bajo control. Restaurante reservado, mesa para seis, el menú genial, cócteles, cava, como te gusta. No, ella no sabe nada. ¿Para qué? Dije que lo celebraríamos en casa, en petit comité. La plancha se detuvo en mi mano. —Mi mujer ingenua ni lo sospecha. Una provinciana, mamá, acuérdate, de un pueblecito viene. Veinte años en Madrid y sigue siendo de campo. Sí, pago con su tarjeta, claro. La mía, bloqueada. Pero menudo festín en la “Costa de Diamante”. Ni se acercará, no te preocupes. Que se quede en casa viendo la tele. Apagué la plancha. Fui a la cocina, me serví un vaso de agua y lo bebí de un trago. No me temblaban las manos. Por dentro todo era vacío y frío, como si alguien hubiese vaciado mi alma. Terrazas, jardines y patios Mujer ingenua… Provinciana… Su tarjeta… Dejé el vaso en el fregadero y miré por la ventana. Fuera, anochecía. Quizá tenía razón. Tal vez sí soy tan simple y confiada como un ratón. Solo que los ratones, cuando los arrinconan, muerden. Por la mañana del sábado bloqueé la tarjeta. Le dije al banco que la había perdido y temía que alguien la usara. Salí del banco y fui al otro extremo de la ciudad, al barrio donde viví de joven. Basilio abrió la puerta en zapatillas, con las cejas en alto. —¿Carmen? ¡Cuántos años! Pasa, mujer, no te quedes ahí. Nos sentamos en su cocina, tomamos té. Le conté todo. Breve, sin adornos. Él escuchó sin interrumpir. —Entiendo —dijo—. Mira, Carmen, tú me salvaste la familia aquella vez, ¿te acuerdas? Cuando mi padre no tenía trabajo, trajiste un saco de patatas y dijiste que te sobraba. Ya sabíamos que diste lo último. Ahora es mi turno. La celebración es el lunes por la noche, ¿no? A las nueve empieza el banquete. Te llamo cuando pidan la cuenta. Entonces entras. Hablo con el camarero. El lunes por la noche me puse el vestido. El burdeos, que cosí hace tres años y nunca estrené—nunca hubo ocasión. Me peiné, me maquillé. Me miré al espejo. No era un ratón… El móvil sonó a las diez y media. Basilio. —Ven. Ya han pedido la cuenta. Enseguida intentarán pagar con tu tarjeta. El taxi me dejó en veinte minutos. El restaurante relucía con sus cristales, todo lujo. Basilio me recibió en el vestíbulo, señalando el salón. Productos Restaurantes —Tercera mesa junto a la ventana. Entré. Salón lleno de risas y copas tintineando. Caminé despacio entre las mesas y allí estaban. Pablo presidía la mesa, Tamara en su traje marrón, su hermana Marina con el marido. Platos vacíos, copas, restos de postre. El camarero trajo la cuenta en una bandeja. Pablo ni miró el total, sacó mi tarjeta y la dejó con aires de gran señor. Terrazas, jardines y patios —Un servicio estupendo —proclamó, mirando la mesa—. Mamá, te dije que te iba a dar una fiesta de verdad. Nada cutre, como una reina. Tamara asentía, tocándose el peinado. —Hijo, qué arte tienes. Así da gusto celebrar. No como otras, que solo saben coser y estar en un rincón. Marina soltó una risita. Pablo sonreía, satisfecho. —Ya sabes, mamá. Lo mejor para ti. Menos mal que tengo estas posibilidades. El camarero pasó la tarjeta. Una vez. Dos. Miró la pantalla, se enfadó. Volvió a la mesa. Terrazas, jardines y patios —Perdone, la tarjeta no pasa. Está bloqueada. Pablo palideció. —¿Cómo que bloqueada? Imposible. Pruébelo otra vez. —Ya lo he hecho tres veces. Tarjeta inválida. Me acerqué a la mesa. Tamara me vio la primera. Se quedó de piedra. —¿Carmen? —balbuceó Pablo, levantándose. —Tú… ¿qué haces aquí? Le miré con mucha calma. —He venido a tu fiesta. Esa que pagabas con mi dinero. Sin mí. Un silencio mortal. Se oían las copas de la mesa de al lado. —Carmen, escucha, esto es un malentendido —intentó Pablo, tendiéndome la mano, pero me aparté. —No es un malentendido, Pablo. Es una mentira. Oí toda tu conversación con tu madre el viernes. Cada palabra. Sobre la mujer de pueblo. Sobre la paleta. Sobre que ni sospecharía nada, mientras vosotros os pegabais el festín. Marina miraba su plato. Tamara se aferraba a la servilleta. —¿Me espiabas? —protestó Pablo— ¿Me estás vigilando? —Estaba planchando sábanas y tú gritabas, presumiendo de lo bien que me habías engañado. Quedaste de oro con tu madre y te reías de cómo tu mujer se fiaba. Eso no es espiar, Pablo. Es que no te molestaste ni en disimular. Pensabas que el ratón no muerde. Pablo intentó recomponerse. —Vale, he metido la pata, lo reconozco. Pero, ¿podemos no hacerlo aquí? Vamos a casa y lo hablamos. —No, lo hablamos aquí. Bloqueé la tarjeta el sábado. Avisé al banco de que la robaron. Porque la tomaste engañándome, para una fiesta de la que ni sabía. Así que ahora, querido, te toca pagar. En efectivo. Basilio se acercó, cruzando los brazos. Terrazas, jardines y patios —Si hay problemas con la cuenta, tendré que avisar a la policía. Hay que pagar. La cara de Pablo pasó de blanca a roja, luego morada. —Carmen, ¿te das cuenta de lo que me haces? ¡Me dejas en ridículo! —¿Yo? —sonreí—. Tú mismo lo has hecho, Pablo. Eligiendo que tu mujer “de pueblo” ni merecía la verdad. Tamara se levantó, señalándome con el dedo. —¿Cómo te atreves a contestarle así? ¡Eres una don nadie! ¡Sin él no eres nada! La miré en silencio, y al rato le contesté, despacio: —Puede. Pero ahora, ya no tengo que fingir. Y eso es mejor que ser una ingenua toda la vida. Durante veinte minutos anduvieron contando monedas. Pablo vació la cartera, Tamara el bolso, Marina y su marido los bolsillos. Sumaban en la mesa, cuchicheando, buscando suelto. El camarero, cara de piedra. El resto, mirando. Me quedé cerca, viendo cómo se desmoronaba toda la fachada, el teatro y la mentira. Cuando reunieron el dinero, saqué el sobre del bolso y lo dejé ante Pablo. —Solicitud de divorcio. Léelo en casa. Me di la vuelta y me fui al vestíbulo. Espalda recta, paso firme. Basilio abrió la puerta y susurró: —Eres una valiente, Carmen. La noche madrileña me recibió con una brisa fría y, por dentro, algo cálido y ligero. Libertad. El divorcio salió tres meses después. Pablo llamó, pidió perdón, pero no contesté. Me quedé con la mitad del piso. Pablo volvió a llamar, al año. —Carmen, me equivoqué. Mi madre vive conmigo, no para de darme la lata, perdí el trabajo. ¿Podemos volver a intentarlo? —No, Pablo. Colgué. Y no pensé más en él. A veces recuerdo aquella noche en el restaurante. Caminando entre las mesas, mirando a Pablo, dejando el sobre sobre la mesa. Y me doy cuenta—no fue el final. Fue el principio. Restaurantes Hace poco me crucé con Marina, su hermana, en el supermercado. Se dio la vuelta. No la llamé. ¿Para qué? Vivimos en mundos distintos. Productos Ayer vino Basilio. —Bueno, Carmen, ¿te arrepientes? Miré por la ventana. Afuera, primavera, sol, vida. —Ni un segundo, Basilio. Él asintió. —Así debe ser. Terrazas, jardines y patios —Solo se lamenta uno de lo que no hace. No de lo que hizo.

La tarjeta me la pidió Pablo un miércoles, mientras desayunábamos. La voz era la correcta: un poco preocupado

Es interesante

086

La nuera de toda la vida —Mamá, me caso con Emilia. En tres meses tendremos un hijo—, mi hijo me dejó sin palabras. No me sorprendió mucho la noticia, ya que conocía a Emilia de antes. Lo que me inquietaba era su juventud: aún no había cumplido los dieciocho, y mi hijo ni siquiera había ido al servicio militar. Dos niños pidiendo boda y un bebé en camino. Costó encontrarle un vestido de novia a Emilia, pues el embarazo de siete meses era evidente. Tras la boda, los recién casados se quedaron a vivir con los padres de Emilia, pero mi hijo venía cada semana a casa. Se encerraba en su cuarto y pedía no ser molestado. Como madre, aquello me preocupaba. …Llamé a Emilia. —¿Todo bien con Román? —Claro, ¿por qué? —respondió mi nuera, tranquila como un lago. —Emilia, ¿sabes dónde está ahora tu marido? —insistí. —Galina Yurievna, atienda a sus cosas. Nosotros ya nos las arreglaremos sin usted —fue la primera, y ni mucho menos la última, vez que me hablaba de esa manera. —Perdona por robarte tiempo —me despedí y colgué. Soy una persona tranquila, así que no quise meterme. Que resolvieran sus líos. …Al poco nació Varvara, nombre que no me gustaba nada, así que yo la llamaba Baśia. A mi hijo lo llamaron a filas y yo visité a la pequeña todo el servicio. Siempre veía lo guapa que se ponía Emilia: era una belleza, quizá demasiado. Me daba mala espina, con todos los peligros de la universidad, y temía que mi hijo no tuviera sitio a su regreso. No era bienvenida en casa de Emilia. Cuando iba, me entregaba enseguida el carrito y me mandaba a pasear con Baśia, deseando perderme de vista. Me ofendían hasta sus miradas. Sabía lo que valía y lo dejaba claro. Yo solo deseaba irme pronto. …Al volver Román del servicio, parecía que todo marchaba. Baśia creció, Emilia era una ama de casa ejemplar y los dos iban de la mano. Quince años de armonía. …Hasta que Emilia cambió. Empezaron los amantes, muchos. Ella ni intentaba ocultarlo, y Román aguantó tres años por amor. Sufría, pero no dejaba a Emilia. Yo nunca le hablé de moral: sinceramente, temía a mi nuera. Su mirada me helaba la sangre. —¿Qué pasa con Emilia, hijo? —pregunté. —Tranquila, mamá, se solucionará —me dijo Román. Nunca le conté mis charlas con Emilia. Lo que fuera, sería. …Se divorciaron y Baśia se quedó con su madre. Román se lanzó al desenfreno. Pasaba de una mujer a otra, morenas, rubias, pelirrojas. Emilia se casó enseguida, cosa que me contó Román llorando. La siguiente esposa fue Juana: menuda, enérgica, mandona. Román tenía 35, Juana 40. Ella le marcó el territorio: matrimonio oficial, un piso para su hija, y que no le faltara de nada. A diferencia de Emilia, Juana quería ser mi amiga y me llamaba por mi nombre. No me convencía esa confianza. No me iba con ella y sus regalos nunca los usé. Juana sonreía forzada, hablaba sin sinceridad y, desde luego, no amaba a mi hijo. Solo era una “buscadora de posiciones”, siempre exigente y calculadora. Emilia me gritaba, pero al menos era honesta y le quería. Juana ni cocina: todo lo compra hecho. Cuando le sugerí que preparara sopa para Román, respondió: —Gala, no me des lecciones, que yo ya me las sé todas. Sus amigas, lo mismo: saunas caras, cafés, tiendas. Si algo le molesta, monta un drama monumental. No soporto a esta esposa. No entiendo cómo Román aguanta. …Echo de menos a la eficiente Emilia, sus platos exquisitos y su energía incansable. ¿Por qué rompió mi hijo aquella felicidad? Él mismo perdió a una gran mujer. Menos mal que Baśia no me olvida. Para mí, Emilia sigue siendo mi verdadera nuera, aunque sea la ex. Solo reconocemos el valor de lo perdido. Juana es solo la nuera de repuesto. Lo siento por mi hijo. Estoy convencida de que en su corazón, Emilia sigue viva. Pero ese camino ya está cerrado…

NUERA DE MI PROPIA SANGRE Mamá, voy a casarme con Lucía. Dentro de tres meses vamos a tener un hijo mi