MagistrUm

Sofía corría de una habitación a otra, intentando meter en la maleta lo más imprescindible. Sus movimientos eran frenéticos y entrecortados, como si alguien la persiguiera.

Corría entre los cuartos del piso de la calle Gran Vía en Madrid, intentando meter en la maleta lo imprescindible.

Es interesante

Me casé hace seis meses y desde entonces hay algo que no me deja en paz. La boda fue en un jardín con música a todo volumen, luces y gente bailando, pero en un momento salí a tomar aire y vi a mi mejor amigo y a mi mujer discutiendo en un rincón, cerca de los baños. Noté sus gestos tensos, el ambiente cortante y hasta escuché a mi amigo decir: “Este tema no se vuelve a hablar”. Cambiaron de tema enseguida cuando me acerqué y durante el resto de la noche apenas se dirigieron la palabra. Nadie ha vuelto a mencionar aquel momento, ni ha habido mensajes raros o comportamientos extraños desde entonces. Han pasado seis meses y aún sigo dándole vueltas: ¿Qué se hace con una sospecha así cuando no tienes pruebas, solo la sensación de que aquel día sucedió algo?

Me casé hace seis meses, y desde entonces hay algo flotando en mi cabeza como la niebla que se agarra

Es interesante

«Cómo la suegra convierte el fin de semana en una tortura»

«¡No somos vuestras criadas!» Así convertía la suegra cada fin de semana en una verdadera tortura Hace

Es interesante

029

No remuevas el pasado Taísia reflexiona a menudo sobre su vida al sobrepasar los cincuenta años. No puede decir que su matrimonio haya sido feliz, especialmente por su esposo Yuri. Se casaron jóvenes por amor, ambos enamorados, y sin darse cuenta un día todo cambió. Vivían en una aldea en la casa de su suegra Ana. Siempre procuró que reinara la paz, respetaba a su suegra y ésta la trataba con cariño. La madre de Taísia vivía en el pueblo vecino con el hermano menor y enfermaba con frecuencia. —Ana, ¿cómo te llevas con tu nuera Taís? —le preguntaban las cotillas al cruzarse en el pozo, en la tienda o por el camino. —De Taís no puedo decir nada malo, es respetuosa, todo lo sabe hacer y lleva muy bien la casa. Me ayuda en todo —respondía siempre la suegra. —¡Vamos, claro que sí! Como si la suegra alguna vez hablara bien de la nuera. No nos lo creemos —respondían las vecinas. —Allá vosotras —zanjaba Ana y seguía su camino. Taísia tuvo una hija, Vera, todos estaban felices. —Taís, la pequeña Vera se parece a mí —la suegra buscaba sus rasgos en la nieta, la nuera reía y le era indiferente a quién se pareciera la niña. Cuando Vera cumplió tres años, Taísia tuvo un hijo. Más alegrías en casa. Yuri trabajaba, Taísia se quedaba con los hijos, y la suegra ayudaba en todo. Vivían tranquilos, quizás mejor que otros. El marido no bebía, a diferencia de otros hombres del pueblo. Algunas mujeres iban a buscar a sus esposos detrás del casino, allí bebían tanto que no podían volver a casa, y ellas los arrastraban entre insultos y lamentos. Ya embarazada del tercer hijo, Taísia descubrió la infidelidad de Yuri. En el pueblo no hay secretos, pronto corrió el rumor sobre Yuri y Tania, la viuda. La vecina Valentina vino a contárselo. —Taís, llevas el tercer hijo de Yuri y él… —dijo bruscamente —es un desagradecido, va de mujer en mujer. —¿De veras, Valen? No había notado nada raro —se sorprendió la mujer. —Claro, ¿cuándo vas a darte cuenta? Dos niños, el tercero en camino, la casa, la suegra, la finca. Él vive a su aire. En el pueblo todo el mundo sabe que tiene líos con Tania, y ella no lo esconde. Taísia se disgustó, la suegra también lo sabía pero callaba, temía que la nuera lo supiera y sentía pena por ella. Regañó varias veces a su hijo, que se justificaba diciendo que eran rumores de mujeres. Una tarde Valentina volvió corriendo. —Taís, tu Yuri acaba de entrar al patio de Tania, lo vi yo saliendo de la tienda. ¿Quieres quedarte sola con tres niños? Ve con esa descarada y arráncale los pelos. Estás embarazada, Yuri no se atreverá a tocarte —la incitaba. Taísia sabía que no tendría valor para pelearse. Conocía a Tania, vivaz y conflictiva, su marido se ahogó borracho en el río y vivían mal, con peleas diarias. Tania era dura, sabía defenderse. Igual, pensó y fue. —Voy a mirar a los ojos a mi Yuri y a descubrir la verdad. Él dice que son habladurías —le confesó a su suegra, que intentaba disuadirla. —Taís, ¿adónde vas con tripa? Cuídate… Era finales de otoño, ya oscuro. Tocó la ventana de Tania esperando que saliera, pero desde dentro le contestó. —¿Qué quieres? ¿Por qué tocas? —Ábreme la puerta, sé que mi Yuri está contigo, me lo han contado. —Ahora mismo, sí, corre que te abro —oyó cómo reía Tania, pero no abrió. Tras esperar un rato, se fue a casa con la certeza de que no abriría. El marido volvió borracho de madrugada. Rara vez bebía, pero alguna vez sí. La esposa no dormía. —¿Dónde has estado? Sé que andas con Tania, ya fui y no abrió la puerta. Lo sabes bien. —¿Por qué inventas? No estuve ahí. Bebí con Genaro el cojo, se nos pasó el tiempo. Taísia no le creyó, pero no discutió, era tarde y no le gustaban los escándalos. ¿Qué podía hacer? “No hay delito sin pruebas”, pensó. Pero no durmió, inquieta. —¿Dónde voy con dos pequeños y el tercero en camino? La madre enferma, el hermano con familia e hijos… No cabremos todos. La madre le repetía, cuando se quejaba de los engaños: —Aguanta, hija, ya que te casaste y tienes hijos. ¿Crees que fue fácil con tu padre? Bebía y nos pegaba, lo recuerdas. Dios se lo llevó, pero aguanté. Por mucho que tu hombre no beba ni te pegue, siempre ha sido cosa de mujeres aguantar. Taísia no estaba del todo de acuerdo, pero sabía que no podría dejar a su esposo. La suegra también la consolaba. —Hija, ¿a dónde vas con los niños? En todo caso, entre las dos podremos controlar a Yuri. La tercera, Aris, nació delicada y enfermiza, seguro por los disgustos pasados durante el embarazo. Con el tiempo se calmó, la suegra se volcó en ella. —¿Has oído la última? —Valentina volvió con chismes— Tania ha metido a Miguel en casa, la mujer lo echó. —Que lo meta, me da igual —respondió Taísia, pero por dentro se alegró, su marido ya no iría allí. Pero al mes, otra vez Valentina. —Miguel volvió con la esposa, Tania buscará otro, y tú sujeta a tu Yuri, a ver si no vuelve a las andadas. Yuri y Taísia vivieron tranquilos un tiempo, la suegra estaba feliz. Pero si un hombre tiene inquietud, no se puede calmar cerca de su esposa. Un día Ana habló con su vieja amiga Anisia en el mercado. —Ana, ¿cómo salió tu Yuri? Taís es buena y guapa, tú misma la elogias. ¿Para qué busca más? —¿No me digas que Yuri sigue con otras mujeres? —¡Y bien que sigue! Vive a cuerpo de rey con vosotras, cuidado, comida… Ahora anda con Vera, la divorciada que trabaja en el comedor del pueblo. Ana no se lo dijo a Taísia, regañaba en secreto a su hijo, pero los secretos no paran en el pueblo. La esposa lo supo por Valentina. Ni lágrimas ni súplicas lograron cambiar a Yuri. Seguía con sus aventuras, pero nunca pensó en marcharse de casa. Le convenía: mujer, hijos, madre y hogar asegurado, y también otra mujer fuera para sus placeres. Ana regañaba abiertamente a Yuri, intentaba hacerle entrar en razón. Pero ¿qué hombre adulto escucha a su madre? Él gritaba, que no metiera la nariz en sus asuntos. —Trabajo para la familia, traigo dinero y ahora me culpáis las dos. Solo creéis los rumores. Antes no abusaba, y ahora dejó de beber por completo Pasaron los años. Los hijos crecieron. La mayor, Vera, se casó en la ciudad donde estudió en el instituto y se quedó allí. El hijo también estudió fuera y se casó con una chica local. La pequeña Aris termina el colegio y quiere irse al distrito. Yuri se calmó, ya no sale, sólo trabajo y casa. Para colmo, la salud le falla. Ya ni bebe, y antes tampoco era dado a ello. —Taís, el corazón me da punzadas, me duele la espalda —se queja—. Los tobillos me duelen, ¿serán los huesos? ¿Voy al médico del distrito? A Taísia no le da pena. Lleva años con el alma endurecida, tantas lágrimas y decepciones por Yuri mientras él no paraba. —La salud le falla, así sí se queda en casa y se queja —pensaba—. Que lo cuiden sus antiguas amigas. Ahora que se apañe. Ana murió, la enterraron junto a su marido. La casa de Yuri y Taísia quedó en silencio. A veces vienen los hijos y nietos. Los dos se alegran. El padre se queja de la salud, hasta echa la culpa a su esposa por no cuidarle. La hija mayor trae medicinas y se desvive por el padre, y reprocha a la madre: —Mamá, no riñas a papá, está enfermo —Taísia se resiente, la hija se pone de parte de él. —Hija, la culpa es suya, vivió demasiado intensamente y ahora quiere lástima. Yo también sufrí y mi salud se resentió por tanto disgusto —protesta la madre. El hijo anima al padre, habla sobre todo con él, es normal, son hombres. Los hijos parece que no entienden a la madre cuando les cuenta que su padre la engañaba y ella aguantó por ellos. No quería dejarles sin padre. ¿Y qué le decían en respuesta? —Mamá, no remuevas el pasado, no amargues a papá —decía la hija mayor, el hijo también la apoyaba. —Mamá, lo que pasó, pasó —le consolaba él y la acariciaba. Taísia se resiente un poco porque sus hijos están del lado de él, pero lo entiende y no se lo toma a mal. Así es la vida. Gracias por leer, suscribirte y por tu apoyo. ¡Te deseo mucha suerte en la vida!

No revuelvas el pasado A veces, Isabel reflexiona sobre su vida, ahora que ha sobrepasado la barrera

Es interesante

Me casé hace seis meses, y desde entonces hay algo flotando en mi cabeza como la niebla que se agarra

Es interesante

LA MEJOR AMIGA

Aroa, me caso me dijo Berta con una sonrisa un poco nerviosa el sábado que viene, ¿vendrás?

Es interesante

037

El descubrimiento que lo transformó por completo Hasta los veintisiete años, Miki vivía como un arroyo en primavera — bullicioso, inquieto y sin mirar atrás. Era el alma de todas las fiestas en su pueblo castellano, famoso por su carácter decidido y su agilidad. En cualquier momento podía reunir a los amigos y lanzarse al río con las cañas de pesca, y al amanecer volver a casa para ayudar al vecino con el granero torcido. — ¡Por Dios, este Miki vive sin preocupaciones! — murmuraban los ancianos, negando con la cabeza. — Vive sin pensar, eso es — suspiraba su madre. — Bah, si vive como todos — decían sus amigos, ya casados y con casa propia. Pero entonces cumplió veintisiete. No fue como un trueno, sino como la caída silenciosa de la primera hoja marchita del manzano. Un amanecer, despertó con el gallo y, esa vez, el canto sonó más como una advertencia que como el inicio de otra jornada de diversión. La soledad —esa que antes no percibía— le resonaba dentro. Miró a su alrededor: la casa familiar, fuerte pero envejecida, que requería manos de hombre, no por horas, sino para siempre. Su padre, encorvado por las faenas del campo, ya sólo hablaba de la siega y los precios del pienso. El cambio llegó en una boda del pueblo, donde Miki, como siempre, bailaba y bromeba. Pero entonces vio a su padre, conversando con un anciano amigo en un rincón. Observaban a Miki, no con reproche, sino con una tristeza cansada. Entonces, Miki se vio a sí mismo: ya no chaval, sino hombre hecho y derecho, bailando al son de otros, mientras la vida se le escapaba sin rumbo ni raíz. Le invadió la incomodidad. A la mañana siguiente, ya era otro. La despreocupación se desvaneció y dejó paso a una serena madurez. Dejó sus visitas sin sentido y se adentró en el terreno que fue de su abuelo, ahora abandonado a las afueras del pueblo, junto al bosque. Segó la hierba, taló los árboles secos. Al principio los vecinos se burlaban: — ¿Acaso va a construir una casa? Si ni sabe clavar un clavo recto. Pero él aprendía, torpe pero decidido. Talaba, descuajaba troncos, el dinero que antes malgastaba ahora lo invertía en clavos, tejas, cristales. Trabajaba desde el alba hasta el último rayo y, por primera vez, dormía sintiéndose satisfecho. Pasaron dos años. En el terreno se erguía un caserón sencillo pero robusto, olía a resina y novedad, y una pequeña bañera de madera hecha con sus manos presidía el jardín. Miki adelgazó, curtido y tranquilo; la inquietud juvenil había desaparecido. Su padre iba, le ofrecía ayuda, pero Miki rehusaba. El hombre inspeccionaba el trabajo y luego le elogiaba: — Fuerte… — Gracias, papá — respondía Miki. — Ahora tendrás que buscar esposa, una buena ama para el hogar. Miki sonreía, mirando su obra y el bosque que crecía detrás: — La encontraré, todo a su tiempo. Se colgó el hacha al hombro y fue hacia la leñera, seguro y sosegado. La vida ruidosa y sin preocupaciones ya era historia. Había empezado una nueva con trabajo y responsabilidad. Pero, por primera vez en veintinueve años, Miki sentía que estaba en casa. No bajo el techo de sus padres, sino en una casa propia, levantada con sus manos. La juventud vacía había terminado. Pero aquel descubrimiento vital llegó en una mañana veraniega, planeando ir al bosque por leña. Mientras arrancaba el motor de su coche viejo, la vio salir de la verja de la casa de al lado: Julia. La Julia que recordaba retozando con los niños del pueblo, las trenzas siempre llenas de polvo y las rodillas con heridas. La última vez que la vio, se marchaba a estudiar magisterio. De la verja salió una mujer hermosa, el sol brillando en su melena color trigo, caída en ondas por sus hombros. Caminaba firme y ligera, sencilla, vestida con un vestido oscuro que realzaba su figura. Sus grandes ojos, antes traviesos, reflejaban una nueva dulzura y profundidad. Parecía absorta, acomodando la mochila al hombro, sin notar a Miki. Él se quedó petrificado, el corazón golpeando con fuerza. — ¿Cuándo pasó esto? Dios mío, ¿cuándo te hiciste tan guapa? Julia notó su mirada, se detuvo, le sonrió. Su sonrisa ya no era la de la niña vecina, sino algo íntimo y delicado. — Buenas, Miki. ¿El coche falla? — Julia…, ¿vas a la escuela? — Sí, tengo clase pronto, no quiero llegar tarde. Se marchó, ligera por el camino polvoriento, y él la siguió con la mirada, presa de una claridad deslumbrante: — Ella es. Con ella debo casarme. No sabía que para Julia, aquel amanecer era especial; por fin ese Miki despreocupado de siempre la miraba, la veía de verdad. Desde los trece años, ella le gustaba, mientras él la veía sólo como “la cría”. Se entristecía cuando él partió a la mili, y volvió sólo para trabajar en la escuela del pueblo, con la esperanza de verle. Esa devoción silenciosa y antigua prendió esperanza. Julia caminaba saboreando su alegría, sintiendo su mirada ardiente. Miki aquel día no fue al bosque. Paseó alrededor de su casa nueva, cortando leña, repitiendo: — ¿Cómo no lo vi antes? Ella siempre estuvo aquí, y yo cambiando de novia… Esa tarde, la vio de nuevo en el pozo. Julia volvía, cansada pero con el mismo encanto. — Julia, ¿cómo va la escuela? Los niños ahora serán unos piezas… Ella se apoyó en la valla, ojos cansados pero amables. — Trabajar con niños cansa, pero me gusta… Y tú tienes ya casa nueva. — Todavía sin terminar… — Todo se termina alguna vez, — sonrió ella, tímida —. Bueno, me voy. — Todo se puede terminar, — pensó Miki — y no sólo una casa. Su vida tomó un rumbo nuevo. Ahora sí construía para alguien más. Con la esperanza de compartir el hogar con ella, de ver geranios en vez de clavos en las ventanas, y sentarse junto a Julia en el porche. Sin querer presionar, la esperaba “por casualidad” en su camino, preguntaba por la escuela, y la veía rodeada de niños que le gritaban: “¡Hasta luego, Julia!” Un día le llevó una cesta de avellanas, y Julia aceptó sus detalles con comprensión. Veía la transformación de Miki, el paso de joven al hombre fuerte y seguro, y en ella nació un sentimiento intenso. Cuando los nubarrones otoñales cubrían el pueblo, Miki la aguardó con racimo de rojas bayas de serbal, el último color contra el gris. Con voz temblorosa: — Julia, la casa está casi acabada, pero se siente vacía. ¿Querrías entrar algún día… En realidad, te ofrezco mi vida, me he dado cuenta de lo mucho que significas para mí. Julia leyó el anhelo largo en sus ojos. Tomó las bayas, las apretó contra sí. — Miki, — susurró — he seguido la obra desde el primer tronco, siempre me pregunté cómo sería por dentro. Esperando que algún día me invitaras… Así que sí, acepto. Y por primera vez brilló en sus ojos una chispa traviesa, la de la niña que él nunca notó, pero que, por fin, tuvo su momento. Gracias por leer, suscribirte y estar ahí. ¡Mucha suerte y alegría para todos!

Un descubrimiento que lo cambió todo Hasta los veintisiete años, Miguel vivió como un arroyo en primavera

Es interesante

039

El cumpleaños de mi suegra es el 1 de enero, así que fuimos a felicitarla y, de repente, me preguntó: — Victoria, ¿estás embarazada? Tengo una relación estupenda con mi suegra, María. Llevo 17 años casada, mi marido y yo tenemos dos hijos, y a finales del año pasado descubrí que estaba embarazada por tercera vez. Quería decírselo a mi suegra por su cumpleaños, el 1 de enero, pero me preocupaba mucho su reacción. Nuestra familia vive sola en un pequeño piso de dos habitaciones, apenas tenemos sitio para cuatro… Además, yo ya tenía 38 años, lo cual no es poca cosa para un embarazo. En resumen, temía que María me juzgara. Pero en el cumpleaños de mi suegra tuve que armarme de valor. Fui a verla y casi nada más llegar me llamó a la cocina para ayudarla. Resulta que María es una mujer muy perspicaz y lo notó enseguida. Ni siquiera tuve que explicarle nada. Me sorprendió mucho su intuición, pero me sorprendió aún más su reacción. Mi suegra se emocionó muchísimo y me confesó que llevaba mucho tiempo soñando con una nieta. Así fue como, con su bendición, este verano di a luz a una niña. Por tercera vez, mi suegra fue de gran ayuda, cuidando de la pequeña y apoyándonos en todo momento. La he valorado mucho y la he tratado como a mi propia madre. Llegó el invierno y volvimos a casa de María para celebrar su cumpleaños, pero esta vez con nuestra pequeña princesa. Como mi suegra estaba horneando mucho, decidimos regalarle un buen horno. Tras la celebración, mi familia y yo estábamos a punto de volver a casa cuando mi suegra me detuvo. Quería decirnos algo importante. María nos dio las gracias por su esperada nieta y quiso agradecérnoslo: decidió mudarse a nuestro piso, pero quería regalarnos el suyo de dos habitaciones. Me quedé sin palabras. Una vez más, me di cuenta de la gran y sabia mujer que tengo como suegra, que además se ha convertido en amiga, algo realmente poco común en la vida. Seguimos viviendo felices y en perfecta armonía. Admiro a mi suegra y sueño con alcanzar algún día su sabiduría.

Mi suegra cumple años el 1 de enero. Así que vamos a visitarla y, de repente, me pregunta: ¿Carmen, estás

Es interesante

053

La madre visitó por primera vez la majestuosa mansión de ocho plantas de su hijo, pero una única frase de su nuera la hizo llorar y regresar al pueblo en plena noche: “Hijo, te quiero, pero no soy parte de este mundo.

La madre entró por primera vez a la mansión de ocho plantas de su hijo, pero una sola frase de la suegra

Es interesante

060

En el funeral de mi esposo, recibí un mensaje de texto de un número desconocido: ‘Sigo vivo. No confíes en los niños.’ Al principio, creí que era una broma cruel.

En el funeral de mi marido, mi móvil vibra y aparece un mensaje de un número desconocido: Sigo vivo.