MagistrUm

Es interesante

¡Yo no os he invitado a mi casa! —La voz de mi nuera se quebró—. ¡No os he invitado!

¡No he invitado a nadie a mi casa! la voz de mi cuñada se quebró. ¡No os he llamado! Marcos estaba en

Es interesante

EL HIJO DEL MILLONARIO SE LEVANTÓ EN LA MESA Y GRITÓ A LA CAMARERA… PERO LO QUE ELLA HIZO…

El hijo del millonario se subió a la mesa y le gritó a la camarera Pero lo que ella hizo. Yo, Alejandro

Es interesante

La vecina cruzó la línea: cuando la confianza se convierte en abuso

**La vecina cruzó la línea** Marta se quedó paralizada frente a la puerta de entrada, con la llave en la mano.

Es interesante

¿Nos dejas las llaves de tu casa de campo? Queremos quedarnos una temporada… Una pareja española acoge a sus amigos en su chalet para pasar las fiestas, sin imaginar las consecuencias.

Dame las llaves de la casa de campo, que nos quedamos allí unos días así empezó todo, cuando permitimos

Es interesante

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván, que antes de entrar apagó la luz. — Todavía hay bastante luz. No hace falta gastar electricidad —gruñó con ceño fruncido. — Quería poner una lavadora —dijo Valeria. — La pones esta noche —respondió Iván, seco—. Cuando la luz cuesta menos. Y no abras tanto el grifo, que gastas mucha agua, Valeria. Muchísima. Así no puede ser. ¿Es que no te das cuenta de que así tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván bajó la presión del agua. Valeria miró a su marido con tristeza, cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has mirado desde fuera? —preguntó ella. — Cada día, no hago otra cosa —contestó Iván, con rabia. — ¿Y qué dirías de ti? —preguntó Valeria. — ¿Como persona? —aclaró Iván. — Como marido y padre. — Un marido, como cualquier otro. Un padre, como cualquiera. Normal. Nada fuera de lo común. Ni mejor ni peor que los demás. ¿Por qué insistes? — ¿Quieres decir que todos los maridos y padres son como tú? —preguntó Valeria. — ¿Qué buscas? ¿Quieres discutir? —dijo Iván. Valeria entendía que no había marcha atrás. Había que seguir esa conversación hasta que por fin él comprendiera que vivir con él era un castigo. — ¿Sabes por qué aún no te has marchado, Iván? —preguntó Valeria. — ¿Y por qué tendría que irme? —contestó Iván, con una sonrisa torcida. — Por lo menos porque no me quieres —respondió Valeria—. Y tampoco a nuestros hijos los quieres. Iván quiso interrumpir, pero Valeria continuó: — No digas que no es así. No quieres a nadie, Iván. Pero no vamos a discutir eso para no perder tiempo. Lo que te quiero decir es otra cosa: el motivo por el que todavía no nos has dejado. — ¿Y cuál es? —preguntó Iván. — Por tacañería —contestó Valeria—. Por tu avaricia. Porque para ti marcharte sería una enorme pérdida de dinero. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y para qué han servido? ¿Qué tenemos, más allá de ser marido y mujer y padres? ¿Qué hemos logrado en estos quince años? — Nos queda toda la vida por delante —dijo Iván. — No toda, Iván —respondió Valeria—. Ése es el problema. Solo la que queda. En todo el tiempo juntos, nunca hemos ido de vacaciones a la playa. Ni una sola vez. Y no me refiero al extranjero, ni siquiera hemos viajado dentro de España. Siempre pasamos las vacaciones en la ciudad. Ni siquiera vamos a buscar setas al campo. ¿Y por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando. Para el futuro —dijo Iván. — ¿Estamos? ¿O eres tú, Iván? — Es por vosotros —respondió Iván. — ¿Por nosotros? ¿Quieres decir que cada mes ahorras nuestro dinero para mí y los niños? — Pues claro, ¿para quién si no? ¿Sabes cuánto tenemos ya en la cuenta? — ¿Tenemos? —repitió Valeria, sorprendida—. Quizá tienes tú, pero yo no. En fin, a lo mejor no lo entiendo bien. Vamos a comprobarlo. Dame dinero, quiero comprar ropa nueva para mí y los niños. Ya llevo quince años usando lo que tenía cuando me casé y lo que me da la mujer de tu hermano mayor. Y nuestros hijos igual, usando la ropa heredada de sus primos mayores. ¡Y yo ya quiero un piso para nosotros! No aguanto más vivir con tu madre. — Mi madre nos ha dejado dos habitaciones —dijo Iván—. Bastante hace por nosotros. Y sobre la ropa de los niños, no hace falta gastar en tonterías. La ropa que dejan tus sobrinos les vale perfectamente. — ¿Y yo? ¿Qué ropa dejo yo? ¿La de tu cuñada? — ¿Y para quién necesitas arreglarte? Es de risa. Eres madre de dos niños. ¡Tienes treinta y cinco años! No deberías preocuparte tanto por la ropa. — ¿Y qué debería preocuparme? —preguntó Valeria. — Sobre el sentido de la vida —contestó Iván—. Sobre que hay cosas más grandes que la ropa y esas cosas de mujeres, cosas de mayor valor. — ¿Y eso qué es? —preguntó Valeria, sin entender. — El desarrollo espiritual —dijo Iván—. Lo que de verdad merece la pena. Elevarte por encima de esa rutina de la ropa, el piso, y demás. — Claro —respondió Valeria—. Por eso tienes todo el dinero en tu cuenta y no nos das nada. Por nuestro futuro, para que crezcamos espiritualmente, ¿lo entiendo bien? — ¡Es que no se puede confiar en vosotras! —gritó Iván—. Si os doy dinero lo gastáis todo. ¿Y de qué vamos a vivir si pasa algo? ¿Has pensado en eso? — ¿De qué vamos a vivir si pasa algo? —repitió Valeria—. Muy bien dicho, Iván. Muy bien dicho. Pero dime, ¿cuándo vamos a empezar… eso de vivir? ¿No ves que ya vivimos como si eso que temes ya hubiera pasado? Iván callaba y la miraba con rabia. — Ahorras hasta en el jabón, el papel higiénico y las servilletas —siguió Valeria—. Te traes jabón y crema de manos del trabajo. — Un céntimo ahorrado es un céntimo ganado —dijo Iván, seco—. Todo empieza por lo poco. Gastar en jabón caro, cremas, servilletas o papel higiénico… eso es absurdo. — Al menos dime cuánto falta para que se acabe este suplicio —dijo Valeria—. ¿Diez años? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuánto piensas seguir ahorrando para que por fin vivamos de verdad? ¿Con buen papel higiénico? Ahora tengo treinta y cinco, y por lo visto, aún no ha llegado el momento. ¿Me equivoco? Iván guardaba silencio. — Voy a intentarlo —prosiguió Valeria—. ¿Cuarenta años? ¿Cumplidos los cuarenta podremos empezar a vivir? Iván permanecía callado. — Lo entiendo —dijo Valeria—. Qué tontería. ¿Quién empieza a vivir a los cuarenta? Demasiado joven. ¿Y a los cincuenta? ¿A los cincuenta ya se puede? Iván siguió sin responder. — Muy pronto todavía —dijo Valeria, comprensiva—. Es verdad. ¿Y si pasa algo y nos arruinamos por gastar antes de tiempo en buen papel higiénico? Tienes razón. ¿Y a los sesenta? Igual allí sí empezamos. ¿Cuánto tendremos ahorrado entonces? Mucho. Y por fin viviremos de verdad. ¿Podré comprar entonces ropa nueva para mí y los niños? Iván seguía en silencio. — ¿Sabes en qué pensaba ahora mismo, Iván? —su voz temblaba—. ¿Y si no llegamos a los sesenta? Porque, por tu tacañería, comemos fatal y siempre en exceso. ¿Sabes por qué? Porque compramos basura barata, que hay que comer en cantidad. ¿Nunca pensaste que eso es malo para la salud? Pero no es lo peor. Siempre estamos de mal humor. ¿Nunca lo notaste? Y así no se vive mucho tiempo. — Si nos mudamos y gastamos más en comida, no podríamos ahorrar —dijo Iván. — Eso es, Iván —asintió Valeria—. Por eso me voy. Estoy cansada de ahorrar. No quiero seguir ahorrando. A ti te gusta, a mí no. — ¿Y cómo vas a vivir? —se horrorizó Iván. — Viviré, Iván. Seguro que mejor que ahora. Alquilaré una casa para mí y los niños. Mi sueldo es igual al tuyo. Me da para el alquiler, ropa y comida. Y lo más importante: no tendré que escuchar tus sermones sobre el ahorro. Pondré la lavadora a la hora que quiera. Y si me olvido la luz encendida, no pasa nada. Compraré el mejor papel higiénico. Y siempre habrá servilletas en la mesa. Y compraré lo que quiera en el supermercado, sin esperar rebajas. — ¡Pero no podrás ahorrar! —exclamó Iván. — ¿Por qué no? —respondió Valeria—. Pues sí podré. Tus pensiones alimenticias para los niños las guardaré. Aunque tienes razón, no voy a ahorrar nada. No porque no pueda, sino porque no quiero. Gastaré todo, hasta el último euro, incluido tus pensiones. Viviré de nómina a nómina. Y los fines de semana os dejaré los niños a ti y a tu madre. ¡Imagina el ahorro que eso supone para mí! Iré al teatro, a restaurantes, museos. Y en verano me iré a la playa. Todavía no sé adónde, pero lo decidiré en cuanto me libere de ti. A Iván se le nubló la vista. Tuvo miedo. No por su mujer ni los niños. Miedo por sí mismo. Calculó cuánto le quedaría tras pagar la pensión y los gastos de los niños los fines de semana. Pero sobre todo, le dolían los posibles gastos de Valeria en viajes. Para Iván, eso era dinero suyo tirado a la basura. — No te he dicho lo principal —siguió Valeria—. Esa cuenta donde guardas el dinero, la vamos a partir. — ¿Cómo a partir? —preguntó Iván. — A la mitad —contestó Valeria—. Y también gastaré esa parte. ¿Cuánto habrá tras quince años? Bastante. También ese dinero me lo gastaré. No voy a ahorrar para vivir, Iván. Yo voy a VIVIR ya. Iván movía los labios sin poder decir ni una palabra. El horror paralizaba su voluntad. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? —añadió Valeria—. Quiero que cuando me llegue el momento de irme, no quede ni un céntimo en mi cuenta. Así sabré que he gastado todo en mí. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

Mira, te cuento una historia que parece sacada de cualquier casa en Madrid, te lo juro. Estaba Martina

Es interesante

029

Ayer me despedí de mi trabajo. Sin carta de renuncia. Sin aviso previo de dos semanas. Simplemente dejé una tarta en la mesa, cogí el bolso y salí de la casa de mi hija. Mi “jefa” era mi propia hija — Oksana. Y mi sueldo, o eso creí todos estos años, era el amor. Pero ayer comprendí que, en la economía familiar, mi cariño no vale nada frente a un flamante iPad. Me llamo Ana. Tengo 64 años. En papeles soy pensionista, exenfermera, y vivo con una modesta pensión en la periferia. En la realidad soy chófer, cocinera, limpiadora, profesora casera, psicóloga y “urgencias” para mis dos nietos: Marcos (9 años) y Daniel (7 años). Soy lo que aquí dicen “de pueblo”. ¿Recuerdan aquello de “para criar un niño hace falta una tribu”? En el mundo actual, esa “tribu” suele ser una sola abuela agotada, a base de café, valeriana y analgésicos. Oksana trabaja en marketing. Su marido, Andrés, en finanzas. Son buena gente. Al menos yo me convencía de ello. Siempre están cansados. Siempre van con prisas. Guardería, cara; colegio, complicado; actividades, aún más. Cuando nació Marcos, me miraban como náufragos buscando salvavidas. — Mamá, no podemos pagar una niñera — lloró Oksana. — Y no confiamos en extraños. Solo en ti. Y acepté. No quería ser carga. Así que me convertí en pilar. Mi día empieza a las 5:45. Voy a su casa, preparo avena — la “de verdad”, porque Daniel no come la rápida. Visto a los niños, los llevo al cole. Luego vuelvo y friego su suelo, que ni ensucié, y su baño, que ni usé. Luego vuelta al cole, actividades, inglés, fútbol, deberes… Soy la abuela del horario. Abuela del “no”. Abuela de las normas. Y luego está Sofía. Sofía, la madre de Andrés. Vive en un piso nuevo junto al mar. Lifting, coche nuevo, viajes. Ve a los nietos dos veces al año. No sabe que Marcos tiene alergia. Ni cómo se calma Daniel cuando tiene una crisis por las mates. Jamás lavó vómito de una sillita infantil. Sofía es la abuela del “sí”. Ayer Marcos cumplió nueve. Me preparé varias semanas. No tengo dinero, pero quería regalarle algo de verdad. Tres meses tejiendo una manta pesada, porque duerme mal. Elegí sus colores favoritos. Puse todo mi cariño. Y horneé una tarta de verdad — no de caja. A las 16:15 llamaron a la puerta. Sofía entró como un vendaval — perfume, peinado, bolsas. — ¿Dónde están mis chicos? Los nietos literalmente me apartaron para correr hacia ella. — ¡Abuela! Sofía se sentó y sacó bolsa con logo. — No sabía qué os gustaba, así que escogí lo último — dijo. Dos iPad. Los más caros. — Sin límites — guiñó el ojo. — ¡Hoy mando yo! Niños enloquecidos. Olvidaron la tarta. Y los invitados. Oksana y Andrés radiantes. — Mamá, es que así… — dijo Andrés, sirviéndole vino. — Les malcrías demasiado. Yo sujetaba la manta. — Marcos… yo también tengo regalo… y la tarta está lista… Ni levantó la mirada. — No ahora, abuela. Estoy pasando de nivel. — He estado tejiendo todo el invierno… Suspiró: — Abuela, nadie quiere mantas. Sofía ha dado iPads. ¿Por qué eres tan aburrida? Solo traes comida y ropa. Miré a mi hija. Esperaba que interviniera. Oksana sonrió incómoda: — Mamá, no te ofendas. Son niños. Claro que el iPad les emociona. Sofía es la “abuela divertida”. Tú… eres la de siempre. La abuela de diario. Como los platos de diario. Como el atasco diario. Necesaria, pero invisible. — Yo quiero que Sofía viva aquí — añadió Daniel. — Ella no manda deberes. Entonces sentí que algo se rompía. Doblé la manta y la dejé sobre la mesa. Me quité el delantal. — Oksana. Se acabó. — ¿Cómo que? ¿Corto el pastel? — No. Se acabó. Cogí el bolso. — No soy un aparato que se apaga. Soy tu madre. — ¡Mamá, dónde vas! — gritó. — ¡Mañana tengo presentación! ¿Quién lleva a los niños? — No sé — respondí. — Quizá vendáis el iPad. O que la “abuela divertida” se quede. — ¡Mamá, te necesitamos! Me detuve. — Ahí está el problema. Me necesitáis. Pero no me veis. Salí. Hoy me he despertado a las nueve. He hecho café. Sentada en el porche. Por primera vez en años, no me duele la espalda. Amo a mis nietos. Pero no volveré a ser sirvienta gratuita disfrazada de “familia”. El amor no es auto-destruirse. Y una abuela no es un recurso. Si quieren abuela de horario, que respeten el horario. Mientras tanto… Creo que me apuntaré a clases de baile. Dicen que eso hacen las abuelas divertidas.

Ayer decidí dejar mi “trabajo”. Sin carta, sin aviso previo de dos semanas. Simplemente coloqué

Es interesante

012

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa: en infantil se sabía de memoria todos los textos de las funciones, así que hasta el último momento era una incógnita qué disfraz llevaría, porque los niños se ponían malos y él podía sustituirlos al conocer todos los papeles. Para la función de Navidad, a mi hijo de cinco años le tocó ser un pepinillo. Al enterarme justo antes de mi turno de guardia, compré una camiseta verde, cartulina de colores y, con gran entusiasmo, pasé la noche cosiendo unos pantalones cortos verdes y fabricando un gorrito verde con un rabito de alambre forrado en tela. Fue el padre quien le acompañó a la función, lo que no auguraba nada bueno, así que le leí instrucciones detalladas de cómo vestir y colocar el gorro a mi hijo. A mitad de mi guardia, la profesora llamó agitada para decirme que el protagonista principal se había puesto enfermo y que mi hijo sería… el bollo redondo (Kolobok). Pregunté angustiada si el bollo redondo podía ir disfrazado de pepinillo, pero el silencio en el teléfono lo decía todo. Avisé a mi marido en el trabajo sobre el imprevisto. Con excesiva felicidad en la voz (que ya entonces tendría que haberme hecho sospechar), me dijo que no había problema, que se llevaría a dos amigos cirujanos —un equipo excelente que podía con cualquier cosa— y que ellos se encargarían de todo en casa. Mi intuición debió de estar muy dormida en ese momento. Agotada en la maternidad, a las nueve de la noche llamé a casa; respondió mi hijo para contarme que habían comprado una camiseta blanca, papá pegaba cartulina amarilla, el tío Vova cocinaba y el tío Vladik se reía. Una hora después mi niño añadió que el tío Vladik recortaba un círculo de cartulina amarilla y pintaba ojos, el tío Vova abría un bote de pepinillos y papá tenía hipo de tanto reír. A medianoche llamé otra vez: mi marido dijo que los tíos Vova y Vladik estaban agotados y dormían, pero había matices… El bollo redondo, por error, había quedado pegado con superglue por el tío Vova en la camiseta blanca bastante torcido, y, al intentar despegarlo el tío Vladik, la camiseta se rompió, así que lo cosieron con hilo de seda médico sobre la camiseta verde de pepinillo. Pero quedó precioso, aunque ni yo misma sé cómo. Además, le pusieron 30 dientes, así que lucía una sonrisa descomunal, aunque faltaron dos dientes porque se les acabó la cartulina blanca. (Bueno, no pasa nada, dije, con treinta dientes eso no se nota). Así que podía dejar de ponerme nerviosa y trabajar tranquila porque mi hijo tendría el mejor disfraz. ¿Quién roncaba en casa? Era el tío Vladik, que se quedó dormido recortando los dientes de cartulina. La inquietud no me dejó dormir, y tras terminar mi guardia, le suplicué al jefe que me dejara ir, aunque sólo fuera una hora, a la función de mi hijo. Llegué tarde… Desde el salón salía una risa contagiosa mezclada con sollozos. Abrí un poco la puerta… Al lado del árbol navideño intentaba saltar un bollo redondo gigante, con una enorme cara amarilla, redonda como la luna, que iba desde la barbilla de mi hijo hasta las rodillas. Los ojos de ese monstruo miraban en direcciones opuestas. Tres costuras horizontales de hilo de seda sobre los ojos parecían las arrugas en la frente de un bollo experimentado por la vida. Lo más impactante era la falta de dos dientes en esa boca descomunalmente abierta. Porque eran… ¡los dos incisivos delanteros! Aquel era un bollo muy mayor, apaleado por la vida, con pinta de sufrir alcoholismo crónico y recién salido de una penitenciaría de máxima seguridad… Y para rematar, todo el esmerado trabajo de tres cirujanos se coronaba con un alegre gorrito verde de cartulina con rabito de alambre forrado. Justo entonces mi hijo empezó a recitar: “¿Dónde más veréis a alguien como yo?…”, (seguía, diciendo que solo en los cuentos y en fiestas de Navidad, pero ya nadie escuchaba), la profesora se dejó caer de rodillas con un suspiro y el público lloraba de la risa…

Mi hijo siempre tuvo una memoria prodigiosa. Allá en la guardería, se aprendía al dedillo todos los versos

Es interesante

Una anciana acogió a dos niños africanos sin hogar; 27 años después, ellos anularon su condena.

Una anciana acoge a dos niños sin techo; 27 años después, intentan anular su condena de por vida.

Es interesante

¡Os dije que no trajerais a vuestros hijos a la boda! O cómo aprendimos a defender nuestras normas familiares frente a la invasión de la tía Maruja, sus cinco niños y la abuela Antonia, hasta lograr la boda tranquila y de ensueño que siempre imaginamos

¡Pero si ya dejé claro que no se debían traer niños a la boda! Las puertas del salón de banquetes se

Es interesante

018

Un profesor sin esposa ni hijos se ofrece a adoptar a tres huérfanos

Oye, amiga, te tengo que contar una historia que me dejó sin palabras. Resulta que cuando Tomás Álvarez