MagistrUm

¡Andrés Vital, por favor, se lo suplico! – La mujer se arrodilló ante un alto médico con bata blanca, sollozando desesperadamente. Detrás de la hilera de desgastadas consultas, en la sala de urgencias impregnada de olor a medicinas del hospital de un pueblo de Castilla, su hijo agonizaba. —¡Por favor, entienda que no puedo! ¡No puedo! ¡Por eso me vine aquí! ¡Hace dos años que no opero! La mano… y las condiciones… —¡Se lo ruego! —insistía la mujer, suplicando al médico que no quería acompañarla. Él debía acceder. Tenía que intentarlo, pues de lo contrario… Unos metros más. Una puerta de madera pintada de blanco. Y ahí estaba su Miki. Su único hijo. Enredado en cables, con una mascarilla de oxígeno cubriendo sus pecas marchitas. Respirando. Todavía respirando. La sangre que brota bajo el vendaje de su cabeza parecía densa y oscura como mermelada de guindas del año pasado. Y la línea verde en el monitor grande titilaba al ritmo de los jadeos. No llegarán al hospital de la ciudad, a cien kilómetros. El helicóptero… Pero la ventisca de fuera había robado cualquier esperanza. La tensión bajaba. El corazón latía muy despacio. Los enfermeros de la ambulancia desviaban la mirada. —¡Kovalevski! —exclamó una experimentada enfermera junto a la camilla con el niño pálido—, ¡Andrés Vital! Sacó del bolsillo un periódico antiguo; en la foto, el alto médico de bata blanca, rodeado de niños sonrientes como gorriones en un árbol. Entre lágrimas confundía las frases sobre el accidente, la mano herida y la operación fallida. Pero era una eminencia en neurocirugía, un médico tocado por Dios. Y ahora, en medio de la nada… ¡Por favor, que acepte! —¡No puedo asumir esa responsabilidad! ¡Entiéndalo! —protestó con todas sus fuerzas—. Última operación… la muñeca… No lo logré. ¡No opero más! ¡No puedo! El niño en la camilla perdía el color. Y la sangre, como mermelada. Y los colegas en la puerta, callados, incapaces de acercarse en un año. Y la madre llorando. Y el tiempo, siempre en contra. Y un perro… —¿Un perro? —¿De dónde ha salido ese perro? Pero solo se oía un llanto. Un labrador. Quería acercarse a la camilla. Sus garras rasgaban el suelo; alguien trataba de sujetarlo por el collar, pero él se resistía, sin quitar la vista de Miki. Ya no lloriqueaba, resollaba, pero seguía luchando… —Es Fiel, el de Miki —lloró la mujer, olvidando cómo respirar cuando el silencio opresivo fue roto por las palabras del doctor: —Preparen el quirófano. Se le escapó un suspiro. Un recuerdo: otro perro, Esperanza. El padre aún vivo. Él, simplemente Andri, en séptimo. Una carretera helada en Año Nuevo. Un coche estrellado como una bola del árbol rota. Su madre llorando. El médico esquivando la mirada. Una operación difícil y él sin experiencia. El hospital lejos… Y Esperanza ya no lloriqueó junto a la tumba. Solo resollaba. Y no comía desde hacía seis días. Miraba. Y luego también se fue, tras su dueño. —Mamá, seré neurocirujano, se lo prometí a Esperanza —susurraba el niño al pie del montículo—. El mejor. ¿Lo crees? ¿Cómo pudo olvidarlo? ¿Por qué? ***** Las lámparas del quirófano eran soles. Los instrumentos relucían como acero. Y la muñeca dolía. “¿Adoptar un perro?” – pensó. Tonterías. Pero los dedos parecían de madera. Aguantó. La herida era grave. Compleja. La tensión bajaba, cuidado con el edema… Había que reconstruir el hueso temporal. Vasos sanguíneos… El helicóptero tampoco habría llegado. Los ayudantes locales miraban asombrados. Para ellos, aquello era un milagro. Para él… ¿Cuántas de esas cirugías había hecho? ¿Por qué tras un fracaso había huido aquí? Sin lazos. La mano le dolía. Y veía a Esperanza en una esquina. O quizás al labrador. Detrás de su niño… Fiel. Costaba sujetar las pinzas. Las grapas. Los dedos casi rígidos. Ya quedaba poco. Respira, Miki, lo importante es que sigas respirando. No te rindas. No te vamos a dejar marchar. El tiempo. Ahora, estaba del lado de Miki. ¿Se oyen hélices? ¿Llegó al fin el helicóptero…? ***** —Andrés Vital, le buscan —asomó la enfermera de guardia al despacho y sonrió abiertamente. Todos sonreían. ¡Kovalevski había vuelto! En cada servicio solo se hablaba de eso. Traían niños graves de toda la comunidad. Ya no había miedo. Kovalevski tenía manos “de oro”. Y la risa infantil llenaba de nuevo los pasillos de neurocirugía. Los pequeños pacientes se recuperaban. Y los padres, pegados a él… —Cinco minutos. Solo voy a ver a Macario. La habitación de Macario, de seis años, estaba cerca del despacho. Un chiquillo simpático. Pelirrojo. Le llama tío Andrés. Hacía una semana apenas que había ido en excursión a Madrid. Se cayó desde un segundo piso. Mirando distraído. Justo como Miki del pueblo. A Macario le reconstruyó la cabeza pieza a pieza. Ocho horas de cirugía. Y lo logró. Y apenas le dolía la mano. ¿Será la risa de los niños lo que cura…? Qué bien hizo en volver. Era lo correcto. Debería haberlo hecho antes, pero le faltaba el empujón. Había olvidado tanto… pero la vida siempre te lo recuerda. Solo le faltaba un perro. Pero nunca encontraba el momento. Se preguntaba a menudo cómo estarían aquel labrador y Miki. —¡Andrés Vital, por favor! Justo cuando iba a salir a la calle. —¡Hombre, Miki, Natalia! —sonrió—. Y tú también, Fiel. Su mano se dirige directo al suave lomo, y un hocico húmedo le empuja la palma. Unos ojos marrón canela lo miran con una intensidad especial. —¿Y ustedes por aquí? ¿Todo bien con Miki? ¿Han venido a revisión? —Todo bien con Miki —responde rápido Natalia—. ¡Venimos por otra cosa! Solo entonces Andrés nota lo resplandeciente de la sonrisa de ella. El abrigo abultado, los ojos brillando. No se atreve a preguntar. Y Fiel girando en círculos, lo distrae. —¡Mire! Miki, ya más crecido, rompe el silencio. Se esconde entre las faldas de su madre, y entrega a un asombrado Andrés un bultito negro, gimoteante y con orejas enormes. —¿Eh…? —casi se le olvida hablar mientras acerca el inesperado regalo. —No se enfade —dice Miki—. Lo encontró Fiel. Mamá dejó quedárnoslo. Y ayer, en la tele, vimos su entrevista. Fiel lo arrastró hasta el televisor cuando oyó su voz. Así que con mamá pensamos que… —Pensasteis bien. Ya era hora —Andrés guiñó el ojo al perro que sonreía—. Le llamaré Estímulo. O Tim, con cariño.

3 de febrero, 2006 ¡Por favor, don Fernando! ¡Se lo ruego, ayúdenos! me gritaba una mujer al lanzarse

Es interesante

Oli, hija, escúchame, por favor — mamá se agachó junto a ella — tenemos que quedarnos aquí un tiempo, pronto todo terminará y volveremos a la ciudad. Oli observaba en silencio a su madre. — Olya, ¿me oyes? ¿Lo entiendes? —mamá sacudió a su hija. —Sí, mamá… —¿Y por qué callas? —Mamà estaba nerviosa, Olya lo notaba. —No es que calle, mamá, estaba pensando. —¿Pensabas? Mira cuántos libros hay aquí, Olya… ay, cómo me gustaba leer de niña… —Mami… ¿tendremos que vivir aquí mucho tiempo? —No lo sé, cariño, de momento hay que quedarse. Oli comprendía todo lo que había ocurrido con su familia, aunque su madre creyera que era pequeña y no lo entendía. —Oli, la tía Cata vendrá a verte, yo prepararé todo para el día, saldré por la mañana y volveré por la tarde. Y los fines de semana estaremos juntas, iremos al río a bañarnos… Mamá se cubrió la cara con las manos. —Perdóname, perdóname… —No llores, mamita, no tienes que hacerlo. Sé que papá nos ha dejado, sé que tenemos que sobrevivir de alguna manera y que has pensado que lo mejor era mudarnos aquí, a la casita de la abuela y alquilar el piso en la ciudad. —Ya lo sé todo, mamá… Seré buena, te lo prometo, te esperaré y leeré todos los libros, además la tía Cata me vigilará. —Podremos con esto, mamá… Y en otoño volveré al cole. —Mamá… ¿hay colegio aquí? —No, hija, antes había uno, pero ya no. Pero en otoño, te lo prometo, volvemos a nuestro piso. Esto es solo hasta que encuentre un trabajo decente. —El piso está alquilado hasta agosto, nos da justo tiempo, luego lo arreglamos y todo irá bien, hija… —Lo sé, mamá… Aquel atardecer, madre e hija se sentaron largo rato en el pequeño porche de la casita, y mamá le contaba historias de su infancia y de la abuela. —Mamá, ¿tú tuviste… madre? —La tuve, —suspiró mamá— aún vive, pero… no me necesita. […] Años después, Olya ya adulta, se casa. La madre y la hija, abrazadas, sienten que siempre estarán juntas, allí donde la vida las lleve. Una madre nunca abandona a su hija. MADRE E HIJA EN LA CASITA DE LA ABUELA: UNA HISTORIA DE VALOR, ESPERANZA Y PROMESAS ENTRE LA NIEBLA DE LOS INVIERNOS CASTELLANOS

Lucía, hija, escúchame, le decía su madre mientras se agachaba junto a ella en el pequeño recibidor de

Es interesante

Svetlana giró la llave y quedó atónita: en la puerta la esperaban tres peludos visitantes.

Recuerdo aquel día de otoño, cuando la lluvia caía a cántaros sobre los adoquines de la calle de la Villa

Es interesante

Esta no es tu casa Elena recorrió con tristeza la vivienda en la que creció desde niña. A sus dieciocho años, ya se sentía definitivamente desengañada de la vida. ¿Por qué el destino era tan cruel con ella? Su abuela había fallecido, no logró entrar en la universidad por culpa de una compañera durante los exámenes de acceso. Aquella chica copió todas sus respuestas y, al entregar primero su hoja, le susurró algo al oído al examinador. Él frunció el ceño, se acercó a Elena, le pidió que mostrara sus respuestas y luego le comunicó que quedaba expulsada por copiar. No pudo demostrar nada. Después se enteró de que esa chica era hija de un rico empresario local. ¿Cómo iba a luchar contra algo así? Y ahora, tras tanta desdicha, vuelve a su vida su madre, acompañada de dos hermanos y un nuevo marido. ¿Dónde habrían estado todo este tiempo? Elena fue criada por su abuela, pues su madre apenas convivió con ella hasta los cuatro años. Y ni siquiera guardaba buenos recuerdos de esa época: mientras su padre trabajaba, su madre la dejaba sola para irse de fiesta. Incluso estando casada, seguía buscando “a un hombre de verdad”, sin esconderse ni entonces ni después, cuando el padre de Elena murió repentinamente. Al quedarse viuda, Tamara no estuvo mucho tiempo de luto. Recogió sus cosas, dejó a su hija de cuatro años en la puerta de la casa de su madre y, tras vender el pisito heredado de su difunto esposo, se marchó sin rumbo fijo. En vano, la abuela Reme intentó apelar a su conciencia. Tamara solo aparecía de vez en cuando, sin interesarse nunca por su hija. Una vez, cuando Elena tenía doce años, fue a visitarlas y llevó consigo a Santi, su hermano de entonces siete años, exigiendo que su madre le pusiera la casa a su nombre. — ¡No, Tami, no recibirás nada! —se negó rotundamente la madre. — ¡Cuando mueras, será mío igualmente! —replicó Tamara sin piedad, lanzó una mirada irritada a la niña que espiaba desde la habitación contigua, recogió a Santi y se marchó dando un portazo. — Abuela, ¿por qué siempre discutís cuando viene mamá? —preguntó entonces Elena. — Porque tu madre es una egoísta. ¡La eduqué muy mal! ¡Le di poca mano dura! —respondió, enfadada, Remedios. La enfermedad sorprendió a la abuela. Nunca se quejaba de su salud, pero un día, cuando Elena llegó del instituto, la encontró extrañamente pálida, sentada en el sillón del balcón. Jamás la había visto quieta, sin hacer nada. — ¿Te pasa algo? —preguntó extrañada. — No me encuentro bien… Llámame a una ambulancia, Elenita —pidió con calma la abuela. Después vinieron hospitales, sueros… y la muerte. Los últimos días Remedios estuvo en la UCI, sin posibilidad de visitas. Elena, consumida por la angustia, llamó a su madre. Tamara al principio no quería acudir, pero tras saber que la abuela estaba en cuidados intensivos, al fin accedió. Solo llegó para el entierro. Tres días después le restregó a su hija el testamento en la cara: — ¡Esta casa ahora me pertenece a mí y a mis hijos! Pronto llegará Óscar. Ya sé que no os lleváis bien. Así que te quedarás una temporada en casa de la tía Pili, ¿vale? En su voz no se percibía la menor tristeza. Más bien parecía alegrarse de la muerte de Remedios, ya que ahora era la heredera. Afligida por el duelo, Elena no era capaz de enfrentarse a su madre. Bastante tenía con que el testamento estaba perfectamente claro. Así que, durante un tiempo, vivió con la tía Pili, la hermana de su padre. Pero la tía era una mujer frívola y seguía esperando encontrar un buen partido, así que siempre tenía invitados ruidosos y medio borrachos en casa, cosa que Elena no soportaba. Además, algunos empezaban a fijarse en la joven, lo que le horrorizaba. Al contárselo a su novio Nacho, su reacción la sorprendió y alegró: — ¡Lo que faltaba! Que viejos babosos te miren o intenten tocarte… —dijo, decidido, pese a sus diecinueve años—. Hoy mismo hablo con mi padre. Tenemos un piso pequeño en las afueras. Me prometió que podría vivir allí cuando entrara en la universidad. He cumplido mi parte, ahora le toca a él. — No sé qué pinto yo ahí —respondió, sin entender, Elena. — ¿Cómo que qué pintas? ¡Viviremos juntos tú y yo! — ¿Tus padres estarán de acuerdo? — ¡No tienen elección! Considera esto una propuesta formal de matrimonio: ¿quieres casarte conmigo y vivir conmigo en ese piso? Casi lloró de alegría Elena: — ¡Por supuesto que sí! Al enterarse de la boda, la tía se alegró, pero su madre casi rechinó los dientes: — ¿Así que te casas? ¡Vaya, qué lista! Como no pudiste entrar en la universidad, buscas buscarte la vida de otra forma. De dinero, olvídate; y la casa, recuerda que es mía. ¡No te quedarás con nada! Sus palabras hirieron a Elena. Nacho apenas fue capaz de entender sus sollozos al contarle lo sucedido. Llevó a la desconsolada novia a su casa, donde sus padres intentaron consolarla con té caliente. Javier, el padre de Nacho, escuchaba atento el relato de la futura nuera, quien había pasado más desgracias en meses que otros en toda una vida. — ¡Pobre niña! ¿Pero qué clase de mujer es esa? —exclamó la madre de Nacho, al saber lo que Tamara dijo. — Me preocupa otra cosa… —apuntó Javier—. ¿Por qué se aferra tanto tu madre a esa casa, si el testamento es tan claro y siempre te lo echa en cara? — No lo sé…, —sollozó Elena—. Por esa casa siempre discutía con la abuela cuando venía. Primero quería que la vendieran para quedarse con el dinero, luego pedía que la pusieran a su nombre. Pero la abuela decía que si hacía eso, nos quedaríamos en la calle. — Qué extraño. ¿Fuiste al notario tras el fallecimiento de tu abuela? — No… ¿para qué? —respondió Elena, sorprendida. — Para reclamar la herencia. — Pero la heredera es mi madre, solo soy la nieta. Además, mi madre tenía un testamento. Me lo enseñó, lo vi. — La cosa es un poco más compleja —respondió Javier—. Tras el fin de semana, vamos juntos al notario. Ahora, toca descansar. En ese tiempo, Elena volvió a verse con su madre, que le llevó unos papeles e intentó obligarla a firmar, pero Nacho intercedió: — ¡No firmará nada! — ¿Tú quién eres? Ella es mayor y decide lo que hace —contestó, malhumorada, Tamara. — Soy su futuro marido y creo que esos papeles le pueden perjudicar. Así que no va a firmar nada. Tamara explotó en insultos, pero se fue sin lograr su objetivo. Todo esto solo alimentó las sospechas de Javier. A los pocos días, cumpliendo su palabra, Javier fue con Elena al notario: — Escucha atentamente, y revisa bien todo antes de firmar —advirtió él. Pero el notario fue diligente. Admitió la solicitud de Elena y, en un día, recibieron respuesta de que se había abierto el expediente hereditario a su nombre. Descubrieron que Remedios tenía una cuenta de ahorro para pagar los estudios de la nieta, de la que Elena nada sabía. — ¿Y la vivienda? —preguntó Javier. — Hace años se registró una donación en vida a favor de la muchacha. Nada más. — ¿Una donación? —se asombró Elena. — Su abuela acudió hace años para dejarle la vivienda como donación. Ahora, que es mayor de edad, tiene plenos derechos sobre la casa. — ¿Y el testamento? — Se redactó siete años antes, pero se anuló. Su madre probablemente no lo sabe. Usted es la dueña legal y puede vivir allí. Las sospechas de Javier estaban confirmadas. — ¿Y ahora qué hago? —preguntó Elena, desorientada, al salir del despacho. — ¿Cómo que qué haces? Informar a tu madre que la casa es tuya y que debe marcharse. — ¡No se irá jamás! ¡Ya ha preparado todas mis cosas para echarlas fuera! — Para eso está la policía. Al oír el aviso de su hija, Tamara enloqueció: — ¡Vaya, quieres echar a tu madre! ¡Eres una desagradecida! ¡La que debe irse eres tú! ¿Quién te está lavando el cerebro? ¿Tu novio y su padre? ¡Menudos has encontrado! Tengo un documento que acredita mi derecho sobre esta casa, ¡un testamento donde yo soy la heredera! — ¡Eso, fuera de aquí o te vamos a romper las piernas! —intervino Óscar, que había presenciado toda la discusión con odio. Javier y Elena se mantuvieron firmes. — Caballero, le pueden denunciar por amenazas y coacciones —le advirtió Javier con calma, pero firmeza. — ¿Tú quién te crees para darme lecciones? ¡Marchaos! Esta casa se vende. Ya vienen compradores a verla. Pero en vez de compradores, llegó la policía. Al comprender la situación, exigieron a los intrusos abandonar la vivienda y advirtieron que, si no, serían acusados de delito. Tamara, su marido y los hijos se marcharon furiosos, sin poder oponerse legalmente. Por fin, Elena recuperó su hogar. Nacho no quiso dejarla sola, por temor a represalias, y se mudó con ella. Y no se equivocó. Tamara y Óscar siguieron acosando a Elena mucho tiempo. Al saber de la cuenta bancaria de Remedios, Tamara reclamó su parte al notario. Aquello sí tuvo que aceptarlo: parte del dinero fue para ella, pero la casa, por mucho que hiciera, no consiguió quedársela. Solo dejó de molestarla cuando consultó con todos los abogados posibles. Al fin, Tamara se marchó con su familia y Elena nunca más volvió a hablarle. Con Nacho, se casaron. Al verano siguiente, Elena entró en la universidad para estudiar lo que siempre soñó y en tercero tuvo a su primer hijo. Siempre agradeció a Nacho y a su familia el apoyo en los momentos difíciles y vivió el resto de sus días feliz. Autora: Odilia — — El enigma La casa era antigua pero estaba bien cuidada. Apenas había pasado tiempo sola, no se había echado a perder. “¡Menos mal! —pensó María—. Ahora mismo no tengo pareja, ni creo que la vuelva a tener. No soy de esas mujeres castellanas todoterreno, que lo mismo clavan un clavo, frenan a un toro o cruzan un incendio.” Subió al porche, sacó la llave de su bolso y descorrió el pesado candado. *** Por razones que aún no comprendía, María había heredado aquella casa de la tía Amparo, una anciana lejana pariente. Era extraño, pero nunca se sabe cómo funciona la mente de esos viejos venerables. De hecho, según los cálculos de María, tía Amparo rondaba los cien años. María era, según el árbol familiar, sobrina nieta o prima segunda. Total, una costurera cocinillas de Valladolid. María había visitado de joven a tía Amparo. Ya entonces era una anciana, pero siempre prefería vivir sola. Nunca molestaba a la familia, jamás pedía ayuda. Hasta que, hace poco, se fue de este mundo. Cuando le avisaron de que en el pueblo de Enigma había muerto la tía Amparo, María ni siquiera pensó de inmediato en ella, y menos que la casa de la anciana y los mil metros de terreno fueran para ella. — ¡Un regalo para tu futura jubilación! —bromeó Miguel, su marido. — Anda ya, si me queda un mundo hasta jubilarme —respondió María—. ¡Solo tengo cincuenta y cuatro! A este paso, ni jubilarme me darán. Así que esto es solo un regalo. Lo raro es, ¿qué habré hecho yo para merecerlo? Ni siquiera sabía que tía Amparo seguía viva. Pensaba que llevaba décadas criando malvas. ¡Con los años que tenía! Pero bueno, no estamos para rechazar regalos. Si me lo han dado, lo aprovecharé. — ¡O lo venderemos! —se frotó las manos Miguel. *** Menos mal que no la vendieron. Un par de meses después de heredar el terreno, María recibió otra sorpresa. Esta vez, mucho menos agradable: su adorado Miguel la engañaba. Sí, así, a sus años. Canas en la barba, diablo en el cuerpo, piedra en el zapato…

Esto no es tu casa Clara miró con nostalgia la casa en la que había crecido desde niña. Con solo dieciocho

Es interesante

Arruiné la vida de mi hija

Hija mía, hoy cumples treinta y dos años anunció con voz temblorosa la matriarca, Doña Carmen de la Vega

Es interesante

Un día llevé a la oficina un cachorro callejero… Fue por casualidad. Lo encontré cinco minutos antes de empezar la jornada laboral. Era un cachorrillo mestizo, sucio y desaliñado. Lo escondí en un rincón del despacho, pero… el perro se empeñaba en salir de allí y no dejaba de gimotear. Al final, todos mis compañeros lo vieron. …y a mis pies empezaron a caer las máscaras de las personas. Ahí estaba Marina Victoria, nuestra simpatiquísima y sociable secretaria: joven y siempre sonriente. Su rostro, normalmente impecable y alegre, se torció al ver al cachorro sucio: “¡Don Alejandro! ¿Pero no le da asco? ¡Menuda guarrería ha montado usted aquí…!” Su máscara amable y amistosa se estrelló cerca del cachorro, que movía el rabo encantado… Luego vino doña Nines, la señora de la limpieza. Siempre cansada, refunfuñona y con cara de pocos amigos, de repente, su rostro arrugado se iluminó con una sonrisa: “¡Ay, quién me ha traído a este pequeñajo tan mono! ¿Don Alejandro, es visitante laboral, o personal?” A mis pies yacía la máscara arrugada de su enfado, y yo veía su auténtico rostro, sensible y bondadoso… Mi colega Javier, siempre servicial, atento y amistoso con todos: el típico que te cuenta un chiste y se ríe del tuyo. Pero ese día, no quiso ir más allá de la puerta del despacho. Poniendo cara de asco, dijo que los animales callejeros sólo traen suciedad y enfermedades. A mis pies quedó tirada su máscara hipócrita de simpatía… Pero quien más me sorprendió fue mi jefe, don Antonio… Siempre serio, distante, poco dado al diálogo, simplemente me soltó: “Don Alejandro… Creo que hoy deberías cogerte el día libre… Llévate al pequeñajo a casa… Hay cosas más importantes que el trabajo. Pero eso sí, no lo abandones… Al fin y al cabo es un ser vivo.” Y, quitándose avergonzado la máscara de jefe estricto, me sonrió tímidamente y desapareció tras la puerta… A mis pies quedaron las máscaras de las personas con las que había convivido durante años… Y, de repente, me di cuenta de lo poco que las había conocido realmente.

Una mañana, justo antes de entrar en la oficina en el centro de Madrid, encontré un cachorro abandonado

Es interesante

En la primavera de 1992, en una pequeña ciudad de España, un hombre llamado Demetrio se sentaba cada día en un banco frente a la estación. No pedía limosna ni hablaba con nadie. Simplemente se quedaba allí, con una bolsa de rafia a sus pies y la mirada perdida en los raíles. Había sido maquinista antes del 89, pero tras la Transición y el cierre del taller, los trenes pasaban cada vez menos y gente como él quedó apartada. Tenía 54 años y guardaba un silencio pesado, uno de esos que ya no se va. Cada mañana llegaba a la estación a las ocho, como antes, cuando empezaba su turno. Se quedaba hasta mediodía y luego se marchaba. Todos lo conocían de vista: “el que trabajó en Renfe”. Nadie le preguntaba nada. Un día, en el banco de al lado, se sentó un chico de unos 19 años, con una mochila vieja y un papel arrugado en la mano. Miraba mucho el reloj y temblaba, quizás de emoción, quizás de hambre. “¿Sale algún tren para Barcelona?” preguntó sin mirar a Demetrio. “A las cuatro menos cuarto”, respondió el hombre casi sin pensarlo. El chico suspiró y le contó que había sido admitido en la universidad, pero no tenía dinero para el billete. No quería volver a casa; “Les prometí que lo lograría”, dijo. Demetrio no dijo nada. Se levantó, cogió la bolsa y se fue. El chico se quedó mirando al suelo, convencido de que había hablado en vano. Diez minutos después, Demetrio volvió. Dejó algo en el banco junto al chico: un carné antiguo de Renfe y algo de dinero. “Ya no los necesito”, dijo. “Yo ya llegué a donde tenía que llegar. Tú aún no”. El chico intentó negarse, pero Demetrio lo atajó con un gesto: “Si te va bien, ayuda a otro. Eso es todo”. El tren se marchó y el chico con él. Demetrio volvió al banco al día siguiente, pero ya no se quedó tanto tiempo. Meses después, una mañana, alguien se sentó a su lado: era aquel mismo chico, más delgado y cansado, pero sonriente. “He aprobado el curso, y tengo trabajo. Vengo a devolvérselo”. Demetrio asintió y sonrió por primera vez en mucho tiempo. “Guárdalo”, dijo. “Que no se rompa la cadena”. Pasaron los años. Demetrio dejó de ir a la estación. Diez años después, aquel chico ya no era un chico: trabajo estable, familia empezando, una vida que se aguantaba con esfuerzo. Volvió unos días al pueblo, casi por nostalgia. La estación y los bancos seguían igual; la gente, no. Una tarde, preguntó por el hombre que solía sentarse allí. “¿Demetrio? Tuvo un accidente hace un par de años. Un coche. Le amputaron una pierna. Está encamado, su mujer le cuida”. Sintió un nudo en el pecho. Averiguó la dirección y se fue directo allí. Demetrio estaba en una habitación pequeña de un bloque antiguo. Su cama, junto a la ventana. Su mujer, la misma que a veces se veía en la estación, le miró y salió de la habitación. “Has vuelto” dijo Demetrio. “Te he reconocido. Ya eres un hombre”. Era más delgado, pelo cano, la mirada igual de serena y clara. Hablaron de trenes, de la vida, de cosas sin importancia. En un momento, Demetrio se encogió de hombros y sonrió: “Después de toda la vida entre trenes, al final un coche me paró los pies. Así es la vida”. Rió, un risa corta y sincera, como si nada pudiera derrotarle. El joven se fue con un nudo en la garganta y una determinación clara. Al volver, días después, empujaba una silla de ruedas nueva y llevaba un sobre con dinero en el bolsillo del asiento. “¿Qué es esto?”, preguntó. “Igual que tú me ayudaste a mí a subir al tren para estudiar, yo ahora te ayudo a ti… Es lo que puedo hacer”. Demetrio quiso protestar, pero el joven le cortó: “Para que no se rompa la cadena, ¿recuerdas? Ahora me tocaba a mí”. Demetrio sólo asintió y le apretó la mano. En este mundo se pierden muchas cosas: gente, trenes, años. Pero a veces los gestos vuelven, no como deuda, sino como continuidad. Mientras no rompamos la cadena de la bondad, lo que damos puede que vuelva, quizá no a nosotros, pero justo donde hace falta. Si has vivido o presenciado un gesto que no ha roto la cadena de la bondad, cuéntalo. Necesitamos más historias que nos acerquen. ❤ Un me gusta, un comentario o compartir puede hacer que la cadena continúe.

En la primavera de 1992, en una pequeña ciudad de Castilla, un hombre se sentaba cada día en un banco

Es interesante

Abuelas a la carta Elena Ibáñez se despertó por las risas. No por una discreta risa contenida, ni por un tímido cuchicheo, sino por una carcajada desinhibida e impropia de una habitación de hospital, un sonido que jamás había soportado en toda su vida. Quien reía era su compañera de cama, que hablaba por teléfono a voz en grito y agitaba la mano libre, como si su interlocutor la pudiera ver. —¡Len, esto es increíble! ¿En serio lo dijo así? ¿Delante de todos? Elena miró el reloj. Faltaban quince minutos para las siete. Todavía quedaba un cuarto de hora de calma antes de que encendieran las luces, de esos minutos para recoger pensamientos antes de entrar en quirófano. La tarde anterior, al ingresar en la habitación, la vecina ya estaba tumbada, tecleando en el móvil a toda prisa. Se saludaron con un breve “buenas tardes” — “hola”, y cada una se refugió en sus pensamientos. Elena agradeció aquel silencio. Ahora, en cambio, el circo empezaba temprano. —Perdona —dijo con voz suave pero firme—, ¿podrías bajar un poco el tono? La otra mujer se giró. Tenía la cara redonda, el pelo corto y canoso, sin teñir, y llevaba a juego un pijama de lunares rojos. ¡En pleno hospital, nada menos! —Uy, perdona, Len, te dejo que aquí me están regañando —colgó, y volvió a Elena con una sonrisa—. Perdóname. Soy Catalina Serrano, ¿has dormido bien? Yo no pego ojo antes de las operaciones, así que me da por llamar a todo el mundo. —Elena Ibáñez. Si tú no duermes, no significa que el resto no quiera descansar. —Pero tú ya estás despierta —le guiñó el ojo Catalina—. Vale, lo intento, te lo juro: hablaré bajito. No lo intentó. Antes del desayuno, ya había llamado a dos personas más, cada vez en tono más elevado. Elena se tapó con la manta, de espaldas, pero no hubo manera de aislarse. —Era mi hija —explicó Catalina mientras delante de ellas solo reposaban bandejas, ambas en ayunas—. Está preocupada. Yo la tranquilizo como puedo. Elena guardó silencio. Su propio hijo no había llamado. Tampoco le sorprendía; le había avisado de un consejo importante a primera hora. Ella misma le había enseñado: el trabajo es sagrado, la responsabilidad, lo primero. A Catalina se la llevaron la primera. Se fue agitando la mano y bromeando con la enfermera, que le reía las gracias. Elena pensó que estaría bien que la cambiaran de habitación tras la operación. A ella la entraron a quirófano una hora después. Siempre llevaba mal la anestesia. Despertó con náuseas y un dolor sordo en el costado derecho. La enfermera la animó: todo bien, ahora a aguantar. Elena sabía lo que era aguantar. Por la tarde, cuando volvió a la habitación, Catalina ya estaba en su cama, el rostro gris, los ojos cerrados, gotero instalado. Por primera vez, en silencio. —¿Cómo estás? —preguntó Elena sin habérselo propuesto. Catalina abrió los ojos y le sonrió, débil. —Estoy. ¿Tú? —También. Callaron. Tras la ventana caía la tarde, el goteo de los sueros repicaba suave. —Perdona lo de esta mañana —dijo de pronto Catalina—. Si me pongo nerviosa, me da por hablar sin parar. Sé que soy un incordio, pero no lo puedo evitar. Elena quiso soltarle algo cortante, pero no le quedaban fuerzas. Apenas supo murmurar: —No pasa nada. Ninguna de las dos durmió esa noche. El dolor no dejaba tregua. Catalina no llamó a nadie; apenas se movía y a veces, Elena creía escucharla llorar bajo la almohada. A la mañana siguiente, la doctora recorrió puntadas y termómetro, y aseguró: “Muy bien, grandes campeonas, todo correcto”. Catalina no tardó en coger el teléfono. —¡Len, cariño! Sí, sí, estoy vivita, como una rosa, tranquila. ¿Qué tal los míos? ¿Kike sigue malito? ¿Ah, ya no? ¿Ves? Ya te dije que no era nada. Elena la escuchaba a su pesar. “Los míos” eran, dedujo, los nietos. La hija al teléfono. Su móvil, en cambio, seguía en silencio. Le llegaron dos mensajes del hijo, ambos de la noche anterior. “¿Mamá, cómo vas?” y “Cuéntame cuando puedas”. Los leyó aún medio grogui de la anestesia. Respondió: “Todo bien”, y añadió un emoticono. Al hijo le gustaban los emoticonos; decía que, sin ellos, los mensajes eran muy secos. Tardó tres horas en llegar la respuesta: “¡Genial! Besos”. —¿Tus hijos no vienen? —preguntó Catalina aquella tarde. —Trabaja. Vive lejos. Y no hace falta, ya no soy una niña. —Justo —asintió Catalina—. La mía también dice: mamá, eres mayor, apáñate. ¿Para qué venir si todo está bien, no? Había algo en su tono que llevó a Elena a mirarla con más atención. Catalina sonreía, pero sus ojos no eran alegres. —¿Cuántos nietos tienes? —Tres. El mayor, Kike, ocho años. Luego Mónica y Leo, seguidos, tres y cuatro. —Catalina abrió su móvil—. ¿Te los enseño? Estuvieron viendo fotos casi veinte minutos. Niños en el campo, en la playa, con una tarta. En todas, ella con ellos: abrazando, besando, haciendo muecas. Ni rastro de la hija. —Las hace ella —aclaró Catalina—. No le gusta salir en las fotos. —¿Y están mucho tiempo contigo? —Vivo con ellos, casi. Mi hija trabaja, mi yerno también, y yo… ayudo. Recoger del cole, revisar deberes, hacer la comida… Elena asintió. Le sonaba. Los primeros años de su nieto también echaba un cable a diario. Cuando creció, fue espaciando visitas. Ahora una vez al mes, los domingos, si cuadraban agendas. —¿Tú? —Uno. Nueve años. Buen estudiante, va a extraescolares. —¿Y os veis mucho? —A veces, los domingos. Están siempre ocupados. Lo entiendo. —Ya… —Catalina miró por la ventana—. Ocupados. Volvieron al silencio. Afuera, la lluvia empezaba a calar los cristales. Por la noche, Catalina dijo de pronto: —No quiero volver a casa. Elena levantó la vista. Catalina estaba sentada en la cama con las rodillas recogidas, mirando al suelo. —De verdad, no quiero. Le he dado vueltas, y no me apetece. —¿Por qué? —¿Para qué? Para encontrarme a Kike atascado con los deberes, a Mónica moqueando, a Leo rompiendo pantalones. Mi hija trabajando hasta tarde, el yerno de viaje. Yo a cocinar-limpiar-lavar-corregir-ayudar-asistir. Y ni siquiera… —se atragantó—. Ni gracias, siquiera. Porque, claro, la abuela está para eso. Elena guardó silencio. Se le hacía un nudo en la garganta. —Perdona —Catalina se secó los ojos—. Me estoy viniendo abajo. —No pidas perdón —susurró Elena—. Hace cinco años me jubilé. Pensaba: por fin mi tiempo, teatro, exposiciones. Incluso me apunté a francés. Aguanté dos semanas. —¿Y qué pasó? —Mi nuera se quedó embarazada. Me pidió ayuda. Yo ya no trabajaba, ¿qué excusa tenía? No supe decir que no. —¿Y? —Tres años cada día. Al crecer el nieto, un día sí y otro no. Después, solo una vez por semana. Ahora… —se encogió de hombros—. Ahora casi no me necesitan. Tienen niñera. Yo espero a que llamen. Si no se olvidan. Catalina asintió. —Tenía una visita pendiente en noviembre. Mi hija, con los niños. Limpié toda la casa, preparé empanada. Llamó para decirme: “mamá, perdona, Kike tiene fútbol, no podemos”. —¿Y no vinieron? —No. Le di los pasteles a la vecina. Se quedaron calladas oyendo llover. —¿Sabes qué duele? —susurró Catalina—. No es que no vengan. Es que igual los espero, que agarro el móvil deseando que llamen, solo para decirme que me han echado de menos. No porque haga falta algo. A Elena le escocían los ojos. —Yo también espero. Si el teléfono suena, pienso: igual quiere hablar. Pero siempre es por algo puntual. —Pero si nos piden ayuda, ahí estamos —sonrió triste Catalina—. Porque somos madres. —Sí. Al día siguiente empezaron las curas. Dolían a ambas. Luego yacieron en silencio, hasta que Catalina murmuró: —Creí que tenía una familia feliz. Mi hija, el yerno, los nietos. Que me necesitaban. Que sin mí no podían. —¿Y? —Aquí me he dado cuenta de que están perfectamente. Mi hija lleva cuatro días sin una sola queja. Hasta se la oye animada. Pueden apañarse. Les conviene tener una abuela como niñera gratuita. Elena se incorporó en la cama. —¿Sabes qué he pensado? Que la culpa es mía. Yo le enseñé a mi hijo que mamá siempre acude, que lo suyo va primero. Mis planes, secundarios. Los suyos, incontestables. —Yo igual. Si mi hija llama, lo dejo todo y corro. —Les hemos hecho creer que no somos personas —dijo despacio Elena—. Que no tenemos vida propia. Catalina asintió, miró al techo. —¿Y ahora qué? —No lo sé. Al quinto día Elena se levantó sola de la cama. Al sexto, anduvo hasta el final del pasillo. Catalina avanzaba un día por detrás, pero no se rendía. Empezaron a recorrer el hospital juntas, pasillo arriba y abajo. —Desde que enviudé, me quedé a la deriva —contó Catalina—. Mi hija me dijo: mamá, ahora tu misión son los nietos. Vive para ellos. Y viví, pero… solo es en una dirección. Yo, para ellos; ellos, solo para mí si les conviene. Elena se atrevió a hablar de su divorcio, treinta años atrás, cuando su hijo tenía cinco. Cómo lo crió sola, cómo estudiaba y trabajaba a la vez. —Pensé que si era madre perfecta, él sería el hijo perfecto. Si le daba todo, sería agradecido. —Y crecen, y hacen su vida —completó Catalina. —Sí. Y tal vez es lo normal. Pero no imaginaba estar tan sola. —Tampoco yo. Al séptimo día apareció el hijo de Elena, de improviso. Ella estaba leyendo cuando apareció en la puerta, alto, con buen abrigo y una bolsa de frutas. —¡Hola, mamá! —La besó en la frente—. ¿Mejor? —Sí. —Genial. El médico dice que pronto te dan el alta. Pensé: ¿te vienes a casa? Olesia dice que la habitación de invitados está libre. —Gracias, pero prefiero mi casa. —Como quieras. Si necesitas algo, llámame. Permaneció veinte minutos. Contó cosas del trabajo, del nieto, del coche nuevo. Preguntó si le faltaba dinero, prometió volver en una semana, y se marchó deprisa, casi aliviado. Catalina, en la cama de al lado, fingía dormir. Cuando se cerró la puerta, abrió los ojos. —¿Era tu hijo? —Sí. —Es guapo. —Sí. —Y frío como el hielo. Elena calló con el nudo apretándole la garganta. —¿Sabes? —dijo Catalina en voz baja—. Creo que hay que dejar de esperar amor. Solo… soltar. Admitir que crecieron, que ya viven su vida. Buscar la nuestra. —Dicho así, parece fácil. —Pero no lo es. ¿O preferimos pasar la vida esperando esa llamada? —¿Qué le dijiste? —preguntó Elena, pasando al tuteo sin pensarlo. —A mi hija, que descansaré un par de semanas. Nada de esfuerzo, el médico lo prohíbe. Con los niños, imposible. —¿Y cómo lo tomó? —Se enfadó. Pero le dije: Len, ya eres mayor, apáñate. Yo, ahora no. —¿Se molestó? —Y tanto —sonrió Catalina—. Pero ¿sabes? Me siento más ligera. Como si me quitara un peso de encima. Elena cerró los ojos. —Tengo miedo. Si me niego, si digo “no”, igual dejan de llamarme del todo. —¿Acaso llaman ahora mucho? Silencio. —Pues eso. Ya solo queda mejorar. Les dieron el alta al día siguiente. Mientras hacían la maleta, reinaron las palabras mudas. —Cambiemos los móviles —propuso Catalina. Elena asintió. Apuntaron los números. Se miraron unos segundos. —Gracias —dijo Elena—. Por estar ahí. —Gracias a ti. Hacía treinta años que no tenía una charla así. De verdad. —Tampoco yo. Se abrazaron. Torpemente, por las heridas. La enfermera entregó papeles y pidió taxi. Elena fue la primera en marchar. La casa le recibió en silencio. Guardó la maleta, se duchó, se tumbó en el sofá. En el móvil, tres mensajes del hijo: “¿Ya estás en casa?”, “Llámame cuando llegues”, “No olvides las pastillas”. Respondió: “Ya en casa. Todo bien”. Dejó el móvil. Se levantó y rebuscó en el armario. Una carpeta que no abría desde hace cinco años. Dentro, el folleto del curso de francés y el programa del teatro. Miró el folleto y pensó. Sonó el teléfono. Catalina. —Hola. Perdona que llame tan pronto. Me apetecía. —Me alegro. De verdad. —¿Quedamos? Cuando estemos mejor, en dos semanas. Café, paseo, lo que quieras. Elena miró el folleto, el móvil. El folleto, otra vez. —Quiero quedar. Muchísimo. Y ¿sabes qué? No espero más. Quedamos este sábado. Ya no quiero esperar sentada en casa. —¿Sábado? ¿De verdad? El médico… —Sí, sí. Llevo treinta años viviendo para otros. Ya toca pensar en mí. —Entonces, este sábado. Colgaron. Elena cogió el folleto del curso. Empezaba al mes siguiente. Seguían admitiendo gente. Encendió el portátil y se inscribió. Las manos temblaban, pero lo hizo. Hasta el final. Fuera, seguía lloviendo. Pero entre las nubes se asomaba el sol. Débil, de otoño, pero sol al fin. Y Elena pensó, por primera vez en mucho tiempo, que tal vez su vida estaba a punto de comenzar. Y envió la solicitud.

Abuelas a la medida Soledad Fernández se despertó súbitamente, sacudida por una carcajada. No un murmullo

Es interesante

024

En la Gran Vía vi por casualidad a mi hija y a mi nieto pidiendo limosna con la ropa sucia: «Hija mía, ¿dónde está la casa y el dinero que os regalé?» El marido y la suegra le arrebataron todo y la echaron a la calle con el niño. Lo que hice para ponerles en su sitio dejó a todos horrorizados 😲😨

Por la Gran Vía de Madrid, mientras el sol aún desperezaba la ciudad, me detuve en un semáforo justo

Es interesante

014

No eres bienvenida: Cómo una hija rechazó a su madre por su aspecto físico

Perdón, mamá, por favor, intenta no venir ahora, ¿vale? me dijo mi hija en voz baja, casi como si me