MagistrUm

A la abuela no le importa su nieto: cuando la familia no es igual para todos y una madre tiene que elegir entre su bienestar y el abandono de la suegra

Martes, 14 de noviembre Siempre me ha parecido que las familias felices son todas diferentes, pero las

Es interesante

00

«Mamá, ¡te perdono!»

Cayetana, hija mía, me estoy muriendo. Ha llegado el momento de contarte todo. Temo que el tiempo se me acabe.

Es interesante

04

De Pordiosero a Milagro: La Revolución en un Día

**De Mendigo a Milagro: El Cambio de un Día** Pensó que solo era un pobre mendigo lisiado. Lo alimentaba

Es interesante

017

Volví a casa antes de lo previsto —¿Estás en la parada? —la voz de mi marido subió varias octavas—. ¿Ahora mismo? ¿Y por qué no avisaste? ¡Habíamos quedado el jueves! —Quería darte una sorpresa —Dasha frunció el ceño—. ¿Vane, es que no te alegras? Estoy agotada, como un perro. ¡Baja ya! —¡Espera! —gritó de repente él—. No vengas todavía. Bueno, ven, pero… Dasha, mira, en casa no hay ni para un bocadillo. Ayer me terminé todo. Haz una cosa: pásate ahora por el 24 horas, el de la esquina. Compra carne, ternera buena. La bolsa le tiró del hombro a Dasha hasta hacerle dar un quejido. Un dolor punzante, tan habitual en estos dos últimos meses, le recorrió la espalda hasta el coxis. Dejó las bolsas con cuidado sobre el asfalto agrietado de la parada. Dasha soltó aire, apoyando la mano en la parte alta del vientre. El pequeño dentro se removió, incómodo. El sexto mes no era broma, sobre todo si decides hacerle una sorpresa al marido y volver de casa de tus padres tres días antes. Echaba tanto de menos a Vane que en el autobús empezó a contar postes en los últimos cien kilómetros. ¿En qué estará Vane ahora mismo? Ni sospecha que estoy aquí, a diez minutos del portal de casa. El camino hasta la puerta se hacía interminable. Las bolsas cedidas por sus padres —tarros de mermelada, lomo casero, manzanas pesadísimas— pesaban como el plomo. Cincuenta metros y Dasha lo tuvo claro: no podría cargar con todo, la espalda no aguantaba. Sacó el móvil y llamó a su marido. —Vane, cariño, hola —susurró, cuando, por fin, él contestó. —¿Dasha? ¿Qué pasa? ¿Te ha ocurrido algo? —se alarmó él. —No pasa nada, tonti. ¡Ya he llegado! Estoy en la parada justo delante del portal. Baja, por favor. Las bolsas pesan un mundo, mi madre lo llenó todo… Hubo una pausa extraña al otro lado. Dasha miró la pantalla para ver si se había cortado. —¿Estás en la parada? —la voz de Vane volvió a subir—. ¿Ahora? ¿Por qué no avisaste? ¿Habíamos dicho el jueves! —¡Quería sorprenderte! —bufó Dasha—. ¿Qué pasa? Estoy reventada, sal ya. —¡Espera! —gritó—. ¡No vengas! O sea, ven, pero… Dasha, mira, en casa no hay nada, ayer me lo comí todo. Podrías pasarte por el 24 horas, ya sabes, el de la esquina. Compra algo de ternera buena. Hoy me he cogido el día libre, quería prepararte una comida como Dios manda, recibirte como te mereces. —¿Pero qué carne, Vane? —Dasha se indignó—. ¿Me oyes? ¡Estoy embarazada, seis meses ya, y aquí de pie, con dos bolsas enormes en mitad de la calle! ¡Me duele la espalda! ¿Qué carne? Hay patatas y huevos en casa. Baja a por mí, tengo hambre y solo quiero acostarme. —No, Dasha, no lo entiendes —insistió él atropelladamente—. ¡Quiero que todo salga perfecto! ¿Qué te cuesta? La tienda está a dos pasos. Compra carne, y unas patatas frescas, que las nuestras están mustias. Pídele ayuda a alguien, o ve poco a poco… Vamos, por favor. ¡Es por los dos! Yo mientras preparo esto aquí. Dasha miró sus manos enrojecidas, marcadas por las asas. Una ola amarga y caliente le subió por el pecho. —¿Estás bien de la cabeza? —la voz le tembló—. ¿Me dices que, embarazada, me meta ahora en el súper a por carne solo porque a ti se te ha antojado cocinar? ¿No puedes bajar tú solo? —¡Ya he empezado… esto… la preparación! Si bajo ahora, lo estropeo todo. Dasha, por mí. Tengo tantas ganas de verte… Compra unos 800 gramos de ternera. Y un saquito pequeño de patatas, de esos de red. Vamos, te espero. Colgó. Dasha se quedó mirando la pantalla apagada, perpleja. No podía creerlo. Le apetecía ponerse a llorar allí mismo, bajo la farola. En vez de brazos y cama caliente: excursión carnicera. «¿Y si de verdad le da por una locura buena?» le vino de pronto a la cabeza. Suspiró, agarró las bolsas y, cojeando, se dirigió al supermercado. *** Dasha empujaba el carro mientras la cajera somnolienta la miraba con compasión. La carne pesaba una barbaridad y las patatas eran inabarcables. Al salir no sentía las manos: los dedos parecían ganchos rígidos. Sonó otra vez el móvil. —¿Ya has comprado? —preguntó Vane, animado. —Sí —murmuró Dasha entre dientes—. Ya estoy en el portal. Abre. —¡Espera! —se asustó Vane—. ¡No subas! Quédate en el banco, son diez minutos… nada más. —¡¿Te estás quedando conmigo?! —Dasha elevó la voz, sin cuidar de los pocos viandantes—. ¡Vane, voy a parir aquí del cabreo! ¡Tengo las piernas hinchadas, no aguanto de pie! —¡El sorpresón aún no está listo! —insistió él—. Si entras ahora, ya no vale. Siéntate y respira. Cinco minutos, lo juro. Tengo que soltar o no me da tiempo. Se dejó caer en el banco bajo la casa. Las bolsas se estrellaron en el suelo. Quiso lanzar el paquete de carne por la ventana del tercer piso. Pasaron diez minutos. Luego veinte. Dasha estaba sentada, abrazándose el vientre, notando el hervor en sus entrañas. Imaginaba qué le esperaría al subir: ¿flores? ¿desayuno con velas? ¿un violinista? Nada justificaba haberle hecho esperar así, de pie, tras una noche en vela. A los treinta y cinco minutos, la puerta del portal crujió. Apareció Vane: camiseta dada la vuelta, gotas de sudor en la frente, pelo electrizado. —¡Hombre, ahí estás! —forzó una sonrisa y cogió las bolsas—. ¿Por qué esa mala cara? Mira qué tiempo… bueno… ¡Anda, venga! —¿Por qué estás empapado? —Dasha entornó los ojos apoyándose en la barandilla—. ¿Y ese olor a lejía que te trae desde la otra calle? —¡Ya verás! —brincó hacia el ascensor, impaciente. Llegaron arriba. Vane abrió la puerta con aires de maestro de ceremonias, esperando ovación. Dasha entró en el recibidor y respiró el penetrante olor a lejía y a un difusor barato de “brisa marina”. Vio el salón. Luego la cocina. El baño. La casa estaba reluciente. Demasiado vacía. Las cosas que solían reposar por las sillas habían desaparecido. La alfombra recién pasada por la aspiradora, huellas de fregona en el suelo, polvo barrido de las estanterías. Sus figuritas, arrinconadas. —¿Y? —Vane se hinchaba como un chaval esperando premio—. ¿Qué te parece? ¡Sorpresa! Dasha se volvió lentamente. —¿Esto es todo? —preguntó, apenas en un susurro. —¿Cómo que todo? —Vane casi se sentó del disgusto—. ¡Dasha, fíjate! ¡Tres horas llevo! He fregado suelos en todas las habitaciones, incluso bajo el sofá. He fregado toda la vajilla, el váter reluce. Quería que entres y respires limpieza, sin tener que mover un dedo. He ido de culo mientras tú… estabas en la compra. Dasha sintió un nudo en la garganta. —¿Me haces esto… —un sollozo se le cruzó— por limpiar el suelo, me dejas tirada, embarazada, en la calle? ¿No has bajado porque estabas… limpiando? —¡Claro! —dio una palmada—. ¡Quería hacerlo bien! Siempre protestas de que no ayudo. Pues hoy te lo demuestro. Pero vienes antes. ¡No me ha dado tiempo! Por eso tuve que parar y entretenerte. Y en vez de un simple gracias, pones esa cara como si te hubiera escupido a la sopa. —¿Eres tonto o qué? —Dasha no aguantó y gritó histérica—. ¡No me importan tus suelos! ¡Me duele la espalda, las bolsas pesan! ¡Estoy embarazada, Vane! ¿Entiendes esa palabra? ¡Em-ba-ra-za-da! Te necesitaba para acompañarme a casa del brazo, ¡no para que menees aquí una fregona! Vane se puso rojo. Lanzó el trapo contra el fregadero. —¡Ya estamos! —gritó—. ¡Nunca te conformas! Llevo desde las cinco de la mañana fregando a gatas, lo hago por ti. Preparo un sorpresón. Y tú llegas chillando. ¿Has visto cómo está la casa? ¡Ni en nuestra boda brillaba así! —¿Y de qué me sirve tanta limpieza a este precio? —Dasha se ahogaba de rabia—. ¡Me dejaste media hora en un banco! Me he congelado, se me hinchan las piernas… ¡Me pides comprar carne y patatas cuando apenas puedo andar! Vane, esto no es un regalo, es una crueldad. —¿Crueldad? —se paseó por la cocina—. ¡Perdón por no ser el marido ideal que sueñas! ¡Otra estaría encantada! El marido limpia y cocina… ¡y tú! ¡Solo piensas en ti! “Ay, mi tripa, ay, mi espalda”. ¡Yo también estoy cansado! ¡No dormí por esperarte, pensé cómo alegrarte! Dasha se cubrió la cara. —No entiendes nada… —sollozó—. Pusiste el rodapié más limpio por delante de cómo me siento yo. —¡Qué tendrá que ver el rodapié! —él golpeó la mesa—. ¡Has venido antes! ¡Eres tú quien ha fastidiado la sorpresa! Si hubieras llegado el jueves, habrías entrado y todo perfecto. ¡Eres tú la desagradecida, Dasha! Solo desagradecida. Se fue, dando un portazo en el dormitorio. El pequeño en la tripa volvió a moverse. Dasha se sentó ante la bolsa de carne, que Vane ni tocó para meter en la nevera. Le dolía física y emocionalmente. A los diez minutos, la puerta de la cocina se entreabrió. —¿Entonces hago la carne o ya ni vas a cenar? —murmuró él. —No hagas nada, Vane —Dasha ni se giró—. Déjame en paz, solo quiero dormir. —Pues tú misma —pegó otro portazo. Dasha fue al baño. Se miró al espejo: ojerosa, pálida, despeinada. Recordó el viaje en bus, cómo imaginaba que Vane la abrazaría y diría: “Menos mal que vuelves”. Ja, abrazarla… Cuando salió, la pelea seguía. Vane volvió a gritarle y le lanzó un trozo de carne. Cogió lo puesto y se fue a casa de sus padres. *** Toda la familia intentó convencerla de no divorciarse; suegros, cuñada, familiares lejanos. Y Vane no dejaba de llamar y suplicar que volviera. Pero Dasha ya lo tenía claro: ese marido ya no lo quería, el divorcio era seguro. ¿Para qué quiere un marido que pone la limpieza de la casa por delante de la salud del hijo que esperan?

Madrid, miércoles Hoy todo ha salido al revés y no puedo evitar sentarme y dejar aquí, en este diario

Es interesante

020

Al final de este verano: La historia de Danna, una bibliotecaria madrileña que, tras una vida tranquila entre libros y poca clientela, gana un concurso profesional y viaja a la Costa del Sol. Allí, el destino la lleva a salvar a un joven del mar embravecido y a conocer a su encantador padre, Antón, y a su hijo adolescente, Javi. Entre paseos por la playa, helados en terrazas y confidencias bajo el sol del Mediterráneo, Danna descubrirá que nunca es tarde para que la vida te sorprenda con una nueva oportunidad para el amor y la familia, justo en el límite de un verano que cambia su destino para siempre.

Al filo de este verano Trabajando en la biblioteca municipal de Valladolid, Inés siempre había sentido

Es interesante

084

Simplemente, no sabes cómo tratar con él: La historia de Ana, una madrastra impotente, un adolescente rebelde y un marido que nunca supo serlo —¡No pienso hacerlo! ¡Y no me mandes! ¡No eres nadie para mí! —Dani arrojó el plato al fregadero, salpicando toda la encimera. Ana contuvo la respiración. El chico de quince años la miraba con tal furia, como si ella misma le hubiera arruinado la vida. —Sólo te he pedido ayuda con los platos —intentó Ana, con calma—. Es algo normal. —¡Mi madre nunca me obligaba a fregar! ¡No soy una niña! ¿Y tú quién eres para darme órdenes? Dani salió de la cocina. Al poco, la música inundaba la casa desde su habitación. Ana se apoyó en el frigorífico y cerró los ojos. Hace un año, todo parecía tan distinto… Max apareció en su vida por casualidad. Trabajaba como ingeniero en el departamento vecino de una importante empresa de construcción. Coincidían en reuniones, luego cafés, cenas, llamadas hasta medianoche… —Tengo un hijo —le confesó en la tercera cita, jugueteando con la servilleta—. Dani tiene quince años. Su madre y yo nos divorciamos hace dos años, y… lo está pasando mal. —Lo entiendo —Ana le tomó la mano—. Los hijos siempre sufren con el divorcio. Es normal. —¿De verdad estás dispuesta a aceptar a los dos? Ana, de 32 años, con un matrimonio fracasado y sin hijos, soñaba con una familia de verdad y creía estar preparada. Max parecía el hombre ideal. A los seis meses, Max le pidió matrimonio, torpemente, escondiendo el anillo en una caja de pasteles. Ana rió y dijo “sí” sin dudarlo. Celebraron una boda sencilla: familia, algunos amigos, restaurante modesto. Dani pasó la noche pegado al móvil, sin mirar a los novios. —Se acostumbrará —susurró Max, al ver la cara de Ana—. Dale tiempo. Ana se mudó al espacioso piso de Max tras la boda. Amplio, luminoso, gran cocina y balcón al patio. Pero, desde el primer momento, Ana se sintió una invitada en la casa ajena… Dani la ignoraba, como si fuera un mueble. Se ponía los auriculares al verla entrar, la respondía con monosílabos y miradas huidizas. Las primeras dos semanas, Ana pensó que era adaptación. Que el niño necesitaba tiempo para aceptar la nueva vida de su padre. Que todo mejoraría. No mejoró. —Dani, por favor, no comas en la habitación o tendremos plaga. —Mi padre me deja. —¿Has hecho los deberes? —No es asunto tuyo. —Dani, recoge tus cosas, por favor. —Hazlo tú. Si te aburres es tu problema. Ana intentó hablar con Max, sin querer parecer la madrastra malvada de los cuentos. —Creo que necesitamos unas normas básicas —le propuso una noche—. No comer en la habitación, recoger, estudiar antes de cierta hora… —Ana, ya bastante mal lo está pasando… Divorcio, nueva persona en casa… No le presiones. —No le presiono, sólo quiero que haya orden. —Es un crío aún. —Tiene quince, Max. Ya es hora de aprender a fregar una taza. Max suspiró y encendió la tele. Fin de la charla. La situación empeoraba a diario. Cuando Ana le pidió a Dani que sacara la basura, la miró con desprecio: —No eres mi madre. Nunca lo serás. No tienes derecho a mandar. —No mando, sólo pido que ayudes en nuestra casa. —Esta no es tu casa. Es la de mi padre. Y mía. Ana acudió de nuevo a Max. Él asentía, prometía hablar con su hijo. Pero nada cambiaba, o quizá ni hablaba con él. Dani empezó a llegar de madrugada, sin avisar, sin llamadas. Ana pasaba las noches en vilo. Max dormía plácidamente. —Al menos que avise de dónde está —suplicó Ana una mañana—. Nunca se sabe. —Es mayorcito. No se le puede controlar. —¡Tiene quince años! —Yo también salía hasta tarde… —¿Puedes hablar con él? ¿Decirle que nos preocupa? Max se encogió de hombros y se fue… Cada intento de poner límites acababa en bronca. Dani gritaba, daba portazos, acusaba a Ana de destruir la familia. Y Max siempre apoyaba a su hijo. —Le afecta mucho el divorcio —repetía como un mantra—. Tienes que entenderlo. —¿Y a mí no me afecta? —Ana explotó—. Vivo en una casa donde me desprecian y mi marido hace como que no pasa nada. —Exageras. —¿Exagero? Tu hijo me dijo literalmente que soy nadie en esta casa. —Es un adolescente. Todos son así. Ana llamó a su madre, buscando consuelo. —Hija —la voz de su madre era preocupada—. Eres infeliz, se te nota en cada palabra. —Mamá, no sé qué hacer. Max ni siquiera admite que hay un problema. —Porque él está cómodo así. La que sufre eres tú. Una pausa. —Te mereces algo mejor, Ana. Piensa en ello. Dani, al verse impune, se desmadró. Música a todo volumen hasta las tres. Platos sucios por todas partes: en la mesa del salón, el alféizar, incluso el baño; calcetines en el hall, libros en la cocina. Ana limpiaba porque no soportaba la suciedad. Y lloraba de impotencia. Con el tiempo, Dani ni saludaba. Sólo se dirigía a ella para burlarse o ser hostil. —Simplemente, no sabes cómo tratar con el chico —le soltó Max un día—. ¿Y si el problema eres tú? —¿Tratar? —Ana rió amargamente—. Lo intento desde hace meses. Y delante de ti, me llama “esa”. —Dramatizas. El último intento de Ana le costó un día entero. Buscó la receta favorita de Dani: pollo con miel y patatas al estilo rural, productos de calidad, cuatro horas cocinando. —Dani, a cenar —le llamó. El adolescente salió, miró el plato y frunció el ceño. —No pienso comer eso. —¿Por qué? —Porque lo has hecho tú. Dio media vuelta y salió. Portazo. Se fue con sus amigos. Max llegó, vio el plato frío y a Ana desolada. —¿Qué pasa? Ana le contó. Él suspiró. —No te lo tomes a mal, Ana. No es por hacer daño. —¿No? ¡Me humilla cada día! —Tienes la piel muy fina. Una semana después, Dani trajo a cinco amigos a casa. Toda la comida del frigorífico acabó esparcida en la cocina. —¡Que os vayáis todos ya! —Ana entró al salón. Dani ni se giró. —Esta es mi casa. Hago lo que quiero. —Es la casa de todos y hay normas. —¿Qué normas? —bromeó un amigo—. Dani, ¿quién es esa? —Nadie. Ignórala. Ana llamó a Max. Él vino una hora después, cuando casa ya estaba vacía. Vio el desastre y a Ana al borde de las lágrimas. —No te pongas así. Son chicos, sólo pasaban un rato. —¿Un rato? —Exageras. Y, sinceramente, Ana, creo que intentas ponerme en contra de mi hijo. Ana no reconocía a su marido. —Max, tenemos que hablar en serio. Sobre nosotros. Sobre nuestro futuro. Él se sentó, a disgusto. —No puedo más —Ana habló despacio—. Llevo medio año soportando faltas de respeto. De Dani, grosería. De ti, indiferencia ante mi sufrimiento. —Ana, yo… —Déjame terminar. He intentado, de verdad, formar una familia. Pero no existe familia. Está tu hijo, estás tú y estoy yo, como una extraña que toleráis porque cocina y limpia. —Eres injusta. —¿Injusta? ¿Cuándo tu hijo me ha dicho algo amable? ¿Cuándo has estado tú de mi parte? Max guardó silencio. —Te quiero —susurró por fin—. Pero Dani es mi hijo. Siempre será lo primero para mí. —¿Antes que yo? —Antes que cualquier cosa. Ana asintió. Sentía un vacío helado. —Gracias por tu sinceridad. Dos días después, Ana encontró su blusa favorita, regalo de su madre, hecha jirones en la almohada. Ni una duda de quién había sido. —¡Dani! —salió con los retales en la mano—. ¿Esto qué es? El adolescente encogió los hombros. —Ni idea. —¡Es mi blusa! —¿Y? —¡Max! —Ana le llamó—. Ven ya, por favor. Max llegó, miró la blusa, miró a su hijo, miró a Ana. —Dani, ¿lo has hecho? —No. —¿Ves? —Max abrió las manos—. Dice que no. —¿Y quién ha sido? ¿El gato? ¡Ni tenemos! —Igual fue sin querer… —¡Max! Ana comprendió que hablar era inútil. Max nunca cambiaría. Nunca la defendería. Sólo existía su hijo. Ella era un accesorio más en aquella casa. —A Dani le cuesta estar sin su madre —repitió Max cien veces—. Tienes que entenderlo. —Entiendo —Ana contestó muy tranquila—. Entiendo todo. Por la noche, empezó a hacer las maletas. —¿Qué haces? —preguntó Max desde la puerta. —Preparo mis cosas. Me voy. —¡Ana, espera! ¡Hablemos! —Llevamos meses hablando. Nada cambia —Ana doblaba la ropa en silencio—. Yo también merezco ser feliz, Max. —¡Cambiaré! ¡Hablaré con Dani! —Demasiado tarde. Ana miró por última vez al hombre adulto que nunca aprendió a ser marido. Sólo padre. Y uno que malcría a su hijo con su ceguera. —La semana que viene pediré el divorcio —dijo, cerrando la maleta. —¡Ana! —Adiós, Max. Salió sin volver la vista. En el pasillo, el rostro de Dani asomó. Por primera vez, no había desprecio, sino desconcierto y quizá miedo. Ya le daba igual. El piso de alquiler era pequeño pero acogedor, en un barrio tranquilo. Ana deshizo las maletas, hizo té y se sentó en la ventana. Por primera vez en meses, se sintió en paz. …El divorcio llegó dos meses después. Max la llamó varias veces, pidiéndole otra oportunidad. Ana respondió con amabilidad: no. No se quebró ni se amargó. Comprendió que la felicidad no es resignación ni sacrificios eternos. La felicidad es que te respeten y te valoren. Y algún día, lo encontrará. Pero nunca con ese hombre.

¡No pienso hacerlo! ¡Y no me mandes! ¡No eres nadie para mí! Diego lanzó el plato al fregadero tan fuerte

Es interesante

037

Creo que el amor se ha acabado —Eres la chica más guapa de toda esta facultad—, le dijo él aquella vez, mientras le tendía un ramo de margaritas compradas en el mercadillo del metro. Ana se echó a reír al aceptar las flores. Las margaritas olían a verano y a algo sutilmente correcto. Dimitri estaba delante de ella con la mirada de alguien que sabe exactamente lo que quiere. Y lo que quería era a ella. Su primera cita fue en el parque del Retiro. Dimitri llevó una manta, un termo de té y bocadillos caseros que había preparado su madre. Se quedaron en la hierba hasta que anocheció. Ana recordaba perfectamente cómo reía él, echando la cabeza hacia atrás; cómo rozaba su mano como si fuese un accidente; cómo la miraba—como si fuera la única persona que existía en todo Madrid. A los tres meses, la llevó al cine a ver una comedia francesa que ella no entendió, pero se rió igual con él. A los seis meses, la presentó a sus padres. Al año, le propuso irse a vivir juntos. —Si total, pasamos todas las noches juntos, ¿para qué pagar dos pisos?—, le dijo Dimitri, desenredando con los dedos su melena. Ana aceptó. No por el dinero, claro. Es que el mundo tenía sentido a su lado. Su piso de alquiler olía los domingos a cocido y a ropa recién planchada. Ana aprendió a hacer sus albóndigas favoritas—con ajo y perejil, como las hacía la madre de Dimitri. Por las noches, él leía en voz alta artículos de revistas económicas y de negocios, soñando con tener su propia empresa. Ana le escuchaba, con la cabeza apoyada en la mano, creyendo en cada una de sus palabras. Hacían planes. Primero ahorrar para la entrada de un piso. Después, piso propio. Luego, coche. Y por supuesto, hijos: uno niño, una niña. —Nos va a dar tiempo de todo—, decía Dimitri, besándole la coronilla. Ana asentía. Con él, se sentía invencible. …Quince años de vida juntos dieron lugar a rutinas, costumbres, cosas compartidas. Piso en buen barrio, con vistas a un parque. Hipoteca a veinte años, liquidándola lo antes posible, renunciando a viajes y restaurantes. Un Toyota plateado en la calle—Dimitri mismo lo había elegido, regateado, y él mismo lo dejaba reluciente cada sábado. Se sentía orgullosa. Lo habían conseguido todo juntos; sin ayuda de los padres ni enchufes, ni suerte. Solo trabajando duro, ahorrando, aguantando. Nunca se quejaba, ni cuando estaba agotada y se quedaba dormida en el Metro y despertaba en la última parada; ni cuando le daban ganas de dejarlo todo y escaparse a la playa. Eran un equipo. Así lo decía Dimitri, y Ana le creía. Su bienestar siempre era lo primordial. Ana lo aprendió tan de memoria que lo tejió en su ADN. ¿Mal día en el trabajo? Ella preparaba la cena, le servía el té, le escuchaba. ¿Discusión con su jefe? Ella le acariciaba la cabeza y le susurraba que todo iría bien. ¿Inseguridades? Siempre tenía palabras de ánimo para sacarle del bache. —Eres mi ancla, mi refugio, mi apoyo—, decía Dimitri en esos momentos. Ana sonreía. ¿No era eso la felicidad, ser el ancla de alguien? Hubo tiempos difíciles. La primera vez, a los cinco años de convivencia, la empresa de Dimitri quebró. Pasó tres meses en casa, mirando ofertas de trabajo, cada día más sombrío. La segunda, aún peor: los compañeros le traicionaron con unos papeles y no solo perdió el trabajo, sino mucho dinero. Tuvieron que vender el coche para pagar la deuda. Ana jamás le reprochó nada. Ni con palabras ni con la mirada. Cogía trabajos extra, curraba de noche, se ahorraba todo para que nada le faltara a él. Lo único que le importaba era cómo estaba él. Si aguantaría, si perdería la fe en sí mismo. …Dimitri se rehizo. Encontró trabajo, incluso mejor que el anterior. Compraron otro Toyota plateado. La vida les sonreía de nuevo. Un año atrás, en la cocina, Ana se atrevió a decir en voz alta lo que llevaba mucho tiempo rondándole la cabeza: —¿Y si…? Ya no tengo veinte años. Si seguimos retrasando… Dimitri asintió. Serio, reflexivo. —Vamos a prepararnos. Ana contuvo la respiración. Tras tantos años de soñar, de posponer… llegó ese momento. Se lo imaginó mil veces. Manos pequeñitas apretando la suya. Ese olor a talco. Los primeros pasos por el salón. Dimitri leyendo un cuento antes de dormir. Un hijo. Su hijo. Al fin. Los cambios llegaron de inmediato. Ana lo revisó todo: dieta, horario, ejercicio. Pidió cita con médicos, análisis, vitaminas. La carrera, a un lado, justo cuando le proponían un ascenso. —¿Estás segura?—, preguntó su jefa por encima de las gafas. —Solo pasa una vez en la vida. Ana estaba segura. El ascenso significaba viajes, horario imprevisible, estrés. Lo peor para un embarazo. —Prefiero ir al centro de barrio —respondió. Y la jefa se encogió de hombros. La sucursal estaba a quince minutos andando. Trabajo aburrido, rutinario, sin futuro. Pero salía a las seis y los fines de semana no pensaba en el curro. Ana se adaptó enseguida. Los compañeros eran majos, aunque poco ambiciosos. Ella llevaba comida de casa, paseaba en los descansos, se acostaba temprano. Todo por el futuro bebé, por su familia. El frío se instaló poco a poco. Al principio Ana no le dio importancia. Dimitri curraba mucho, era normal. Pero dejó de preguntarle cómo le había ido el día. De repetirle buenas noches con un abrazo. De mirarla como antes, como cuando se conocieron y la llamaba la chica más guapa de la facultad. La casa era demasiado silenciosa. Antes se pasaban las horas hablando—del trabajo, de sueños, de tonterías. Ahora él pasaba la tarde mirando el móvil, respondía con monosílabos y al acostarse le daba la espalda. Ana miraba el techo por las noches. Entre ellos, el abismo del colchón. La intimidad desapareció. Dos, tres semanas… un mes. Ana perdió la cuenta. Y siempre la misma excusa: —Agotado. Mañana, ¿vale? Y el mañana nunca llegaba. Se atrevió a preguntarle. Una noche le cortó el paso en el baño. —¿Qué nos pasa? Dímelo, por favor. Dimitri miró a otro lado, al marco de la puerta. —No pasa nada. —No es cierto. —Te rayas. Es una etapa. Ya pasará. La esquivó y se encerró en el baño, con la ducha a todo volumen. Ana se quedó en el pasillo, una mano en el pecho. Ahí le dolía. Sorda, persistentemente. Aguantó un mes más. Luego, se rindió y lo preguntó sin rodeos: —¿Me quieres? Pausa. Larga, insoportable. —Ya… no sé lo que siento por ti. Ana se sentó en el sofá. —¿No lo sabes? Dimitri al fin la miró a los ojos. En ellos, vacío. Desconcierto. Ni rastro de la llama de hace quince años. —Creo que el amor se ha apagado. Hace tiempo. Callé porque no quería hacerte daño. Ana había vivido meses en el infierno, sin saber la verdad. Analizaba cada gesto, cada palabra, buscando motivos—el trabajo, la crisis de los cuarenta, la rutina. Solo era que él había dejado de quererla. Y callaba mientras ella planeaba un futuro, renunciaba a su carrera y preparaba su cuerpo para ser madre. La decisión vino sola. No más “quizás”, ni “a ver si mejora”, ni “esperemos”. Se acabó. —Voy a pedir el divorcio. Dimitri se puso pálido. Ana vio como se movía el bulto en su garganta. —Espera. No hace falta decidir así. Podemos intentarlo… —¿Intentarlo? —Tener un niño, ¿por qué no? A veces los hijos salvan parejas… Ana soltó una carcajada amarga, fea. —Eso solo lo empeoraría todo. Ya no me quieres. ¿De qué serviría tener hijos? ¿Para luego separarnos con un bebé de por medio? Dimitri calló. No tenía nada que contestar. Ana se fue esa misma tarde. Llenó una bolsa, pidió una habitación a una amiga. El papeleo lo empezó en cuanto le dejaron de temblar las manos. El reparto prometía ser largo: piso, coche, quince años de vidas mezcladas. El abogado hablaba de tasaciones, porcentajes, acuerdos. Ana asentía, apuntaba datos, intentando no pensar que su historia se repartía en metros cuadrados y caballos de potencia. Pronto encontró un estudio para ella sola. Aprendió a vivir a solas. Cocinar para una. Ver series en silencio. Dormirse ocupando toda la cama de una vez. Por las noches la tristeza volvía. Se abrazaba a la almohada, recordando las margaritas del mercadillo, la manta del Retiro, su risa, sus manos, su voz susurrando: “Tú eres mi ancla”. Dolía más de lo que jamás habría imaginado. No se pueden tirar quince años a la basura como si fueran trastos viejos. Pero detrás de ese dolor asomaba otra cosa. Alivio. La certeza de haber hecho lo correcto. A tiempo. Parar antes de atarse a ese hombre de por vida con un hijo. No condenarse a un matrimonio vacío solo “por mantener la familia”. Treinta y dos años. Toda la vida por delante. ¿Da miedo? Un mundo. Pero saldrá adelante. No le queda otra.

Me parece que el amor se fue Eres la muchacha más guapa de toda la facultad dijo entonces él, ofreciéndole

Es interesante

023

Dame, por favor, un motivo – Que tengas un buen día – dijo Denis, inclinándose para rozar la mejilla de Ana con sus labios. Anastasia asintió de manera automática. La mejilla quedó seca y fría—sin calor ni molestia. Sólo piel, sólo un roce. La puerta se cerró y el piso se llenó de silencio. Se quedó en el recibidor unos diez segundos, intentando escuchar qué sentía. ¿Cuándo pasó? ¿En qué momento se rompió algo por dentro y se apagó la luz? Anastasia recordaba cómo, dos años antes, lloraba en el baño porque Denis olvidó su aniversario. Cómo, hace un año, temblaba de rabia cuando él volvió a dejar a Vasilisa sin recoger en la guardería. Cómo, medio año atrás, todavía intentaba hablar, explicar, pedir. Ahora—vacío. Limpio y liso, como un campo calcinado. Anastasia fue a la cocina, se sirvió un café y se sentó a la mesa. Veintinueve años. Siete de ellos casada. Y ahora, sentada en un piso vacío con la taza enfriándose, pensaba en cómo dejó de amar a su marido sin ruido, sin drama, tan a diario que ni se dio cuenta de cuándo sucedió. Denis seguía su rutina habitual. Prometía recoger a su hija—y no lo hacía. Decía que arreglaría el grifo del baño—el grifo llevaba tres meses roto. Juraba que ese fin de semana irían por fin al Zoo—pero el sábado siempre surgían planes urgentes con sus amigos y el domingo se quedaba tirado en el sofá. Vasilisa había dejado de preguntar cuándo jugaría papá con ella. Con cinco años ya sabía: mamá es seguridad, papá es ese hombre que aparece a veces por la noche y ve la tele. Anastasia ya no montaba escenas. No lloraba en la almohada. No hacía planes para arreglar la situación. Simplemente, había borrado a Denis de la ecuación de su vida. ¿Había que llevar el coche al taller? Se las apañaba sola. ¿Se rompía la cerradura del balcón? Llamaba al cerrajero. ¿Vasilisa necesitaba un disfraz de hada para el festival? Ana lo cosía de noche, mientras su marido roncaba al lado. La familia se había convertido en una extraña construcción de dos adultos que vivían vidas paralelas bajo el mismo techo. Una noche, Denis intentó abrazarla en la cama. Ana se apartó con delicadeza, excusándose con dolor de cabeza. Luego con cansancio. Luego con achaques que no existían. Iba construyendo metódicamente una muralla entre sus cuerpos, y cada negativa la hacía crecer más. “Que se busque a otra”, pensaba fría. “Que me dé un motivo. Un motivo claro y entendible, que mi madre y mi suegra acepten. Que no haya que explicar.” Porque ¿cómo explicar a una madre que dejas a tu marido simplemente porque es… nada? No pega, no bebe, lleva dinero a casa. ¿Que no ayuda en casa? Eso les pasa a todas. ¿Que no juega con la niña? Los hombres no saben tratar con niños. Anastasia abrió una cuenta aparte y empezó a ahorrar parte del sueldo. Se apuntó al gimnasio, no por Denis, sino por ella. Por esa nueva vida que, intuía, venía en el horizonte tras un inevitable divorcio. Por las noches, cuando Vasilisa dormía, Ana se ponía los auriculares y escuchaba pódcast en inglés. Frases de conversación, correspondencia profesional. Su empresa tenía clientes extranjeros y un mejor nivel de idioma podía abrirle otras puertas. Los cursos de formación ocupaban dos tardes a la semana. Denis refunfuñaba porque tenía que quedarse con Vasilisa, aunque en su caso “quedarse” significaba ponerle los dibujos y volverse al móvil. Los fines de semana eran para madre e hija: parques, columpios, cafés con batidos, cine de animación. Vasilisa asumía que ese era su rato—mamá y ella. Papá era un mueble periférico. “No lo notará”, se convencía Ana. “Cuando nos separemos, para ella no cambiará casi nada”. La idea era cómoda, y se agarraba a ella como a un salvavidas. Y entonces, algo cambió. Anastasia no supo de entrada qué. Simplemente, una tarde Denis ofreció acostar a Vasilisa. Otro día se ofreció a recogerla de la guarde. Más tarde, hizo la cena—sencilla, macarrones con queso, pero la hizo sin que Ana le dijera nada. Anastasia lo miraba con suspicacia. ¿Remordimientos? ¿Locura pasajera? ¿Intenta encubrir algo de lo que aún no sé? Pero pasaron los días y Denis no volvió a su indiferencia de antes. Se levantaba temprano para llevar a Vasilisa a la guardería. Arregló por fin aquel grifo. Apuntó a su hija a natación y la llevaba él los sábados. —Papá, papá, ¡mira, ya sé bucear! —Vasilisa cruzaba la casa haciendo de sirena. Denis la cogía y la lanzaba por el aire, entre carcajadas brillantes y verdaderas. Ana observaba desde la cocina y no reconocía a su propio marido. —Puedo quedarme con ella el domingo —dijo Denis una tarde—. ¿Tienes quedada con tus amigas? Anastasia asintió despacio. No había ninguna quedada; planeaba sentarse sola en un café con un libro. ¿Cómo sabe de mis amigas? ¿Me escucha cuando hablo por teléfono? Las semanas se encadenaban en meses. Denis no cedía, no se derrumbaba ni volvía a la apatía anterior. —He reservado mesa en aquel italiano —dijo un día—. Para el viernes. Mamá se queda encantada con Vasilisa. Ana levantó la vista del portátil. —¿Y a qué viene eso? —Porque sí. Quiero cenar contigo. Aceptó. Por curiosidad, se dijo. Por ver qué pretendía. El restaurante era acogedor, luz tenue, música en vivo. Denis pidió su vino favorito—y Ana se dio cuenta, sorprendida, de que él recordaba cuál era. —Has cambiado —le soltó, sin rodeos. Denis giró la copa entre los dedos. —He sido un ciego. Un idiota de manual. —No es ninguna novedad. —Lo sé —sonrió torcido, sin alegría—. Creía que trabajaba por la familia. Que hacía falta el dinero, el piso más grande, el coche mejor. En realidad, huía. De la responsabilidad, de la rutina, de todo esto. Ana guardó silencio, dejándole hablar. —Me di cuenta de que tú también habías cambiado. De que te daba igual. Y eso… eso da más miedo que cualquier bronca, ¿sabes? Que grites, que llores, que pidas—eso es normal. Pero de repente, como si yo no existiera. Dejó la copa sobre la mesa. —Estuve a punto de perderos. A ti y a Vasi. Y ahí entendí que algo hacía mal. Ana lo miró mucho rato. Al hombre que tenía delante, diciendo por fin lo que ella llevaba años esperándole decir. ¿Demasiado tarde? ¿O aún no? —Iba a pedir el divorcio —susurró—. Esperaba que me dieses un motivo. Denis palideció. —Dios, Ana… —Había ahorrado. Iba mirando pisos. —No sabía que era tan grave… —Debiste saberlo —le cortó—. Es tu familia. Deberías haberte dado cuenta. El silencio se adueñó de la mesa. El camarero, precavido, ni se acercó. —Estoy dispuesto a trabajar en esto —acabó diciendo Denis—. En nosotros. Si me das una oportunidad. —Solo una. —Una ya es más de lo que merezco. Se quedaron hasta el cierre del restaurante. Hablaron de todo—Vasilisa, dinero, reparto de tareas, lo que esperaban el uno del otro. Por primera vez en años, una conversación de verdad, no reproches ni frases de compromiso. La reconstrucción fue lenta. Ana no volvió a sus brazos a la mañana siguiente. Observaba, valoraba, desconfiaba. Pero Denis se mantenía. Tomó la cocina los fines de semana. Aprendió a manejarse en los chats del cole. Se atrevió con las trenzas de Vasilisa—torcidas, irregulares, pero hechas por él. —Mira mamá, ¡papá me ha hecho un dragón! —Vasilisa entró en la cocina con un monstruo de cartón y papel. Ana miró ese “dragón”—torpe, desigual, con un ala más grande que la otra—y sonrió… …Medio año pasó sin apenas notarlo. Ya era diciembre cuando toda la familia fue a la casa de los padres de Ana. La casa vieja, olor a madera y tartas recién hechas, el jardín cubierto de nieve, el porche que crujía. Ana se sentó junto a la ventana con una taza de té y miraba cómo Denis y Vasilisa hacían un muñeco. La niña mandaba—¡la nariz aquí, los ojos más arriba, la bufanda mal puesta!—y Denis obedecía, tomándola luego en brazos y lanzándola entre risas. El grito de Vasilisa se oía por todo el barrio. —¡Mamá! ¡Mamá, ven! —la llamaba su hija. Anastasia cogió el abrigo y salió al porche. La nieve brillaba al sol bajo, el frío le mordía las mejillas, y de repente le cayó un bolazo de nieve. —¡Fue papá! —acusó Vasilisa sin dudar. —¡Traidora! —bufó Denis. Anastasia agarró un puñado de nieve y se lo lanzó al marido. Falló. Rieron los tres—y acabaron revolcados entre los montones de nieve, olvidándose del frío y de todo lo demás. Por la noche, cuando Vasilisa se dormía en el sofá sin terminar el dibujo animado, Denis la llevó en brazos a la cama. Ana lo veía arroparla, acomodar la almohada, apartar el pelo. Sentada al lado de la chimenea, las manos calientes en la taza, veía la nieve caer fuera—blanca y suave, arropando el mundo en su manta. Denis se sentó junto a ella. —¿En qué piensas? —En que menos mal que no me dio tiempo. No preguntó a qué se refería. Lo supo. Las relaciones hay que construirlas cada día. No con gestas heroicas, sino con pequeñas cosas: escuchar, ayudar, notar, estar. Ana sabía que volverían los días malos, los enfados, los desacuerdos por tonterías. Pero en ese instante, su marido y su hija estaban allí, vivos, de verdad, queridos. Vasilisa se despertó, corrió hacia ellos y se coló entre sus padres en el sofá. Denis las abrazó a las dos, y Ana pensó que, a veces, hay cosas que sí merecen la pena luchar por ellas…

Que tengas buen día dijo Daniel, inclinándose para rozarle la mejilla con los labios. Alejandra asintió

Es interesante

0201

Estamos organizando la celebración de Año Nuevo en tu casa de campo. Vine a recoger las llaves, – comentó la hermana de mi esposo.

Vamos a celebrar el año nuevo en tu casa de campo dije, llegando con las llaves, dijo la cuñada de mi marido.

Es interesante

029

Creo que el amor se ha acabado —Eres la chica más guapa de toda esta facultad—, le dijo él aquella vez, mientras le tendía un ramo de margaritas compradas en el mercadillo del metro. Ana se echó a reír al aceptar las flores. Las margaritas olían a verano y a algo sutilmente correcto. Dimitri estaba delante de ella con la mirada de alguien que sabe exactamente lo que quiere. Y lo que quería era a ella. Su primera cita fue en el parque del Retiro. Dimitri llevó una manta, un termo de té y bocadillos caseros que había preparado su madre. Se quedaron en la hierba hasta que anocheció. Ana recordaba perfectamente cómo reía él, echando la cabeza hacia atrás; cómo rozaba su mano como si fuese un accidente; cómo la miraba—como si fuera la única persona que existía en todo Madrid. A los tres meses, la llevó al cine a ver una comedia francesa que ella no entendió, pero se rió igual con él. A los seis meses, la presentó a sus padres. Al año, le propuso irse a vivir juntos. —Si total, pasamos todas las noches juntos, ¿para qué pagar dos pisos?—, le dijo Dimitri, desenredando con los dedos su melena. Ana aceptó. No por el dinero, claro. Es que el mundo tenía sentido a su lado. Su piso de alquiler olía los domingos a cocido y a ropa recién planchada. Ana aprendió a hacer sus albóndigas favoritas—con ajo y perejil, como las hacía la madre de Dimitri. Por las noches, él leía en voz alta artículos de revistas económicas y de negocios, soñando con tener su propia empresa. Ana le escuchaba, con la cabeza apoyada en la mano, creyendo en cada una de sus palabras. Hacían planes. Primero ahorrar para la entrada de un piso. Después, piso propio. Luego, coche. Y por supuesto, hijos: uno niño, una niña. —Nos va a dar tiempo de todo—, decía Dimitri, besándole la coronilla. Ana asentía. Con él, se sentía invencible. …Quince años de vida juntos dieron lugar a rutinas, costumbres, cosas compartidas. Piso en buen barrio, con vistas a un parque. Hipoteca a veinte años, liquidándola lo antes posible, renunciando a viajes y restaurantes. Un Toyota plateado en la calle—Dimitri mismo lo había elegido, regateado, y él mismo lo dejaba reluciente cada sábado. Se sentía orgullosa. Lo habían conseguido todo juntos; sin ayuda de los padres ni enchufes, ni suerte. Solo trabajando duro, ahorrando, aguantando. Nunca se quejaba, ni cuando estaba agotada y se quedaba dormida en el Metro y despertaba en la última parada; ni cuando le daban ganas de dejarlo todo y escaparse a la playa. Eran un equipo. Así lo decía Dimitri, y Ana le creía. Su bienestar siempre era lo primordial. Ana lo aprendió tan de memoria que lo tejió en su ADN. ¿Mal día en el trabajo? Ella preparaba la cena, le servía el té, le escuchaba. ¿Discusión con su jefe? Ella le acariciaba la cabeza y le susurraba que todo iría bien. ¿Inseguridades? Siempre tenía palabras de ánimo para sacarle del bache. —Eres mi ancla, mi refugio, mi apoyo—, decía Dimitri en esos momentos. Ana sonreía. ¿No era eso la felicidad, ser el ancla de alguien? Hubo tiempos difíciles. La primera vez, a los cinco años de convivencia, la empresa de Dimitri quebró. Pasó tres meses en casa, mirando ofertas de trabajo, cada día más sombrío. La segunda, aún peor: los compañeros le traicionaron con unos papeles y no solo perdió el trabajo, sino mucho dinero. Tuvieron que vender el coche para pagar la deuda. Ana jamás le reprochó nada. Ni con palabras ni con la mirada. Cogía trabajos extra, curraba de noche, se ahorraba todo para que nada le faltara a él. Lo único que le importaba era cómo estaba él. Si aguantaría, si perdería la fe en sí mismo. …Dimitri se rehizo. Encontró trabajo, incluso mejor que el anterior. Compraron otro Toyota plateado. La vida les sonreía de nuevo. Un año atrás, en la cocina, Ana se atrevió a decir en voz alta lo que llevaba mucho tiempo rondándole la cabeza: —¿Y si…? Ya no tengo veinte años. Si seguimos retrasando… Dimitri asintió. Serio, reflexivo. —Vamos a prepararnos. Ana contuvo la respiración. Tras tantos años de soñar, de posponer… llegó ese momento. Se lo imaginó mil veces. Manos pequeñitas apretando la suya. Ese olor a talco. Los primeros pasos por el salón. Dimitri leyendo un cuento antes de dormir. Un hijo. Su hijo. Al fin. Los cambios llegaron de inmediato. Ana lo revisó todo: dieta, horario, ejercicio. Pidió cita con médicos, análisis, vitaminas. La carrera, a un lado, justo cuando le proponían un ascenso. —¿Estás segura?—, preguntó su jefa por encima de las gafas. —Solo pasa una vez en la vida. Ana estaba segura. El ascenso significaba viajes, horario imprevisible, estrés. Lo peor para un embarazo. —Prefiero ir al centro de barrio —respondió. Y la jefa se encogió de hombros. La sucursal estaba a quince minutos andando. Trabajo aburrido, rutinario, sin futuro. Pero salía a las seis y los fines de semana no pensaba en el curro. Ana se adaptó enseguida. Los compañeros eran majos, aunque poco ambiciosos. Ella llevaba comida de casa, paseaba en los descansos, se acostaba temprano. Todo por el futuro bebé, por su familia. El frío se instaló poco a poco. Al principio Ana no le dio importancia. Dimitri curraba mucho, era normal. Pero dejó de preguntarle cómo le había ido el día. De repetirle buenas noches con un abrazo. De mirarla como antes, como cuando se conocieron y la llamaba la chica más guapa de la facultad. La casa era demasiado silenciosa. Antes se pasaban las horas hablando—del trabajo, de sueños, de tonterías. Ahora él pasaba la tarde mirando el móvil, respondía con monosílabos y al acostarse le daba la espalda. Ana miraba el techo por las noches. Entre ellos, el abismo del colchón. La intimidad desapareció. Dos, tres semanas… un mes. Ana perdió la cuenta. Y siempre la misma excusa: —Agotado. Mañana, ¿vale? Y el mañana nunca llegaba. Se atrevió a preguntarle. Una noche le cortó el paso en el baño. —¿Qué nos pasa? Dímelo, por favor. Dimitri miró a otro lado, al marco de la puerta. —No pasa nada. —No es cierto. —Te rayas. Es una etapa. Ya pasará. La esquivó y se encerró en el baño, con la ducha a todo volumen. Ana se quedó en el pasillo, una mano en el pecho. Ahí le dolía. Sorda, persistentemente. Aguantó un mes más. Luego, se rindió y lo preguntó sin rodeos: —¿Me quieres? Pausa. Larga, insoportable. —Ya… no sé lo que siento por ti. Ana se sentó en el sofá. —¿No lo sabes? Dimitri al fin la miró a los ojos. En ellos, vacío. Desconcierto. Ni rastro de la llama de hace quince años. —Creo que el amor se ha apagado. Hace tiempo. Callé porque no quería hacerte daño. Ana había vivido meses en el infierno, sin saber la verdad. Analizaba cada gesto, cada palabra, buscando motivos—el trabajo, la crisis de los cuarenta, la rutina. Solo era que él había dejado de quererla. Y callaba mientras ella planeaba un futuro, renunciaba a su carrera y preparaba su cuerpo para ser madre. La decisión vino sola. No más “quizás”, ni “a ver si mejora”, ni “esperemos”. Se acabó. —Voy a pedir el divorcio. Dimitri se puso pálido. Ana vio como se movía el bulto en su garganta. —Espera. No hace falta decidir así. Podemos intentarlo… —¿Intentarlo? —Tener un niño, ¿por qué no? A veces los hijos salvan parejas… Ana soltó una carcajada amarga, fea. —Eso solo lo empeoraría todo. Ya no me quieres. ¿De qué serviría tener hijos? ¿Para luego separarnos con un bebé de por medio? Dimitri calló. No tenía nada que contestar. Ana se fue esa misma tarde. Llenó una bolsa, pidió una habitación a una amiga. El papeleo lo empezó en cuanto le dejaron de temblar las manos. El reparto prometía ser largo: piso, coche, quince años de vidas mezcladas. El abogado hablaba de tasaciones, porcentajes, acuerdos. Ana asentía, apuntaba datos, intentando no pensar que su historia se repartía en metros cuadrados y caballos de potencia. Pronto encontró un estudio para ella sola. Aprendió a vivir a solas. Cocinar para una. Ver series en silencio. Dormirse ocupando toda la cama de una vez. Por las noches la tristeza volvía. Se abrazaba a la almohada, recordando las margaritas del mercadillo, la manta del Retiro, su risa, sus manos, su voz susurrando: “Tú eres mi ancla”. Dolía más de lo que jamás habría imaginado. No se pueden tirar quince años a la basura como si fueran trastos viejos. Pero detrás de ese dolor asomaba otra cosa. Alivio. La certeza de haber hecho lo correcto. A tiempo. Parar antes de atarse a ese hombre de por vida con un hijo. No condenarse a un matrimonio vacío solo “por mantener la familia”. Treinta y dos años. Toda la vida por delante. ¿Da miedo? Un mundo. Pero saldrá adelante. No le queda otra.

Me parece que el amor se fue Eres la muchacha más guapa de toda la facultad dijo entonces él, ofreciéndole