¿Ya es otro? Al menos eso pensaría Lucía sobre lo que dirían los vecinos, que cuchicheaban al ver a un hombre en el patio de la viuda.
En el pueblo, donde todos se conocen quién es padrino de quién, quién cultivó patatas el año pasado y quién se ha divorciado más veces, es imposible guardar un secreto. Por eso, cuando la viuda Lucía llevó a casa a un nuevo hombre, todos murmuraban a media voz: «No ha podido resistirse». Pero nadie dijo nada en alto, porque Lucía era trabajadora, honrada y, además, había criado sola a sus dos hijos.
Antonio apareció en su casa en otoño. Callado, con manos fuertes que sabían manejar la azada y el martillo, y una mirada tranquila que observaba a los niños sin superioridad, sino con la certeza de que todo se arreglaría. Aunque a Martita le faltaba poco para cumplir diez años y a Paco ya tenía doce, apenas recordaban a su padre: había fallecido cuando ellos empezaban el colegio.
Las primeras semanas, Martita observaba a su padrastro con desconfianza.
Mamá, ¿y él se va a quedar mucho tiempo? preguntó un día.
Lo que Dios quiera, hija. Es un buen hombre respondió Lucía, añadiendo en voz baja: Estoy cansada de hacerlo todo sola.
¡Pero nosotros te ayudábamos! protestó Paco.
Sí, pero sois niños. Y una quiere vivir no solo entre preocupaciones, sino también con algo de calor.
Antonio no se imponía. Esperaba a que se acostumbraran a él. Cada mañana cortaba leña, arreglaba la valla, y una tarde llegó con un cesto de pollitos:
Hay que levantar otra vez la casa. Y así los niños tendrán huevos frescos.
¿Y por qué haces todo esto? Martita lo miraba recelosa, aunque los pollitos le gustaban.
Porque ahora vivo con vosotros. Y aunque no sea vuestro padre, compartir la vida significa compartir el trabajo y lo bueno también.
¿Mi papá también tenía pollos?
Antonio dudó un momento antes de contestar:
Tu padre era un buen hombre. Yo lo conocía. Trabajamos juntos en el almacén. Hablaba mucho de ti. Eres igual que él.
Martita se sentó en los escalones, mirando cómo Antonio daba agua a los pollos. Por primera vez pensó: «No quiere reemplazar a papá. Solo quiere estar aquí».
En invierno, Antonio empezó a enseñar a Paco carpintería.
Esto es un cepillo. No es como jugar con el móvil; aquí las manos tienen que saber lo que hacen.
¡Yo no juego! refunfuñó Paco.
No discuto. Solo digo que un hombre se hace con las manos y la cabeza.
¿Y por qué nunca discutes?
Antonio sonrió.
Porque no sirve de nada. Mejor explicar una vez que gritar cien.
En primavera, hubo una faena en el pueblo para limpiar el manantial cerca del bosque. Paco y Martita no querían ir.
¡Que vayan los jóvenes! gruñó Paco.
¿Nosotros somos viejos? se rio Antonio. Id, porque si esperáis a que otro lo haga, nunca haréis nada. La fuerza está en coger la pala aunque nadie te obligue.
Allí, los niños oyeron por primera vez a los hombres decirle a Antonio: «Oye, ¿estos son los tuyos?». Y él solo respondió: «Sí. Ya son míos».
Martita dio un codazo a Paco:
¿Lo has oído?
Sí.
¿Y qué?
Pues se siente bien. Como si fuera normal.
Una tarde, Paco llegó del instituto muy triste. Cuando Lucía le preguntó qué pasaba, confesó que había discutido con unos chicos.
¿Por qué? preguntó ella, conteniendo las lágrimas.
Porque dije que Antonio es como un padre para mí. Y ellos dijeron: «Entonces eres un adoptado, te cría un desconocido». Les contesté que prefiero a un desconocido bueno que a un padre ausente.
Antonio no dijo nada. Se acercó a Paco y se sentó frente a él.
No te pido que me llames padre. Pero recuerda, hijo: no te abandonaré, digan lo que digan.
No es eso Es que cuesta decir «papá» sin costumbre.
No hay prisa. La palabra «padre» es como el pan: no se come así como así. Hay que esperar a que madure.
Pasaron dos años. Paco terminaba la ESO y en el pueblo se rumoreaba que iría a un ciclo de mecánica. Una noche, sentados en el patio, con las estrellas brillando y el olor a tomillo en el aire, Paco dijo de repente:
Antonio Estoy preparando un discurso para la graduación. Sobre alguien que es un ejemplo para mí. Quiero hablar de ti. ¿Puedo?
Antonio carraspeó y asintió.
Solo no exageres dijo en voz baja.
No sé exagerar cuando hablo desde el corazón.
En la graduación, Paco habló de «un hombre que no estuvo en mi cuna, pero se convirtió en un padre de verdad». Lucía lloraba. Entre las mujeres del pueblo, alguien susurró:
Y luego dicen que un padrastro es un extraño. Si las almas se unen, es familia.
Para el 50 cumpleaños de Antonio, Martita le regaló una camisa bordada y una carta:
«Papá, gracias por la leña, los pollos, la paciencia y por enseñarnos a no esperar el bien, sino a crearlo. Eres nuestro padre no por obligación, sino porque quisiste serlo. Y por eso te queremos más».
Antonio se quedó un rato en silencio con la carta. Luego le dijo a Lucía:
Ya han crecido. No son extraños.
Lucía sonrió.
Porque tú nunca los trataste como tales.
Para ser padre, no siempre hace falta la sangre. A veces, el amor, la bondad y los pequeños gestos pesan más que los lazos biológicos. Porque la familia se construye día a día.
