Querido diario,
Hace dos años lo tenía todo: mi mujer, Carmen, una familia, planes y esperanzas. Hoy solo quedó el vacío y el pesado peso de la pérdida, imposible de aceptar. Si pudiera volver al día fatal, haría cualquier cosa para impedirlo. Pero el tiempo no se detiene.
Esta mañana, por primera vez en dos años, me dirigí a la casa desierta que quedó tras la tragedia. Por fin podría vengar la muerte de Carmen. Pensé en pasar por la tienda y comprar una botella de whisky, pero cambié de idea. El momento de la venganza había llegado; mi cabeza debía permanecer clara. Me acosté temprano y, contra todo pronóstico, me quedé dormido en pocos minutos. Dos horas después desperté con el corazón golpeando con fuerza, jadeando por aire. En mi sueño escuchaba la respiración de Carmen a mi lado, esperando que al abrir los ojos la viera allí. La almohada estaba intacta. Volví a dormirme.
Pasé la mano por la sábana; al tocarla se volvió cálida, dándome la ilusión de que Carmen aún reposaba a mi lado un instante antes de que despertara. No logré volver a dormir. Me quedé mirando el techo, blanco bajo la oscuridad, recordando los dos años de espera y de anhelo de venganza. Sabía que el culpable volvería; lo sentía con certeza.
Ese día funesto, Carmen había pedido permiso para salir antes del trabajo y fue a la consulta ginecológica para una ecografía. Llevaba meses deseando un hijo, después de tantos intentos infructuosos.
Carmen cruzó la acera en la gran avenida de la Gran Vía de Madrid. En el semáforo del otro lado se encendió la luz verde y ella fue la primera en pisar el paso de peatones. No vio el coche que se lanzaba a gran velocidad para pasar entre la multitud. El accidente fue inevitable, aunque el motorista que venía del lado opuesto también se dirigía al cruce. El conductor, al girar a la derecha para evitar al ciclista, arremetió contra el coche de Carmen. Ella murió al instante. La justicia le dio al conductor dos años de prisión; el motorista solo sufrió algunos moretones. Los médicos aseguraron que Carmen no estaba embarazada.
El culpable, ahora libre, seguirá viviendo con su mujer y su hijo. Yo, sin nada ni nadie, he decidido acabar con él, arrollarlo con la potencia de mi coche, como ella no pudo recibir el final que merecía. No me ocultaré, aunque eso signifique perder la vida; ya morí cuando Carmen se fue. La espera de la venganza no es vida.
A veces paso por la intersección donde Carmen perdió la vida, compro flores y las dejo al borde de la acera. Los transeúntes pasan sin detenerse. Me quedo imaginando qué pensó en esos últimos segundos. Seguramente esperó una buena noticia, tomó su último aliento y cruzó el paso.
Visito su tumba, voy a la parroquia, pero el consuelo no llega. Solo la venganza podrá liberarme. Cansado, me levanto, me ducho, me afeito con paciencia. Tomo un bocadillo con té mientras observo una mancha en la pared donde Carmen quería cambiar el papel pintado. No lo hago; esa mancha es parte del recuerdo. Me pongo una camisa limpia, echo una última mirada al cuarto y me pregunto si volveré.
Al principio de la semana solo deambulaba por la ciudad, matando el tiempo. Era demasiado pronto; mi enemigo aún descansaba en la cama, bajo sábanas limpias junto a su mujer. O quizás ya se había levantado, se había estirado, había ido al baño y se rascaba la pierna bajo los calzoncillos. Tras su rutina, mi esposa preparó el desayuno. Salí del baño oliendo al gel, besé a mi mujer y me senté frente a mi hijo Basta, me dije. El asesino de mi esposa no puede ser tan agradable.
Imaginar que mi enemigo había bebido en exceso la noche anterior, recuperando los dos años perdidos, me hacía sentir que su mañana empezaría con resaca y sed. Se echaría un vaso de agua del grifo, como en la cárcel, y se sentaría sin afeitarse, en calzoncillos y camiseta. Así es como debe ser, pensé. No sentía lástima.
Conduje hasta su casa, aparqué frente al portal para vigilar la entrada. En el patio de recreo jugaban dos niños. Esperé. Tarde o temprano saldría, solo o con familia, y la venganza lo alcanzaría.
Era finales de abril; los arbustos y los árboles mostraban brotes verdes en la fachada soleada del patio. El asfalto aún estaba húmedo tras la lluvia nocturna. El cielo estaba cubierto de nubes y hacía fresco.
De pronto, un niño de unos seis años salió del portal y corrió al patio. Vio mi SUV y se acercó. ¿Puede ser él el hijo del enemigo?, pensé. Bajé la ventanilla.
¿Qué quieres, chaval?
Nada respondió, mirándome sin miedo. Mi papá también tenía coche, pero no tan lujoso como el tuyo.
¿Y dónde está? ¿Lo vendiste?
Lo choco en un accidente y todavía no he comprado otro contestó con una sonrisa.
Miré al chico intentando encontrarle el rostro de mi enemigo; no lo conseguí. Tal vez se parecía a su madre, a quien no recordaba. En el parabrisas cayeron unas gotas de lluvia.
¿Quieres sentarte? le invité, abriendo la puerta del pasajero.
El niño dudó, pero la lluvia se intensificó y subió al asiento, cerrando la ventanilla. El ruido del agua dentro del coche apenas se escuchaba. Sus ojos curiosos recorrían el cuadro de instrumentos iluminado en rojo.
¿Los asientos son calefactados? ¿Consume mucha gasolina? preguntó como si fuera adulto.
Le respondí con gusto, aunque sentía que era peligroso permanecer allí con un niño.
¿Te apetece dar una vuelta? le propuse.
El chico me miró desconfiado.
Si no quieres, nos quedamos aquí dije en voz alta, pensando que era un chico intrépido.
Mamá se enfadará comentó.
Ella no está pendiente de mí ahora respondí.
El niño volvió a mirarme.
No va a durar mucho.
Salí del patio, sin saber si alguien había visto lo ocurrido. Los niños, al fin, no prestan atención a las marcas de los coches ni a los números de matrícula.
Recordé una frase que escuché alguna vez: la mejor venganza al agraviado es matarle a quien ama. La idea surgió de golpe.
¿Cómo te llamas?
Víctor respondió el niño con entusiasmo.
¡Qué casualidad! Yo también me llamo Fernando, igual que tú dije, intentando romper el hielo.
Pensé: No mataré al niño; no es culpable. El enemigo sí, pero el chico solo es una pieza más del juego. Decidí que lo llevaría lejos y lo abandonaría; él no escaparía, tendría que buscar a su padre y sufrir.
En ese momento el niño me interpeló:
No fue mi padre quien atropelló a mi madre. Fue mi madre la que conducía. Mi padre estaba al lado.
¿Qué mujer? sentí un frío recorrer mi columna.
Mi madre, la que murió, no quedó en prisión; su esposo tomó la culpa. Ella sufre una enfermedad grave y pasa mucho tiempo en el hospital.
¿Cómo lo sabes?
Lo escuché entre susurros, y mi madre lo mencionó.
El sudor me cubrió la frente; apreté el volante con fuerza.
¿Por qué me lo cuentas? ¿Temes que acuda a la policía?
Mi padre ya cumplió su condena. ¿Se puede castigar dos veces por lo mismo?
Es difícil, pero dije forzando una sonrisa.
El coche siguió su camino fuera de la ciudad. Víctor miraba la carretera con los ojos bien abiertos, el asfalto mojado bajo las ruedas.
¿A dónde vamos? preguntó.
Su voz mostraba temor. Frené al borde de una calle, bajé la ventanilla y respiré el aire fresco y húmedo. El ruido del tráfico se volvió más ruidoso.
¿Te sientes bien? le pregunté, notando que su mirada era más perspicaz de lo que parecía.
No lo sé contestó, como si sintiera mi agitación.
Sentí que el niño percibía mi tormento. No podía engañar a un inocente. Giré el volante y volví a la ciudad.
No puedo recuperar a Carmen, el culpable no la mató; su esposa asumió la culpa y se sacrificó pensé. ¿A quién debo vengarme ahora? ¿A la enfermedad que la consume? ¿A mi propia sangre? Decidí que la única forma de terminar era dejar ir la ira.
Al llegar a la casa del enemigo, los niños se refugiaron dentro. No había gritos ni lágrimas en la calle. Víctor abrió la puerta del coche.
¿A quién visitas? preguntó.
A unos amigos que no estaban en casa respondí sin pensar.
Víctor saltó al asfalto.
¿Volverás? preguntó.
Veremos. Si regresas, ¿quieres dar una vuelta conmigo? No tengo hijos, ni hijas. se quedó pensativo. Si tu padre compra un coche nuevo, será una buena opción.
Gracias, adiós dije, sonriendo apenas.
Víctor se quedó mirando la puerta del portal, yo subí al coche, compré una botella de whisky en la tienda de la esquina y me dirigí al río. Me senté en la hierba húmeda, bebí directamente del cuello; el ardor me recorrió el estómago. Miré al cielo, las nubes se disiparon y apareció el azul.
¡Oye, tío, no te resfríes! escuché una voz rasposa.
Abrí los ojos y dos adolescentes estaban allí. Evidentemente me había quedado dormido. Me levanté de un salto, fui al coche.
¿Quieres una copa? gritó uno.
Aún es demasiado pronto para beber respondí, tomando la botella casi vacía del suelo.
Una maldición salió de mi garganta, pero no miré atrás. Subí al coche y regresé a casa. Por primera vez en dos años sentí una extraña ligereza.
Dios mío, casi cometo un error murmuré, mientras el camino se volvía borroso por las lágrimas que no sabía de dónde venían.
He aprendido que la venganza solo alimenta el odio y nos roba la propia vida. Mejor es liberarse del rencor y buscar la paz interior.
