Una noche de invierno, en el pequeño pueblo de San Esteban, en la comunidad de Castilla y León, la nieve caía ligera, pero los copos eran gruesos y silenciosos. El cielo estaba cubierto de nubes y la luna apenas se asomaba, luchando contra la oscuridad que anunciaba el amanecer. Al mediodía, el sol asomó tímido entre los tejados del pueblo.
El día transcurrió como los anteriores y, al caer la tarde, María salió de su casa. El viento soplaba con fuerza y, de repente, una ventisca envolvió el camino, tornando todo en blancura. María, que aún no había llegado a su puerta, pensó:
¿Qué habrá despertado en medio de la calma? mientras la nevada se hacía más densa.
Afortunadamente, la casa estaba a mano. Al abrir la verja, murmuró:
Menos mal que la ventisca aún no ha cubierto los montículos. Pero la tormenta se ha puesto seria Vaya, el viento aúlla en el patio y una enorme encina se mece al compás, ¡gracias a Dios llegué a tiempo! Entró y cerró la puerta tras de sí.
Después de cenar, subió al calor del horno de leña para escuchar lo que ocurría fuera. El viento silbaba por la chimenea y, medio dormida, escuchó un golpe insistente en la puerta.
¿Quién será tan atrevido a llamar a estas horas? se preguntó, mientras se ponía las botas de piel y se dirigía al umbral.
¡Abróchame, señora, déjame refugiarme! respondió una voz masculina.
¿Y tú quién eres? inquirió María.
Soy Gregorio, conductor. Me quedé atrapado frente a tu casa; la nieve cubre la carretera y no se ve nada. La tormenta es como una cortina negra; intento remover la nieve con la pala, pero sigue llegando. Por favor, déjame entrar, no le haré daño, lo prometo. Vengo del pueblo vecino, de Valdecañas.
Aunque dudó, porque la noche casi se había convertido en madrugada, abrió la puerta. Un hombre alto, cubierto de nieve, se adentró en el vestíbulo.
Pasa, Gregorio, del pueblo de al lado le dijo María.
El hombre, sonriendo, se quitó el abrigo y sacudió la nieve de su gorro.
¿Te apetece un té? preguntó María.
Sería genial, estoy helado y el viento no me da tregua respondió él.
María puso en la mesa los pasteles que había horneado el día anterior, una taza con su peltre y sacó del horno la tetera todavía humeante.
Gracias dijo Gregorio, ¿cómo te llamas, señora?
María, María Torres, pero puedes llamarme María contestó ella con una sonrisa cálida.
¿Vives sola? indagó él.
Sí, llevo cinco años así.
¿Y tu marido? continuó.
Se fue al mercado de Madrid y nunca volvió. No tengo hijos…
Yo tampoco tengo familia admitió Gregorio con melancolía. Estuve casado, pero las cosas no salieron bien.
María asintió y le ofreció más té y pastel. Gregorio se acomodó en la estufa y pronto se quedó dormido, roncando suavemente. María no lograba conciliar el sueño; la soledad le pesaba como una losa. Pensó:
Qué bien sería tener a mi lado a un hombre propio, cariñoso y trabajador, y no a un extraño que duerme en la chimenea.
Al alba, se despertó y, mientras preparaba panqueques sobre el brasero, Gregorio salió de su sueño sorprendido.
¡Qué rico huele el desayuno! exclamó, riendo.
Después de la comida, María se despidió.
Gregorio, la puerta no está cerrada con llave; si vuelves, pon la manija bien sujeta. Si tienes frío, el té sigue en la estufa y hay patatas cocidas. Que tengas buen viaje.
Hasta luego, María. Gracias por el albergue contestó él.
Al mediodía, al regresar del trabajo, María encontró a Gregorio cavando alrededor de su coche, atrapado bajo la nieve.
¿Sigues aquí? le preguntó.
Sí, la batería se ha apagado y la carretera está intransitable.
Pasa, entra, que también estoy a la hora de comer. La nieve ha sido una pesadilla.
¿Dónde puedo encontrar una grúa? dijo él.
En los talleres del pueblo, pero cierran a la una y vuelven a abrir después de las dos. Primero comamos y luego te llevo.
María sintió una extraña complicidad con aquel desconocido; su presencia le resultaba reconfortante.
He estado quitando nieve con la pala, sin mucho éxito bromeó Gregorio.
María notó una ligera cana en sus sienes y arrugas alrededor de los ojos cuando sonreía.
Parece que tiene treinta y siete años, y ya se le ve la experiencia. No hay nada como tener a un hombre bueno y atento en casa. Eso sí que es la felicidad de una mujer pensó.
La acompañó al taller y luego siguió a su puesto de trabajo.
¡Buen viaje, Gregorio! le lanzó.
¡Igualmente, María!
Al caer la noche, mientras regresaba al pueblo bajo la penumbra, vio la luz encendida en sus ventanas. El corazón le dio un vuelco feliz al sentir que alguien la esperaba.
Entra, María, la tetera está lista dijo Gregorio al verla.
¿Por qué no te fuiste ya? preguntó ella.
Mañana llega la grúa, pero hoy no hay maquinaria disponible respondió él.
Después de cenar y ordenar la casa, María se acostó. Gregorio, aún en la estufa, se levantó de repente y se sentó junto a ella en la cama. Sin decir una palabra, la tomó bajo la manta y la abrazó con fuerza. María, sorprendida, quedó inmóvil.
Pasaron varios minutos en silencio hasta que María, con voz temblorosa, rompió el mutismo.
Sabes, Gregorio, me gustaría pasar el resto de mi vida a tu lado.
Él, algo irritado, respondió:
¿Quieres que me case contigo?
¿Y qué? preguntó ella, tímida.
Gregorio, visiblemente cansado de las mujeres, soltó:
No confío en ninguna. Ya estuve casado, mi esposa se fue con otro; he tenido otras compañeras, pero nada ha funcionado. Tú tampoco eres diferente No quiero que una mujer se meta bajo mi manta y luego se vaya.
María, con lágrimas, replicó:
¡Necesito una familia, hijos, cuidar de mi marido y ver crecer a mis nietos!
Gregorio la miró sin decir nada, y ella se avergonzó por haberse entregado a un desconocido.
A la madrugada, Gregorio se preparó para partir; el camión de la grúa llegaría a las seis. María lo despidió en el portal.
Perdóname, María.
Adiós, Gregorio. La próxima vez, si te quedas atascado, no abriré la puerta pensó, aunque su corazón gritaba que él merecía una segunda oportunidad.
Gregorio se marchó. Al volver al almuerzo, el coche había desaparecido. María esperó, pero él no regresó. Pasaron días y, finalmente, confesó a su amiga Lucía que estaba embarazada.
¡María, estás embarazada! exclamó Lucía. Ve al hospital de Ávila.
María dio gracias a Dios, pues la noticia le llenó de alegría. En el hospital, la enfermera le preguntó cómo quería llamar al niño.
Lo llamaré Esteban, que luego será Esteban Jr. respondió María, emocionada.
Aún eres joven, deberías criarlo antes de pensar en la vejez dijo la enfermera, sonriendo.
María admitió que sin marido tendría que hacerlo sola, pero aceptó el reto.
Al día de la alta, Lucía le dijo que no podría acompañarla, pero la ambulancia del hospital la llevaría a casa. Cuando María salió del edificio, quedó paralizada al ver a Gregorio esperándola con un gran ramo de flores, mientras Lucía hacía una mueca cómplice.
Gregorio dice que es tu esposo y que no dejará que nadie se lleve a su hijo anunció Lucía.
María entregó al pequeño en brazos de Gregorio, sonriendo mientras sus ojos se llenaban de lágrimas de felicidad.
Así, bajo la nieve que había unido sus destinos, María comprendió que la soledad solo se rompe cuando se abre el corazón, y que los obstáculos del invierno pueden convertirse en la primavera de una nueva vida. La verdadera fortaleza reside en saber aceptar la ayuda de los demás y en valorar cada instante compartido, porque al final, el amor y la confianza son los mejores refugios contra cualquier tormenta.
