Querido diario,
Hoy he vuelto a casa pensando en la conversación que he tenido con la madre de Alejandro. Habíamos quedado para tomar un té en su piso de Chamberí. Como siempre, hacía algo de frío porque ahorra en calefacción, pero la mesa estaba llena de empanadas, croquetas caseras, ensaladilla rusa y hasta tarta de manzana. Cada vez que voy, parece que se celebra una boda, nunca un simple café.
¿Has oído que a la hija de la vecina de arriba, Pilar, le ha nacido el segundo nieto? me dijo Ana María, mi suegra, sirviéndome más té . Un niño precioso, casi cuatro kilos, una ternura de criatura.
Asentí, frotándome las manos en la taza caliente. Ella suspiró y me miró con ese gesto de expectación que conozco tan bien.
Y vosotros, ¿qué? Alejandro ya tiene treinta y uno y tú veintiocho… ¿Cuánto más vais a esperar? ¡Que se os va a pasar el arroz, hija mía!
Me acercó una bandejita con mermelada de naranja y el tema, inevitable, volvió a salir.
Ana María, ahora mismo no es fácil traté de responder sin herir, suavemente . Estamos ahorrando para comprar piso. No podemos pensar en un niño mientras estamos pagando una hipoteca. Prefiero darle estabilidad antes de lanzarnos.
Ella agitó la mano como espantando un mosquito.
¡Eso son cuentos! Tú tenlo, y ya se irá viendo. Nosotros empezamos en una habitación compartida en Lavapiés, ni baño propio teníamos, ¡pero criamos a Alejandro sin dramas ni cálculos!
Me mordí el labio, buscando palabras. Afuera el cielo de febrero estaba gris y algunas gotas caían por el cristal, deshaciéndose en líneas frías. En la otra habitación seguía marcando las horas el reloj de péndulo que Ana María se trajo de la casa de sus padres.
Las cosas ya no funcionan así respondí dejando la taza sobre la mesa . Ahora tenemos que pensar en facturas, alimentos, pañales, médicos Nos ahogaríamos en deudas. Prefiero esperar a tener un piso propio.
Ella me miró con ese aire de ya crecerás y lo entenderás y se lanzó a la carga.
Pues yo me quedaría encantada con el bebé. Tú solo tienes que dar a luz, yo me encargo de todo: paseo, comida, noches Ni te darás cuenta.
Sentí la irritación crecerme dentro. No era enfado, era ese cansancio pegajoso, esa impotencia.
Quiero criar yo a mi hijo, Ana María. No quiero incorporarme a trabajar a los tres meses y dejarlo de lado. Los primeros años son los más importantes.
Ella frunció los labios y giró la cabeza hacia la ventana. Ya sabía yo cómo acabaría esto: con un silencio ofendido y mucho ruido de platos, dejando claro lo poco sensible que era yo a sus buenas intenciones.
Me terminé el té de un trago y me levanté.
Gracias por todo, tengo que marcharme, que Alejandro quiere que esté en casa a las siete.
Ella asintió sin mirarme. Me puse el abrigo, le di un beso frío y formal en la mejilla y salí a la calle.
En el taxi apoyé la cabeza en el cristal gélido y cerré los ojos. Pasaban ante mí los bloques de pisos grises, los carteles publicitarios, la gente arrebujada en sus abrigos oscuros. Ana María no entendía que los tiempos han cambiado. Que un hijo no es una cuestión de suerte, ni de dejarse llevar, sino de responsabilidad. Yo quería poder darle su cuarto, su colegio, sus actividades. Para eso, lo primero era un piso propio, no de alquiler.
Pasaron dos meses…
Un día preparé pollo asado con patatas para cenar. Alejandro lo adora, dice que la comida sencilla le recuerda a su infancia. Ana María llamó la tarde anterior, dijo que vendría porque tenía algo importante que contarnos. No le di muchas vueltas; casi siempre son recetas nuevas o cotilleos vecinales.
Nos sentamos a la mesa y, justo cuando apartó el plato sin probarlo, noté que algo se venía.
¿Os acordáis de la tía Carmen, la prima de mi madre? preguntó, mirando a los dos. Ha fallecido el mes pasado Por fin descansó.
Alejandro asintió. Yo apenas la recordaba, solo la vi una vez en una reunión familiar.
Bueno, pues resulta que me ha dejado su piso en herencia. Dos habitaciones, necesita reforma, pero es sólido, edificio de ladrillo visto.
Alejandro silbó.
¡Vaya suerte, mamá! ¡Qué bien!
Espera me cortó Ana María. Quiero poner el piso a vuestro nombre.
Me quedé sin palabras, con el tenedor suspendido en el aire.
Pero con una condición me clavó la mirada. Me dais un nieto, niño o niña, me da igual. Si me hacéis abuela, el piso es vuestro.
El silencio llenó el comedor. Se oía gotear el grifo de la cocina.
No le dio tiempo a que asimiláramos la noticia. Empezó a hablar deprisa, encadenando frases, como temiendo que alguien la interrumpiera.
¡Ya no necesitáis ahorrar! El piso ya está, vuestro. Lo que habéis juntado podéis gastarlo en el bebé: la cuna, carro, ropita… ¿Ves qué fácil? Sin hipoteca ni alquiler, todo resuelto.
Alejandro me miró, esperando. Y comprendí que no había argumentos. Nosotros siempre quisimos tener un hijo, solo esperábamos resolver el problema de la vivienda. Ahora, todo parecía caer del cielo.
Estamos de acuerdo dije, tomando la mano de Alejandro entre las mías. Hace tiempo que queremos, solo esperábamos el momento.
Ana María sonrió como si le hubieran regalado una nueva vida.
Pasó un año.
Nuestro hijo, Mateo, acababa de cumplir un mes. Yo lo acunaba en el dormitorio, entonando una nana, cuando escuché la llave en la puerta. Fui al pasillo con Mateo apretado contra mí.
¿Alejandro, ya has vuelto?
Pero la que estaba allí era Ana María, cargada de bolsas y con esa sonrisa dueña de la casa.
Me quedé petrificada en la puerta de la habitación.
¿Ana María? ¿Cómo has entrado?
Alzó la mano mostrando un llavero con una margarita de plástico.
Me quedé una copia, por si acaso algún día necesitáis ayuda y no podéis abrirme.
Tragué lo que estaba a punto de soltar. Ni el momento ni el lugar. Mateo acababa de dormirse y no quería líos.
Ana María entró directamente a la cocina, suspirando al ver el fregadero con unas tazas y un plato.
¿Esto qué es, Lucía? ¿Los platos sin fregar, migas por la mesa? Abro la nevera y no hay más que queso y yogur. Alejandro llega pronto de trabajar, ¿con qué vas a alimentarle?
Apreté a Mateo contra mi pecho. Se removió, pero siguió dormido.
Estoy todo el día con el niño en brazos, Ana María. Apenas me puedo sentar, cada vez que le dejo llora.
Ya había entrado en la habitación de Mateo y yo la seguí, sin fuerzas para imponerle límites. Inspeccionó con ojo crítico la cómoda, las mudas, el cambiador…
Esto no está bien. Y esas sábanas, ¿de verdad usas esas tan ásperas? Al niño le irritarán la piel.
Son franela, son suaves.
Ya sé yo cuáles son suaves replicó con suficiencia . He criado a mi hijo, si no lo sabré yo. Y tú aquí todo el día y la casa manga por hombro, Lucía.
Señalé a Mateo, dormido sobre mi hombro.
Por esto mismo.
¡Tonterías! resopló . Yo cocinaba, limpiaba, y Alejandro nunca fue ningún trasto, bien guapo creció.
Se fue una hora después, dejando tras de sí una hilera de biberones en otro orden y toda la ropa de Mateo revisada. Como si me hubiese arrollado un camión.
Por la noche, cuando Alejandro llegó, esperé a que cenara y me senté frente a él.
Así no puedo seguir. Tu madre aparece cuando le da la gana, con su llave, revisando todo. Bastante tengo con el bebé, no duermo, estoy agotada. Así no puedo más.
Alejandro bajó la vista.
Quiere ayudar, Lucía. No lo hace con mala intención.
¿Cuándo va a poner a tu nombre el piso?
Titubeó.
Dice que no corre prisa. Que da igual el nombre, si vivimos aquí.
Apreté los puños.
Pasaron otros tres meses.
Ana María empezó a visitarnos cada vez más. Venía sin avisar, criticaba cómo le daba el pecho, cómo lo bañaba, le abrigaba… Cada encuentro acababa con reproches cortantes o silencios cargados. Yo me quejaba a Alejandro, y él se encogía de hombros: Es mi madre, ¿qué quieres que haga?
Hasta que una tarde no pude más. Cuando Ana María se marchó, saqué la maleta. Meter mis cosas fue fácil. Luego metí lo de Mateo: los pañales, los biberones, sus muñecos preferidos. Alejandro se quedó en el umbral.
Lucía, ¿qué haces?
Me voy a casa de mi madre.
¿Vas a exagerar así? Ya pasará.
O tu madre sale de este piso definitivamente, o nos vamos Mateo y yo. Decide.
Se quedó callado mucho rato, mirando la maleta, al niño, a mí. Luego se sentó en el sofá y tapó la cara con las manos.
Esperé. Cinco segundos. Diez. Quince.
No se movió.
Cogí el móvil, pedí un Cabify, y nos fuimos.
Al día siguiente me llamó. Y al otro. Y a la semana. Prometía que hablaría con su madre, rogaba que volviera. Pero el juego de llaves nunca aparecía, y Ana María seguía reinando en esa casa que, al final, nunca fue realmente nuestra.
El divorcio llegó seis meses más tarde. Alejandro solo pasaba la pensión tras intervención judicial, porque voluntariamente nada de nada.
Ahora vivo con mi madre, en mi antigua habitación con papel de flores. Ella me ayuda con Mateo, lo cuida mientras yo trabajo; primero media jornada, luego completa. Es complicadísimo, mucho más duro de lo que había imaginado.
Pero por las noches, cuando Mateo se duerme en mis brazos, respirando tranquilo y apretando la nariz en mi hombro, sé que podré con todo. Porque tengo que hacerlo. Por él.
Porque su padre fue demasiado débil para defendernos.
