—¿Sabes cómo te mira? Con amor y admiración —dijo la hija, satisfecha de sí misma.
Miguel salió del baño envuelto solo en una toalla. Gotas de agua brillaban sobre los músculos marcados de su pecho. No era un hombre, era un sueño. En el pecho de Valeria, el corazón le dio un vuelco dulce y doloroso.
Se sentó al borde de la cama y se inclinó para besarla. Ella apartó el rostro.
—No, o nunca me iré. Tengo que marcharme. Lucía ya debe estar en casa —susurró Valeria, rozando su mejilla contra el hombro de Miguel.
Él suspiró.
—Val, ¿hasta cuándo? ¿Cuándo le dirás a tu hija sobre nosotros?
—Hace tres meses ni sabías que existía y vivías perfectamente. —Valeria se levantó y comenzó a vestirse.
—Creo que no vivía, solo esperaba por ti. No puedo pasar un día sin…
—No me destrozas el corazón. No me acompañes —dijo Valeria antes de escabullirse de la habitación.
Caminó por la calle, evitando las miradas de los transeúntes. Le parecía que todos sabían de dónde venía. Los hombres la observaban con curiosidad; las mujeres, con reproche.
Y no era para menos: figura esbelta, porte elegante, rostro de ojos expresivos y labios carnosos. Su cabello oscuro y abundante se escapaba del moño en su nuca. Pero ella solo deseaba pasar desapercibida.
***
Se casó joven, a los veinte, por un amor apasionado y correspondido. Quedó embarazada casi de inmediato. Su marido intentó convencerla de abortar. “Es pronto”, decía. “Hay que estabilizarse primero, ya tendrán tiempo”. Pero Valeria se negó y dio a luz a una niña sana, esperando que con los años él cambiara. Pero nunca llegó a querer a su hija. Bueno, muchos hombres eran indiferentes con los niños.
Un día, una mujer llamó y le dio una dirección donde su esposo pasaba las tardes. No corrió a comprobarlo. Esperó a que llegara y le preguntó directamente. Él lo negó, luego se justificó, hasta que finalmente gritó:
—¿Una loca te dice algo y le crees? No eres muy distinta de ella. Me voy, y te arrepentirás…
Se marchó, cerrando la puerta de golpe. Valeria no quería vivir, pero su hija necesitaba atención, y así sobrevivió. Dos semanas después, no pudo más. Fue a la dirección, se ocultó tras un árbol y esperó. Pronto vio a su marido pasar del brazo de una mujer joven. Entraron juntos al edificio.
Al día siguiente, Valeria pidió el divorcio. Sabía que no podría perdonar; no era de su carácter. Dejó a su hija en la guardería y volvió a trabajar.
A veces, hombres entraban en su vida, pero ninguno le gustaba lo suficiente como para arriesgarse. Hasta que, años después, Miguel conquistó su corazón. Alto, guapo, a su altura. Entre ellos surgió un romance apasionado. Un día, Lucía le preguntó adónde iba tan arreglada.
—A una cita —respondió Valeria, mitad en broma, mitad en serio.
—Ahhh —dijo la niña, alargando la sílaba con un tono que lo decía todo.
No volvió a preguntar.
Lucía había heredado su figura, pero no su rostro. Todos se sorprendían de que unos padres tan atractivos tuvieran una hija común. Valeria se alegraba. La belleza no daba de comer, solo traía problemas.
Nunca tuvo amigas. No por ella, sino por la envidia de las otras chicas, que temían opacarse a su lado. Quizá por eso se casó joven, buscando en su marido un amigo.
—Es muy simple para ti, aunque guapo —decía su madre.
***
—Lucía, ya estoy en casa —anunció Valeria al entrar en el piso.
—Estoy haciendo los deberes —respondió la voz de su hija desde su habitación.
Valeria se cambió y fue a la cocina. Poco después, Lucía entró, se sentó y partió un trozo de pan.
—No arruines el apetito, ya cenaremos —dijo Valeria, colocando los platos y sentándose frente a ella—. Quería hablar contigo.
—Pues habla —respondió Lucía, comiendo con gusto.
—Pronto es mi cumpleaños.
—Lo sé, mamá.
—Quería invitar a… un amigo —articuló Valeria con dificultad.
—¿Con el que duermes? —preguntó Lucía, mirándola con calma.
—Salgo. Aún así, hablas con tu madre —reprendió Valeria.
—¿Qué más da? A tu edad, salir y acostarse es lo mismo.
—¿Puedo invitarlo? ¿Te molesta? —insistió Valeria.
—A mí qué. ¿Vendrá la abuela? —preguntó Lucía, despreocupada.
Valeria respiró aliviada. Quince años era una edad complicada. Pero su hija parecía tomárselo bien.
—La abuela viene el domingo. Quiero que os llevéis bien con él.
—Bueno, mamá, invítalo —dijo Lucía, quitándole importancia.
El sábado por la mañana, Valeria cocinó con esmero, queriendo impresionar a Miguel. Él llegó con un ramo enorme de rosas y un anillo. Valeria se sintió abrumada por su intensidad.
Además, intentando agradar a Lucía, habló fuerte, contó historias, bromeó. Su hija, en cambio, se mostró seria y reservada. Cuando se fue, Valeria limpió la mesa y entró en la habitación de Lucía. Intentó abrazarla, pero la niña se apartó.
—¿No te ha caído bien? —preguntó Valeria.
—No —respondió Lucía, cortante.
—¿Por qué? —Valeria no pudo ocultar su decepción.
—No me gusta, y punto. —Hizo una pausa—. Sé que eres joven, que el amor y todo eso… Pero, mamá, él te está usando. ¿Cómo no lo ves?
—¿Tu abuela te ha puesto en su contra?
—¿Qué tiene que ver la abuela? Tengo ojos. —Lucía la miró con desesperación.
Valeria se levantó y se acercó a la puerta.
—Mamá, ¿lo quieres? —preguntó Lucía en voz baja. Sin volverse, Valeria asintió—. Pues sigue viéndolo. Pero que no se mude aquí —suplicó.
—¿Por qué? —Valeria se giró bruscamente.
—No me gusta, y ya está —cortó Lucía.
Valeria no logró sacarle más.
Por extraño que pareciera, sintió algo parecido al alivio. Todo con Miguel había ido demasiado rápido. Ese anillo… Además, él casi no hablaba de sí mismo, aunque no paraba de hablar de un futuro juntos. Y Lucía solo le importaba por vivir con Valeria.
Al día siguiente, Miguel llamó. Dijo que la echaba de menos y quería verla. No preguntó si le había caído bien a Lucía. ¿No le preocupaba o estaba tan seguro de sí mismo?
Valeria le dijo que su madre vendría por la tarde y no tendría tiempo.
—¿Entonces mañana? —preguntó él, con esperanza.
—Mañana —respondió ella, sintiendo alivio.
Con la abuela, Lucía fue alegre y habladora, al contrario que la noche anterior. Nadie mencionó a Miguel, para alivio de Valeria. “Quizá mi hija ve lo que yo no veo, ciega de amor”, pensó, observándola.
Todo siguió igual. Seguían viéndose unas horas en casa de Miguel. Un día, él volvió a hablar de vivir juntos. Cuando Valeria le pidió paciencia, de pronto llamó a LucValeria miró a Pedro, que aún esperaba su respuesta frente a la puerta, y por primera vez en mucho tiempo, sintió que el amor verdadero no necesitaba palabras ni gestos grandiosos, solo estar ahí, paciente y silencioso, como él siempre había estado.
