Echo de menos tus caricias, gatito. ¿Cuándo nos veremos otra vez?
Elena dejó caer el cuerpo sobre el borde de la cama, el móvil de su marido en la mano. Miguel se lo había olvidado sobre la mesilla. La pantalla, jugándole una mala pasada, se iluminó de pronto con un mensaje entrante. Un nombre desconocido. Femenino. Elena fue deslizando el dedo por la conversación y, con cada frase, los treinta años compartidos parecían desmoronarse bajo sus ojos. Susurros tiernos. Fotos. Planes para el fin de semana, esos en los que él supuestamente iba de pesca con los amigos.
Devolvió el móvil con cuidado a la mesilla y permaneció allí, sentada, la mirada perdida en el vacío. En la cocina, el reloj marcaba los segundos. Detrás de la pared, los vecinos veían la televisión. Y Elena se sorprendía predecible: sabía exactamente lo que vendría ahora. Cada palabra. Cada gesto. El mismo guion repetido. Por tercera vez.
Miguel llegó cerca de las once de la noche, agotado y de mal humor. Dejó la bolsa en el recibidor, fue directo a la cocina, donde Elena preparaba una infusión.
Buenas, Elena. ¿Hay algo de cenar?
Ella, en silencio, deslizaba hacia él el móvil, que descansaba en la mesa, boca arriba. Miguel lo tomó sin pensar y enseguida entendió. Su rostro cambió al instante.
Elena, yo
No digas que es una conversación de trabajo lo interrumpió, girándose hacia la vitrocerámica. Por favor. Al menos esta vez, no.
Miguel calló. Se dejó caer en una silla, los dedos frotando el puente de la nariz. Elena finalmente lo encaró, apoyada sobre la encimera.
¿Quién es ella?
Nadie. Tonterías. Simplemente Miguel buscó palabras en las baldosas del suelo. Me dejé llevar un poco. Es una estupidez.
¿Tontería? repitió Elena, helada. Entiendo.
Dos días después, apareció con un gran ramo de rosas, rojas y caras, envueltas en papel kraft. Las depositó sobre la mesa de la cocina; Elena notó el leve temblor de sus manos.
Elena, tenemos que hablar. Hablar de verdad.
Ella se sirvió agua y se sentó frente a él.
Habla.
Mira lo entiendo todo. Soy culpable, lo sabes. Por tercera vez, sí pero llevamos toda la vida juntos, nuestra familia, los niños ya son mayores. ¿De verdad eso no significa nada?
Elena no respondía, giraba el vaso entre las manos.
Te prometo que no volverá a pasar. Te lo juro. Ni yo mismo entiendo cómo llegué hasta aquí, pero de verdad te quiero Miguel estiró la mano buscando la suya, pero Elena la retiró. Elena, ¿a dónde vas a ir? Tienes casi cincuenta, ¿te vas a quedar sola ahora? Olvídalo, empecemos de nuevo.
Miraba las rosas, a Miguel, su alianza en el dedo. Recordaba como esas mismas palabras ya se las había creído dos años atrás. Y cuatro. Siempre esperando que, al fin, fuera la última vez.
Lo pensaré dijo por fin.
Solo quería terminar aquella conversación.
Las semanas siguientes se convirtieron en una extraña rutina compartida. Miguel ponía de su parte: llegaba temprano, ayudaba en casa, aparentaba estar pendiente. Pero Elena ya detectaba minucias: la forma en que él giraba el móvil boca abajo cuando ella entraba, el sobresalto al oír notificaciones, la mirada resbalando sobre las cajeras jóvenes del Mercadona, demasiado tiempo.
¿Qué estás mirando? le preguntó un día Elena, haciendo cola para pagar.
¿Yo? Nada respondió Miguel, dándose la vuelta con prisa. Vamos, que se enfría el coche.
Con el tiempo, Miguel volvió a irritarse por nimiedades. Resoplaba si ella entraba mientras escribía en el móvil. Seguro que continuaba la conversación, ahora más escondida. Elena ya no lo comprobaba. No era necesario. Lo sabía.
Por las noches, acostada junto a su respiración rítmica, Elena pensaba. No en él, sino en sí misma. ¿Por qué seguía aferrada a ese matrimonio? ¿Amor? Ya ni recordaba cuándo había sido de verdad feliz con Miguel. ¿Costumbre? Treinta años de rutinas, recuerdos, los hijos ya adultos. ¿Miedo? Sí. Mucho. Tenía cuarenta y ocho. ¿Qué haría sola?
Una de esas noches, marcó el número de su hija. Lucía respondió tras tres tonos.
¿Mamá? ¿Pasa algo?
No bueno Elena cerró los ojos. Lucía, ¿podemos hablar sin tapujos?
Claro, dime.
Y Elena le contó. Las conversaciones. El tercer engaño. Las rosas, las promesas, la incertidumbre.
Lucía escuchó, paciente.
Mamá, ¿tú qué quieres?
No lo sé reconoció Elena. De verdad, no lo sé.
Pues eso. Que no tienes por qué aguantarlo. Empieza por ahí. No le debes nada. ¿Treinta años? ¿Y qué? No es razón para soportar una traición tras otra.
¿Pero dónde iba a?
A mi casa la interrumpió Lucía. Tengo cuarto libre. Te quedas, piensas, te recuperas. Encontrarás trabajo, eres contable; siempre se buscan. Buscaremos piso. Mamá, no es el fin del mundo. Es un principio distinto en otra ciudad. Si quieres, claro.
Elena escuchaba apretando el móvil.
Piénsalo añadió Lucía. Yo estaré aquí siempre.
No la presionó. Habló del piso de una amiga, económico, a un par de barrios, la dueña muy maja. Que los nietos estarían locos de alegría de ver a la abuela todos los días. Que podía entrar de contable en el centro de salud, donde justo buscaban a alguien con experiencia.
Mamá, ¿no entiendes que mereces una vida digna? Sin esta humillación permanente.
Por primera vez en mucho tiempo, alguien le decía a Elena que tenía derecho a ser feliz. No a aguantar, perdonar y salvar la familia a toda costa. A tener felicidad.
El diálogo definitivo lo retrasó tres días. Ensayaba frases, amanecía con el corazón disparado. Al final, durante el desayuno, entre la tostada y el café:
Voy a pedir el divorcio.
Miguel se quedó helado con la taza en mano. Durante segundos miró a Elena como si hablara en japonés.
¿Qué? ¿Vas en serio?
Totalmente.
Venga ya dejó la taza, se sonrió con desgana. Una discusión, nada más. ¿Divorcio, así?
No ha sido solo una discusión, Miguel. Han sido tres infidelidades en cinco años. Estoy agotada.
¿Ahora resulta que tú estás cansada? ¿Crees que estar contigo estos treinta años ha sido sencillo?
Elena no replicó. Acabó su café, se levantó.
¡Espera! Miguel se interpuso, cortándole el paso. ¿Qué haces? ¿Dónde piensas ir? ¿A quién le vas a hacer falta?
A mí.
¿A ti? soltó una carcajada amarga. ¿Te has visto en el espejo? Cincuenta casi ¿Quién va a querer algo contigo?
No busco cola.
¿Y qué buscas? Se acercó, amenazante. ¿Eh, Elena? ¿Olvidas que te di de comer, un techo, te vestí? ¿Y tú? ¿Qué has hecho para que yo quisiera volver a casa?
Elena lo observaba desde abajo: cara enrojecida, vena palpitando, saliva asomando al labio.
¿Así que la culpa de tus engaños es mía?
¿De quién, si no? ¡Mírate! Con tu bata, tus zapatillas, tus guisos Un muermo. Ni conversar, ni nada Se mordió la lengua. Tú te lo has buscado. Ahora presumes dignidad.
Retrocedió. Cinco años buscando arrepentimiento en él; nunca lo encontró. Ni entonces ni ahora. Miguel no estaba dolido por perderla. Solo temía su vida acomodada: camisas planchadas, la cena caliente, la casa limpia.
¿Sabes qué, Miguel? dijo bajito. Gracias.
¿Por qué ahora?
Por esta conversación. Tenía dudas. Ya no.
Lo esquivó y salió. Él gritaba desde la cocina: ingrata, años perdidos, te vas a arrepentir. Elena no escuchaba. Estaba recogiendo sus cosas.
Un mes después, Elena estaba en su pequeño piso en el barrio de Salamanca, a dos paradas de metro de casa de Lucía. Al otro lado del tabique zumbaba la nevera, olía a pintura y a manzanas. Las cajas se apilaban junto a la entrada. Nueva vida. Asustaba, sí pero, por primera vez, Elena se descubría respirando hondo.
Los nietos vinieron esa misma tarde. Sofía, cinco años, inspeccionó el piso y decretó que hacía falta un gato. Mario, ocho, trajo su antigua manta para que la abuela no pasara frío. Lucía llegó con una olla de cocido y una botella de cava.
Por tu nueva casa, mamá.
Elena rompió a reír. ¿Cuánto hacía que no reía así? Sin miedo, sin esperar el ¡bajad la voz! de Miguel.
Seis meses más tarde, su hijo Javier, con esposa y bebé en brazos, se mudó también a Madrid, alquiló cerca. Los almuerzos de los domingos en casa de Elena se hicieron tradición: cocina abarrotada, risas, los niños corriendo, Lucía y Javier debatiendo de política.
Mientras removía el sofrito, Elena pensaba que el miedo a la soledad había sido un fantasma, la excusa tras la que se encerró treinta años. La familia verdadera estaba allí. Donde la querían por ser ella, no por lo que hacía.
Miguel llamaba a veces, insinuando que había cambiado, que volviera. Elena respondía amable, colgaba sin rencores: aquel hombre ya no tenía nada que ver con ella.
Sofía la tiró del delantal.
Abu, ¿vamos mañana al Retiro? ¡Que han vuelto los patitos!
Claro que sí, reina.
Y Elena sonrió. La vida tomaba cuerpo.
